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Del tempo trascorso da Carlo Aldegheri a Verona non 
sappiamo molto. O, meglio, non molto di più di ciò che 
lui stesso ha raccontato in occasione delle interviste che 
leggerete nelle pagine che seguono1. Ma possiamo dire con 
certezza, per cominciare, che nella sua vita Carlo Aldeghe-
ri ha attraversato molti confini.

Il primo è stato quello dei condizionamenti famigliari e 
della condizione di origine. Rifiutando, dell’immaginario 
del mondo rurale, quell’aspetto che vedeva nella remissivi-
tà e nel fatalismo l’unica strategia possibile di sopravviven-
za, di riproduzione, Carlo ancora ragazzino scappa dal suo 
destino di “servo della gleba”: ultimo figlio di una prole 
numerosa, venduto come bracciante al parón di turno al 
pari dei suoi fratelli, sparsi come bestie nei campi. «Ai miei 
tempi c’erano nei campi più bestie a due che a quattro 
gambe», ricorda Dino Coltro2. Carlo è convinto che uno 
dei suoi fratelli più grandi sia rimasto basso di statura per-
ché ha abbassato troppo la testa, perché è stato costretto a 
lavorare più del sopportabile. E d’altronde, scrive ancora 
Coltro, «nella vita dei pitocchi non si possono fare le cose 
ragionando […], invece bisogna essere sempre a testa bas-
sa, signorsì, da quando uno sbatte il naso nelle gambe della 
donna che lo mette al mondo, a quando qualcuno dice che 
è arrivato il sabato della to vita»3.

La Grande Guerra rappresenta per lui la prima oppor-
tunità di uscire dal ristretto ambiente famigliare, ma le 
condizioni di necessità lo portano in quel periodo ad attra-
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versare anche un altro confine: quello della “temperanza”, 
della legalità. Durante il conflitto Carlo si dedica dappri-
ma a piccoli furti di benzina, poi finisce arrestato con un 
gruppo di amici per un modesto episodio che rimanda a 
una pratica antica: il furto campestre, che qualche decen-
nio prima, alla fine dell’Ottocento, aveva assunto le pro-
porzioni di «una forma di lotta di massa»4.

Finita la guerra, negli anni in cui esplodono disoccu-
pazione e conflitti sociali, Carlo comincia a vagare per 
la regione e passa a qualche “colpo” più avventuroso: «A 
quell’epoca, avevo vent’anni e qualcosa, ero forte e corag-
gioso, dormivo in strada, del tutto senza controllo e anche 
senza educazione. Non mi vergogno a dirlo, è la verità!». E 
il racconto, in poche righe, si fa quello di un sorprendente 
western di provincia ambientato nel Far East del Vene-
to rurale che solo allora comincia a industrializzarsi. Con 
tanto di assalto ai treni merci insieme a una banda di rapi-
natori a cavallo: «La miseria ci obbligava a farlo».

Dalla narrazione che Aldegheri ci lascia delle sue espe-
rienze giovanili prima dell’emigrazione emerge una ribel-
lione di carattere sociale prima ancora che politico, una vita 
“al margine”, refrattaria al proprio destino scritto nella con-
dizione di nascita. Sembra quasi di ascoltare una delle voci 
raccolte da Montaldi nel «punto di attrito e di separazione 
tra gli strati subordinati agrari e gli strati sottoproletari del-
le città» e immortalate nelle Autobiografie della leggera5. 

Per questo periodo non abbiamo conferma diretta, 
dunque, della maturazione politica che descrive invece 
Berardo Taddei, il quale riporta la testimonianza di una 
persona che aveva conosciuto Aldegheri a quel tempo: 

Verso i diciotto anni egli incominciò a capire che i lavoratori 
avevano diritto ad una esistenza meno tribolata e che dovevano 
unirsi per combattere il padronato che li sfruttava. Così il gio-
vane Aldegheri si iscrisse al Partito Socialista Italiano, il cui se-
gretario di sezione era allora Giovanni Perlini, che, passato poi 
al partito comunista, fu costretto, a distanza di qualche anno, 
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ad espatriare. […] Anche nel piccolo comune di Colognola ai 
Colli non mancavano le minacce e le violenze dei fascisti, tanto 
che Carlo Aldegheri fu costretto, nel 1922, ad espatriare6.

Anche se Carlo Aldegheri situa il momento del suo 
incontro con la politica più avanti, nella frequentazione 
dell’ambiente degli emigrati antifascisti in Francia, non è 
però improbabile che le premesse del suo successivo im-
pegno nel movimento anarchico siano da rintracciare tra 
le conoscenze fatte e le esperienze vissute nel primo dopo-
guerra in patria.

Durante il “biennio rosso” la provincia di Verona, in-
fatti, è attraversata da forti conflitti sociali che si svilup-
pano a causa dei fattori di crisi che la fine della guerra 
porta con sé: difficoltà nella riconversione della produzio-
ne industriale, smobilitazione dei reduci, disoccupazione 
e aumento vertiginoso del costo della vita. Prende quindi 
avvio con grande rapidità una serie di vertenze sindacali, 
sia in ambito rurale sia urbano, che non trova precedenti 
per quantità e partecipazione nella storia della provincia e 
che si trasforma in una consistente crescita della sindaca-
lizzazione di massa e della politicizzazione dei ceti popolari 
in senso socialista, rivoluzionario e talvolta anche anarchi-
co. Momenti emblematici sono la vertenza agraria della 
primavera 1920 e l’occupazione delle fabbriche dell’au-
tunno seguente7, e non è raro in quegli anni assistere alla 
radicalizzazione di percorsi biografici nati nel seno delle 
organizzazioni giovanili socialiste e approdati al movimen-
to anarchico8 o al partito comunista.

Il giovane Carlo non ha combattutto, ma condivide 
difficoltà e frustrazioni dei reduci di allora: non stupireb-
be, dunque, se avesse già iniziato a elaborare in quegli anni 
le sue convinzioni antiautoritarie e a favore della giustizia 
sociale. Ma è solo dopo aver attraversato la frontiera ed 
essere approdato nel mondo dell’emigrazione italiana in 
Francia, le cui file si ingrossano progressivamente di anti-
fascisti fuorusciti dopo la conquista del potere da parte di 
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Mussolini, che Aldegheri supera definitivamente non solo 
il confine fisico fra i due stati, ma anche quello esistenziale 
dell’attivismo politico in prima persona.

Dopo aver smentito lo stereotipo del contadino remis-
sivo, all’estero Aldegheri smentisce in prima battuta anche 
quello dell’emigrante laborioso. Non perché non abbia 
voglia di lavorare – tutt’altro: prende infatti la decisione 
di emigrare soprattutto per motivi economici, e dalle sue 
parole si percepisce la condivisione da parte sua di un’etica 
“proletaria” del lavoro – ma perché non trova subito una 
collocazione adatta e deve arrangiarsi fingendosi pratico di 
lavori, come quello del muratore, in cui è in realtà del tutto 
inesperto. L’episodio ci ricorda che l’emigrazione riguarda 
anche lavoratori con scarsa o nessuna qualifica, mette di 
fronte alla necessità di reinventarsi una vita e che quelle 
degli emigrati non sono necessariamente storie di successo.

Ma l’emigrazione è anche un “romanzo di formazione” 
in cui il protagonista si trasforma per approdare non solo 
a una nuova “patria”, ma anche a una diversa visione di sé, 
a una differente identità. Nel caso di Aldegheri, complica-
to dalle complesse e drammatiche vicende europee della 
metà del Novecento in cui si trova coinvolto, l’approdo è 
per un verso al mestiere di calzolaio che, come ci ricorda 
spesso con orgoglio artigiano, non solo gli garantisce la 
vita ma gliela salva in più occasioni, e per l’altro alle idee 
anarchiche, che conserverà fino alla morte.

Trasferitosi in Spagna, dove incontra l’amore di Anita, 
dalla fine degli anni trenta Aldegheri si deve confrontare 
con l’attraversamento di un altro confine, quello di ordine 
morale relativo alla pratica della violenza e alle sue conse-
guenze. In più occasioni, nelle sue interviste, benché non 
ne escluda la necessità e perfino in taluni casi l’utilità nei 
conflitti sociali, si avverte la sua repulsione nei confronti 
dell’uso della forza; avversione maturata passando attra-
verso le esperienze traumatiche delle due guerre – quella 
di Spagna e la Seconda guerra mondiale – e dei lunghi pe-
riodi di detenzione trascorsi nei campi di concentramento.
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Profugo in Francia e poi prigioniero riconsegnato al-
la polizia fascista, Aldegheri viene quindi rimpatriato e 
inviato al confino. Qui, tra gli altri, conosce l’anarchico 
veronese Giovanni Domaschi, con cui condivide il tra-
sferimento al campo di concentramento di Renicci d’An-
ghiari nell’estate del 19439. Fuggito dal carcere di Arezzo, 
Aldegheri riesce nel gennaio 1944 a tornare a Verona, do-
ve si stabilisce in casa del padre, a Caldiero, prendendo 
parte alla Resistenza. 

Di nuovo, le informazioni che Carlo ci lascia sulla sua 
attività in questo secondo periodo veronese sono molto 
scarne. Dice di aver preso parte come protagonista all’at-
tività del Comitato di liberazione nazionale e di essere 
poi stato arrestato con «un colonnello italiano che non 
voleva aderire alla Repubblica di Salò». Secondo Taddei, 
una volta tornato a Verona Aldegheri 

subito riprese i contatti con i compagni di fede politica, fra cui 
c’erano Giovanni Battista Domaschi, Francesco Viviani, Gu-
glielmo Bravo, il colonnello Emilio Silvio [recte Silvio D’Emilio] 
ed entrò a far parte del Comitato di Liberazione, con il compito 
di organizzare la Resistenza a Caldiero e a San Bonifacio10.
 
Qualche notizia in più si ricava da una dichiarazione del 

15 ottobre 1945 in cui lo stesso tenente colonnello Silvio 
D’Emilio, che aveva fatto parte dell’esecutivo militare del 
secondo Cln di Verona ed era stato in seguito comandante 
del raggruppamento “Leone” della missione militare Rye11, 
scrive che Carlo Aldegheri, nome di battaglia “Aldo”, gli 
venne presentato nel mese di marzo 1944 dal professor 
Francesco Viviani, presidente del secondo Cln di Verona, il 
quale gli «diede un giudizio molto lusinghiero sull’attività 
patriottica da lui fino ad allora svolta», e «dal patriota Do-
maschi, fiduciario del Professore Viviani». Dall’opera svolta 
in seguito, «allorché passò a collaborare direttamente con 
me», aggiunge D’Emilio, «potei avere conferma dell’esat-
tezza del giudizio espressomi dal professor Viviani»12.
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Aldegheri è indicato quindi come «l’organizzatore e l’ani-
matore del movimento clandestino» nella zona dell’Est vero-
nese compresa fra San Michele Extra e San Bonifacio. Dopo 
l’arresto di quasi tutti i componenti del secondo Cln alla fine 
di giugno del 1944, spostatosi nella zona di Cologna Veneta, 
lontano dalla città, e passato a collaborare con la missione 
Rye, D’Emilio affida ad Aldegheri «l’organizzazione della 
Compagnia di Caldiero del VI Btg. (Ragg. “Leone”)». Anche 
in tale incarico, aggiunge D’Emilio, egli dà prova delle sue 
«belle doti di animatore, organizzatore e patriota»13. Arresta-
to il 10 settembre 1944 per l’attività svolta nel movimento 
di liberazione, Aldegheri viene poi rinchiuso nel campo di 
concentramento di Bolzano, dove si salva dalla deportazione 
in Germania grazie al suo mestiere di calzolaio.

Liberato nel maggio 1945, Carlo rientra a Verona, do-
ve riesce a riunirsi con la moglie Anita e sua figlia. Ma 
le condizioni di vita nel dopoguerra sono molto precarie, 
e i nuovi timori causati dall’inizio della Guerra fredda si 
aggiungono alla delusione per il mancato raggiungimento 
delle speranze maturate nella lotta antifascista. Aldegheri 
è attivo nell’Uvam (Unione veronese antifascisti militanti, 
poi sezione dell’Anppia) con Randolfo Vella, «il senatore 
Caldo Caldera, Attilio Argentoni e Napoleone Travagliati. 
Ma amareggiato per le epurazioni troppo blande […], egli, 
che aveva sognato per anni di vivere nella sua terra, riprese 
la via dell’esilio [e] andò in Brasile»14.

Decisivi per fargli prendere nuovamente la decisione 
di emigrare, racconta Aldegheri, furono il licenzimento 
di Anita e il conseguente atto di protesta (il lancio di un 
ordigno artigianale contro una vetrata della fabbrica, la 
Tiberghien di San Michele Extra), dopo un inutile tenta-
tivo di colloquio con il proprietario. Nonostante gli anni 
trascorsi e le esperienze di vita maturate, sembra quasi 
un déjà-vu: ancora difficili condizioni di vita, delusione, 
rabbia e ribellione alla base della scelta di partire. Questa 
volta diretto verso una meta molto più lontana, oltre l’o-
ceano, e senza ritorno15.
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Una volta in Brasile, Carlo trova finalmente, dopo anni 
di duro lavoro, un po’ di benessere economico, un luogo 
caldo e accogliente come sognava la moglie Anita, e un 
nuovo ambiente di compagni anarchici con cui entrare in 
relazione. Con il passare del tempo, però, anche in Brasile 
deve fare i conti con nuove delusioni e un senso di isola-
mento e solitudine. 

Proprio allora, negli ultimi anni di vita, Aldegheri si 
trova ad attraversare non senza difficoltà un altro confine, 
questa volta di carattere culturale, generazionale: il difficile 
dialogo, sviluppatosi poi in una vera e propria relazione, 
che si instaura tra la coppia di anziani coniugi libertari e 
alcuni giovani anarco-punk di San Paolo. Per gli Aldegheri 
è l’incontro con interlocutori cui affidare, tramite il passag-
gio simbolico dei libri che raccolgono i testi dei padri fon-
datori dell’anarchismo, il testimone della loro esperienza di 
militanza; per i giovani punk metropolitani, la possibilità 
di entrare in contatto, attraverso il racconto di esperienze 
vissute in prima persona, con gli eventi cardine della storia 
del movimento nella prima metà del secolo, come la guerra 
di Spagna, la prigionia, la lotta antifascista. 

Il percorso di vita di un bracciante povero, originario 
del profondo Veneto rurale, che abbraccia idee radicali 
nella Francia degli esuli antifascisti, trova l’amore nella 
Spagna rossonera della guerra civile antifranchista, so-
pravvive miracolosamente alla rete di campi di concen-
tramento, carceri e isole di confino dell’Europa nazifasci-
sta, partecipa alla Resistenza e infine, dopo aver messo in 
piedi un piccolo calzaturificio nel lontano Brasile, trova 
il modo, a cavallo fra gli anni ottanta e novanta del No-
vecento, di entrare in rapporto con un gruppo di punk 
anarchici metropolitani, rende decifrabili gli incredibili 
tragitti resi possibili dalle tragedie, ma anche dalle trasfor-
mazioni culturali e dalle coraggiose scelte di vita che ca-
ratterizzano la piena “contemporaneità” di un secolo che 
ci appare straordinario nelle sue repentine accelerazioni e 
molteplici possibilità. 
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Quella di Carlo Aldegheri è dunque non solo una sto-
ria transnazionale, vissuta attraverso quattro Paesi e due 
continenti, ma a tratti anche transculturale: dal Far East 
del Veneto contadino all’attivismo anarchico e alle inedi-
te contaminazioni di un mondo avviato verso imponenti 
trasformazioni globali, anche se purtroppo non nel verso 
auspicato dal nostro protagonista: quello di una maggiore 
libertà e giustizia sociale.
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Resistenza e dell’età contemporanea), Natale Musarra (Ar-
chivio storico degli anarchici siciliani), Franco Bertolucci 
(Biblioteca Franco Serantini, Pisa), Alessia Bussola (Aned 
Verona), Piero Brunello, Enrico Acciai.

Infine, due osservazioni sulla scelta del titolo. Contra-
riamente all’edizione originale pubblicata in Brasile, si è 
deciso di omettere il nome di Anita: non per mancanza 
di rispetto o, peggio, per oscurare la figura di un’attivista 
donna all’ombra di quella del suo compagno, ma perché 
per ragioni di “origini” qui interessa in particolare la vicen-
da di Carlo; inoltre, quasi tutto il testo originale è basato 
su interviste fatte a lui. 

I numeri presenti nel titolo vogliono essere un velato 
rimando sia al vecchio Sei condanne, due evasioni di Per-
tini, figura che ricorre più volte nel libro, sia al più recen-
te Sotto tre bandiere di Benedict Anderson, uno dei primi 
testi che ha esplicitamente affrontato la circolazione delle 
idee e degli attivisti anarchici attraverso i continenti16.

Andrea Dilemmi
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NOTE 

1. Nato nel 1902 a Colognola ai Colli, Carlo Aldegheri è vis-
suto nel Veronese fino al 1922 e poi, per altri cinque anni, fra il 
1945 e il 1950.

2.  D. Coltro, I lèori del socialismo, Cierre, Verona 20003, p. 11 
(1. ed. Bertani, Verona 1973).

3.  Ivi, p. 24.
4. F. Bozzini, Il furto campestre. Una forma di lotta di massa, 

Dedalo, Bari 1977.
5. D. Montaldi, Autobiografie della leggera, Einaudi, Torino 

1961, p. 446. Devo la suggestione a Piero Brunello, di cui si veda 
Ribelli, questuanti e banditi. Proteste contadine in Veneto e in Friuli 
1814-1866, Marsilio, Venezia 1981 (nuova ed. Cierre, Somma-
campagna 2011).

6.  B. Taddei, Veronesi nella Spagna Repubblicana, Cortella, Ve-
rona 1975, p. 16.

7. Cfr. A. Dilemmi, Il naso rotto di Paolo Veronese. Anarchismo e 
conflittualità sociale a Verona, 1867-1928, Bfs, Pisa 2006.

8. È il caso ad esempio di Giovanni Domaschi, sul quale si veda 
Id., Le mie prigioni e le mie evasioni. Memorie di un anarchico vero-
nese dal carcere e dal confino fascista, a cura di A. Dilemmi, Cierre, 
Sommacampagna (Vr) 2007.

9. Domaschi non viene mai nominato nelle testimonianze di 
Aldegheri, come d’altronde non lo è nemmeno Randolfo Vella, di 
cui però egli pubblicherà in Brasile la traduzione portoghese dell’o-
puscolo Pre-anarchia. Ma la permanenza di entrambi negli stessi 
luoghi di reclusione e la partecipazione alla Resistenza nel secondo 
Cln di Verona rendono certa la loro conoscenza reciproca.

10. Taddei, Veronesi nella Spagna Repubblicana, cit., p. 19.
11. Sulle vicende del secondo Cln di Verona e della missione 

militare Rye, comandata dall’ex presidente dell’Azione cattolica 
giovanile di Verona Carlo Perucci, sbarcato il 30 novembre 1943 
nei dintorni di Chioggia da un sommergibile partito da Brindisi, si 
veda M. Zangarini, Storia della Resistenza veronese, Cierre, Somma-
campagna 20192, in particolare le pp. 90-99 e 103-125.

12. Insmli, Aicvas, b. 8, fasc. 63. Quanto riportato nella dichia-
razione del colonnello Silvio D’Emilio trova conferma nella trascri-
zione di una breve autobiografia redatta da Aldegheri e inviata dal 
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Brasile alla Commissione per le provvidenze ai perseguitati politici 
italiani antifascisti e razziali presso il Ministero del Tesoro italiano 
a corredo della richiesta di assegno vitalizio di benemerenza per 
le conseguenze fisiche patite «a seguito delle persecuzioni, sevizie, 
confino e ferite subite da parte dei fascisti», richiesta di cui non 
conosciamo l’esito (cfr. ivi; ringrazio Andrea Torre per avermi se-
gnalato i due documenti).

13. Ibidem.
14. Taddei, Veronesi nella Spagna Repubblicana, cit., p. 20.
15. Sull’emigrazione dal Veneto in Brasile cfr. I veneti in Brasile 

e la storia dell’emigrazione, a cura di E. Franzina, «Venetica», n. 2 
(2019).

16. S. Pertini, Sei condanne, due evasioni, Mondadori, Milano 
1970; B. Anderson, Sotto tre bandiere. Anarchia e immaginario an-
ticoloniale, Manifestolibri, Roma 2008.




