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Sono trascorsi vent’anni dalla prima uscita del libro, 
scritto in origine solo per i familiari e gli amici.

In seguito all’istituzione, nel 2000, del “Giorno della 
Memoria” il testo ha avuto una certa diffusione, soprattut-
to nelle scuole, tra gli studenti con i quali Luigi Massignan 
aveva cominciato – proprio allora – a raccontare della sua 
esperienza. 

Dopo la morte dell’autore, nell’ottobre 2020, i figli 
hanno deciso di curare un’edizione integrata da materiali 
che possono aiutare a contestualizzare la vicenda, sempre 
nel solco del desiderio primo dell’autore: parlare ai giovani.

Sono stati inseriti documenti ritrovati presso gli Arol-
sen Archives - International Center on Nazi Persecution 
(https://arolsen-archives.org/en/), biografia e foto dell’au-
tore, cenni biografici dei partigiani e dei compagni di de-
portazione citati da Luigi Massignan.

Note all’edizione



«La memoria è il futuro», ha detto Pietro Kuciukian al 
convegno padovano Si può sempre dire un sì o un no. I Giusti 
contro i Genocidi degli Armeni e degli Ebrei, presentando nel 
2001 il Comitato Internazionale dei Giusti per gli Armeni.

E con questa stessa frase vorrei introdurre al lettore 
questa breve ma importante opera di Luigi Massignan, un 
“brano di memoria” che racconta una delle “condizioni 
estreme” del secolo scorso, il campo di concentramento di 
Mauthausen, dove il giovane Massignan, catturato a Mon-
tecchio nell’autunno 1944, trascorse l’ultimo periodo di 
guerra, dal gennaio 1945 alla liberazione.

È una testimonianza personale di forte tenuta e spes-
sore, rivolta espressamente ai giovani (prima di tutto ai 
nipoti, ai quali il libro è effettivamente dedicato), perché 
non solo siano consci delle tragedie avvenute durante la 
seconda guerra mondiale, ma le facciano proprie in modo 
diretto: e questo avviene attraverso un linguaggio coinvol-
gente, ripercorrendo l’avventura di un uomo come tanti, 
e il coraggio di cui diede prova in circostanze eccezionali.

Ma non è un racconto venuto fuori a caldo. È l’opera 
di un veneto, quindi con un campo di riferimenti che ci 
sono famigliari, scritta però oltre mezzo secolo dopo i fat-
ti, senza per questo essere appannata dagli anni trascorsi. 
Massignan conserva la freschezza del ricordo che si incide 
nella memoria in condizioni estreme, e che viene rivissuto 
con incredibile intensità, riferito com’è ai bisogni primari, 
alla difesa della dignità elementare dell’uomo.

presentazione

La memoria è il futuro
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È tuttavia un dato di fatto che chi riesce a sopravvi-
vere in situazioni disumane (lager, gulag), si sente sempre 
in qualche modo colpevole, in primo luogo per il fatto 
in sé di essere ancora vivo, poi per il timore di non aver 
fatto tutto il possibile per gli altri nelle stesse condizioni. 
Questo senso di colpa tormenta i sopravvissuti, ne fa degli 
“esseri spezzati”, tanto da condurli spesso, se non sostenuti 
da una fede e da una struttura emotiva solida, a tragiche 
conseguenze come il suicidio o la follia (si pensi ai casi di 
Primo Levi o del poeta ebreo tedesco Paul Celan).

Riuscire a sopravvivere esige due tipi di coraggio: prima 
di tutto, quello di resistere alle circostanze disumane pro-
prie di un campo di concentramento, e poi l’altro – non 
minore – di condurre la propria vita successiva insieme a 
persone che spesso non hanno alcun interesse nell’udire 
quelle storie, e nessuna voglia di sentire come ti sei conteso 
l’ultima buccia di patata, o la descrizione della sofferenza 
di giacere su un pagliericcio insieme ai tuoi escrementi per 
una diarrea inarrestabile.

Molti superstiti dei lager si sono trovati nella condizione 
di non poter raccontare le proprie esperienze che in piccole 
cerchie di sopravvissuti; e invece è importantissimo che gli 
orrori del XX secolo non vengano più dimenticati. La testi-
monianza è l’unica arma che l’uomo comune ha contro la 
menzogna, contro l’orrore e il ripetersi dell’orrore, e Massi-
gnan in queste pagine riesce a far visualizzare al lettore i mo-
menti della sua discesa agli inferi con molta umanità e molta 
efficacia. Egli è istintivamente un vero “narratore oggettivo 
di se medesimo”, come si diceva un tempo dei romanzieri 
dell’Ottocento, uno che si racconta con un sobrio realismo 
tipicamente veneto, senza trasformare o abbellire gli episodi.

Ha la qualità del coraggio tranquillo che permette di 
affrontare le cose come sono, senza nascondere e senza mi-
stificare, guardando in faccia gli avvenimenti. È il coraggio 
tranquillo che gli permette la sua fede profonda, la sua 
semplice fede veneta nella Madonna di Monte Berico, che 
lo ha protetto e infine portato a casa, come leggiamo in 
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alcune pagine particolarmente sofferte, dalle quali traspa-
re una profonda religiosità e un fiducioso abbandono alla 
Provvidenza.

Molto interessante è poi il modo in cui in alcune oc-
casioni sono descritti non solo gli orrori fisici, ma anche 
quelli morali, cioè il deliberato tentativo di distruggere 
la personalità dei prigionieri: si legga la pagina dedicata 
ai comandi di mettere e togliere il berretto («Mütze ab, 
Mütze an»), ripetuti per molte volte allo scopo di prostrar-
li e umiliarli con ordini assurdi. È la necessità, per soprav-
vivere, di riconoscere i Kapò e le SS come personaggi supe-
riori, autorità indiscusse. In ogni situazione estrema, sug-
gerisce poi Massignan, c’è anche molta vigliaccheria, come 
quella di coloro che tradiscono il compagno per salvarsi la 
vita, o per una razione di pane in più; ma nessuno ha il 
diritto di sindacare – o di giustificare. Sono fatti tuttavia 
che non devono essere dimenticati: si pensi alla sobrietà 
austera con cui sono descritti gli episodi di cannibalismo.

Il libro di Massignan è rivolto ai nipoti, ai giovani, è un 
libro che guarda al futuro e dà un futuro: non è lo sterile 
frutto di una memoria egocentrica, ripiegata su se stessa, è 
soprattutto un libro di fede e di speranza; in questa nostra 
nazione in cui regnano i piagnistei e tutti si lamentano di 
tutto, qualche volta stringere i denti potrebbe essere infatti 
una variante esistenziale di qualche rilievo...

Sicché vale la pena di concludere, seguendo la volon-
tà dell’autore, con il messaggio che trasmette uno dei più 
toccanti episodi del libro: la Pasqua celebrata su un piat-
tino, di latta, con pochi frammenti di pane, da un prete 
francese moribondo, sdraiato in fin di vita sul suo paglie-
riccio. Inginocchiati intorno a lui, i prigionieri pregano, e 
così riscattano l’umiliazione fisica, la paura, lo sfinimento. 
Ed è questa, di una vittoria dello spirito (non priva di una 
buona dose di lucida baldanza veneta), l’immagine finale 
che queste “pagine vere” lasciano ai lettori.

Antonia Arslan


