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Parte I
Donne e regime fascista

E dalle case, dove regnavano donne-bambole, sono 
balzate fuori (chiusi i capelli sulla nuca e sostituiti, 
quando occorreva, i calzoni alle gonne) le donne-
operaie, donne-tramviere, donne-carrettiere, donne-
spazzine, donne-infermiere, donne-contadine, donne-
ferroviere, donne impiegate.

Elda Norchi (Futurluce), Il voto alla donna (1919)





L’annuncio della guerra: «Da allora lei che cantava sempre,  
non ha più cantato» (Maria)

L’estate del 1940 si annunciava calda. Nei primi giorni di giugno 
a Vicenza il termometro aveva raggiunto già i 25 gradi. Da mesi, nel 
cuore dell’Europa, era scoppiata la guerra e in quei giorni le truppe 
tedesche, dopo aver abbattuto la resistenza di Olanda, Belgio e Lus-
semburgo, stavano puntando verso Parigi, «travolgendo i capisaldi della 
resistenza nemica», mentre in Italia la stampa di regime denunciava a 
caratteri cubitali le «angherie, violenze e provocazioni» contro il nostro 
Paese causate dalla «pirateria anglo-francese nel Mediterraneo», con la 
«violazione di ogni diritto e di ogni principio di giustizia»1. 

Tutto, in quella calda tarda primavera, contribuiva a diffondere la 
convinzione che la guerra era alle porte in stridente contrasto con la 
pretesa normalità che il regime pretendeva di imporre. 

Alla fine di aprile, il 21, in corrispondenza del Natale di Roma, ave-
vano avuto luogo i consueti rituali per la Festa del Lavoro, «la festa dei 
contadini e degli artieri, la grande Sagra di tutti coloro che col braccio o 
con la mente operano quotidianamente per il benessere proprio e quel-
lo della Nazione». In piazza dei Signori, a Vicenza, tutti i Dopolavoro 
della provincia – aziendali, rionali, comunali e rurali – si erano disposti 
compatti in «schiere disciplinate» ad ascoltare e applaudire le parole 
dell’oratore designato, Olo Nunzi, segretario dell’Unione dei Lavora-

1 «Vedetta fascista», 12 maggio 1940, p. 1.

Donne sovversive tra amore per la famiglia 
e amore per l’idea
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tori dell’Industria. Per circa trentamila dopolavoristi, poi, i festeggia-
menti erano proseguiti sui colli, sui monti e al lago, con «canti e danze 
festose, allegre bicchierate, e colazioni offerte dai Dopolavoro aziendali 
ai propri dipendenti, e musica e giochi sportivi»2. Il 9 giugno si era 
conclusa la 28ª edizione del Giro d’Italia con un po’ di delusione per gli 
appassionati perché era mancato il duello fra gli «assi», Coppi e Bartali. 
Il giorno precedente si era svolta la penultima tappa, Trento-Verona, e i 
«girini», dopo essere scesi da Pian delle Fugazze a Schio-Malo, avevano 
attraversato il centro della città, gremito di folla festante che li aspetta-
va sotto il sole cocente, e si erano diretti verso viale Mazzini-corso San 
Felice, alla volta della città scaligera3.

Una normalità che si avvertiva precaria, contraddetta dalle voci dei 
giornali e dei manifesti murali che ribadivano le istruzioni per l’oscura-
mento in caso di attacco aereo e annunciavano le prove con le sirene di 
allarme; dalle scritte sui muri: «Tunisi, Nizza, Gibuti», l’esibizione delle 
pretese territoriali nei confronti della Francia; dalla chiusura anticipata 
delle scuole al 31 maggio. 

Inoltre, per settimane «imponenti adunate» di giovani studenti, mu-
niti di tricolore e cartelli, avevano attraversato la città cantando inni 
patriottici e minacce contro Francia e Inghilterra: i manifestanti poi 
convergevano alla Casa della Gil dove il termine della manifestazione 
era sottolineato da «ardenti acclamazioni» al duce4. 

In città i cinematografi proseguivano con i loro cartelloni, introdu-
cendo qualche novità. Tra la fine di maggio e i primi giorni di giugno 
al cinema San Marco proiettavano il film musicale tedesco di Carmine 
Gallone che aveva già qualche anno, Rapsodia d’amore e poi, fuori pro-
gramma, Norvegia, un giornale Luce sull’attacco della Germania alla 
Norvegia, avvenuto nella prima metà di aprile, con scene di guerra. 

Al cinema Patronato davano L’inferno dei mari del regista austriaco 
Gustav Ucicky, una pellicola del 1933 sulla guerra sottomarina, in li-
nea con le direttive propagandistiche del regime nazista. Mentre al San 
Faustino proponevano La sonagliera della morte, un vecchio film dram-

2 Ivi, 23 aprile 1940, p. 3.
3 Ivi, 9 giugno 1940, p. 4.
4 Ivi, 14 maggio 1940, pp. 1 e 3.
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matico di Jean Kemm, e Il tesoro dei faraoni, al cinema Italia era arrivato 
il film di Walt Disney Biancaneve e i sette nani, che giunto in Italia da 
pochi mesi, aveva raggiunto subito il massimo degli incassi5. Al cinema 
Roma, invece, proiettavano il film-documentario sulla vittoriosa avan-
zata tedesca in Polonia: Si avanzi all’Est, presentato solamente pochi 
giorni prima a Roma, davanti a un pubblico «selezionato ed elegan-
te» che «aveva applaudito a lungo» mentre tra gli applausi si chiedeva 
«quando, finalmente, sarebbe toccato anche a noi?»6.

«Finalmente» quel lunedì 10 giugno la popolazione era stata preav-
visata che alle sirene e alle campane che suonavano a stormo, doveva 
radunarsi nelle varie piazze d’Italia ad ascoltare il discorso che, alle ore 
18, il duce avrebbe pronunciato a Roma, nel Foro dell’Impero fascista, 
davanti a una folla immensa, acclamante e adorante. Questa volta non 
si trattava di una singola piazza, tutta l’Italia era una grande, immensa 
piazza, essendo tutte le città collegate idealmente attraverso la radio.

Il discorso di Mussolini, declamato «con voce alta e fermissima, 
martellante e severa», venne accolto con entusiasmo, passione, affetto e 
«devozione», con infuocate e roboanti acclamazioni degli astanti7. Egli 
usava la sua grande capacità comunicativa, ricca di gestualità, suspense, 
gioco delle parti con il pubblico all’interno di un moderno sistema di 
comunicazione come era la radio in quel periodo, per annunciare al 
Paese che «la dichiarazione di guerra» era già stata «consegnata agli am-
basciatori di Gran Bretagna e Francia».

Fin dall’inizio la partecipazione al conflitto era stata giustificata in 
nome di una maggiore giustizia economica, di una più equa ridistribu-
zione della ricchezza fra gli individui e fra i popoli, di un nuovo ordine 
sociale e morale. «Questa lotta gigantesca», aveva detto Mussolini nel 
discorso del 10 giugno 1940, 

non è che una fase dello sviluppo logico della nostra rivoluzione; è la lotta 
dei popoli poveri e numerosi di braccia contro gli affamatori che detengo-

5 C. Ravera, Il mio Novecento, Rizzoli, Milano 2011, p. 21.
6 M. Mafai, Pane nero. Donne e vita quotidiana nella seconda guerra mondiale, Mon-

dadori, Milano 1987, p. 7.
7 «Vedetta fascista», 11 giugno 1940, p. 2.
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no ferocemente il monopolio di tutte le ricchezze e di tutto l’oro della ter-
ra; è la lotta dei popoli fecondi e giovani contro i popoli isteriliti e volgenti 
al tramonto; è la lotta tra due secoli e due idee.

La guerra, in definitiva, era uno scontro tra i popoli ricchi, che 
sfruttavano gran parte delle risorse mondiali, e i popoli poveri, che 
dovevano contentarsi delle briciole. La ribellione di questi ultimi di-
ventava così inevitabile e necessaria. E la guerra dell’Italia, in questo 
modo, veniva giustificata perché «santa», dal momento che il Paese 
combatteva unicamente per una maggiore giustizia, per dare pane e 
lavoro a tutti i suoi cittadini. Era una guerra di liberazione umana e 
universale che mirava a liberare il mondo intero dalla «follia collettiva 
dell’oro», «diventato lo scopo principale della vita degli individui e 
delle nazioni», per contrapporvi la «legge divina del lavoro come fon-
damento della pace, del benessere, della giustizia fra gli uomini e le 
nazioni»8. Molti italiani, che in quel momento stavano ascoltando le 
parole del duce, non avevano «nessun dubbio, dunque di non essere 
nel giusto. La guerra era santa, sacrosanta anzi, e la parola d’ordine non 
poteva essere che “vincere”»9.

Come ha scritto il sociologo Gaston Bouthoul, 

a priori sembra poco credibile che, se un’intera nazione è amante della pa-
ce, basti il capriccio di un capo o di una piccola minoranza per trascinarla 
in una guerra. Ma una forma più vasta dei conflitti richiede la partecipa-
zione, cordiale se non entusiasta, dell’insieme della nazione, e in questo 
caso il capo non fa che mettere in moto la spinta alla guerra della massa 
del popolo10. 

Bouthoul si chiede se il capo di una nazione può, con astuzia e abili-
tà, essere in grado di manipolare un intero Paese fino al punto di susci-

8 P. Cavallo, Italiani in guerra. Sentimenti e immagini dal 1940 al 1943, il Mulino, 
Bologna 1997, pp. 117-118.

9 P. Sebastiani, Misi l’elmo. La giovinezza bruciata di un combattente della R.S.I., 
Mursia, Milano 1996, p. 45.

10 G. Bouthoul, Le guerre. Elementi di polemologia, Longanesi, Milano 1982, p. 387 
(prima ed. it. 1961; ed. orig. Les guerres, éléments de polémologie, Payot, Paris 1951).
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tare la volontà di aggredire un popolo privo di ogni disposizione fisica e 
mentale alla violenza. La risposta è piuttosto amara: «Sembra una cosa 
molto difficile. Si deve allora presumere che ci troviamo in presenza di 
una nazione che è già predisposta a far la guerra per la sua mentalità, 
per la sua organizzazione o, meglio ancora, per la sua struttura sociale», 
ma ammette che «i dittatori inventano, se occorre, qualche pericolo 
di aggressione immaginaria per mantenere obbedienti i loro sudditi»11.

In realtà, l’entusiasmo della popolazione sembra fermarsi a quelle 
piazze, allestite per l’occasione, per lo spettacolo plaudente, dovuto a 
un’abile regia del regime più che a una convinta adesione partecipata a 
quell’immenso sacrificio. 

Nel Vicentino, a Castelgomberto, il parroco don Pietro Meda, al 
termine del discorso di Mussolini, notò «in tutti una costernazione vi-
sibile e nessuno fiatava. Il segretario politico, sig. Tonello, disse alcune 
parole avvertendo che d’ora in poi non sono più permesse partigianerie 
altrimenti si darà luogo all’olio di ricino e al manganello. Queste parole 
suscitano un’ondata di disapprovazione mal repressa e tanta acredine 
contro il leggero autore, medico condotto e segretario politico»12. Una 
decina di anni fa Maria Gallio, una coraggiosa partigiana vicentina, mi 
raccontò:

Il giorno in cui l’Italia entrò in guerra la cittadinanza era convocata in 
piazza perché non tutti a quel tempo avevano la radio e quel giorno an-
dammo anche e io e mia madre anche se la radio ce l’avevamo a casa. La 
dichiarazione di guerra me la ricorderò sempre: mio fratello era già partito 
e la mamma disse: «Tuo fratello è già in guerra!». Da allora lei che cantava 
sempre, non ha più cantato. Aveva una bella voce e amava cantare le canzo-
ni in voga in quel tempo. Ricordo la gente esterrefatta. Qualunque dichia-
razione di guerra non porta felicità. Se ci sono state ovazioni all’annuncio 
dell’entrata in guerra dell’Italia, furono gli studenti a gridare entusiasti. 

11 Ivi, p. 391.
12 Libro cronistorico della parrocchia di Castelgomberto 1936-1942, giugno 1940, 

alla data, cit. in S. Fortuna, G. Refosco, Tempo di guerra. Castelgomberto: avvenimenti 
e protagonisti del secondo conflitto mondiale e della Resistenza, Odeonlibri Ismos, Magrè 
di Schio (VI) 2001, pp. 18-19.
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Quelli dell’Istituto tecnico erano degli sfegatati, scrivevano sopra i muri, 
ricordo che sopra i muri di palazzo Zileri era scritto: «Bengasi» e altre città 
italiane13.

Anche Luigina Castagna, lassù tra le montagne di Recoaro, non ri-
cordava nessun entusiasmo, nessuna acclamazione, anzi fu subito chia-
ro, a lei e ai suoi famigliari, la reale portata del discorso del duce: 

Mi ricordo che quando è scoppiata la guerra suonavano tutte le sirene delle 
aziende di Valdagno e del Maglio il giorno che Mussolini disse le famose 
parole: «Oggi abbiamo dichiarato guerra». Ricordo che quel giorno ero 
andata da mio zio, il fratello di mia madre, su ai Benetti a un roccolo su 
verso Recoaro Mille ed erano tutti spaventati: «Adesso sì che siamo messi a 
posto». È stato un suono per me indimenticabile. Mi ricordo che il suono 
delle sirene mi è rimasto per un pezzo nelle orecchie perché non vivevo in 
una famiglia menefreghista che diceva: «Ma si va ben». Là su ai Benetti ne 
sono andati via in tanti14.

Pur trattandosi di testimonianze a posteriori, furono soprattutto le 
madri che realizzarono la portata della dichiarazione di guerra di quel 
10 giugno, furono le donne più mature, consapevoli e angosciate, che 
interpretarono nel cuore le parole del duce, cogliendo il significato im-
plicito dei propositi guerreschi, ma la loro reazione si tradusse nei gesti 
femminili atavici dei momenti di emergenza.

Anche Angelina abitava a Recoaro: 

13 Apa, Maria Gallio, intervista del 29 gennaio 2003. Tutte le citazioni successive 
s’intendono tratte da questa fonte. Maria specificava: «Il Rossi era un istituto tecnico 
di una certa levatura, perciò non era frequentato solo dai vicentini, ma c’erano ragazzi 
di Ferrara, di Mestre, di Padova che erano ospiti di qualche famiglia vicentina in affitto 
per mangiare e dormire, e portavano un’aria diversa dal vicentino, che di per sé era un 
tipo tranquillo. Questi erano tutti giovani pieni di entusiasmo. Quando c’era qualche 
manifestazione fascista veniva fatta da quelli del Rossi, io facevo le Magistrali e allora 
si diceva: “Aspetta che partano quelli del Rossi”».

14 Apa, Luigina Castagna, intervista del 22 dicembre 2002. Tutte le citazioni suc-
cessive s’intendono tratte da questa fonte.
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Ricordo con molta chiarezza le mamme che piangevano. Dopo contrà Zulpo 
ce n’erano altre due, Ponzerga e Ceola. Lì davanti alla mia casa c’era una fonta-
na dove tutti venivano a prendere acqua, perciò davanti casa si vedeva passare 
un sacco di gente, giovane e vecchia. Ricordo che le donne si fermavano a 
parlare di questa guerra, vedevo le donne piangere disperate, erano le donne 
che avevano appena finito di allevare i figli nati dopo l’altra guerra ed erano 
tutti pronti per andare in guerra. E lì con loro c’era anche mia mamma che ne 
aveva uno solo figlio di leva, Italo, che poi è stato via sei anni, non un giorno!15

Consenso? Dissenso?

Nel giugno del 1940 nessuna organizzazione femminile – cattoli-
ca, laica, tanto meno di regime – prese posizione contro la guerra. Il 
messaggio «guerra, morte e vittoria» era affidato alla scenografia delle 
città allestite da e per il consenso urlato con una sapiente coreografia e 
disposizione delle organizzazioni, sia fasciste che d’arma16. 

Ancora una volta le donne venivano escluse dalla possibilità di influire 
sui grandi eventi, ma rassegnate si preparavano ad affrontare la vita di 
guerra giorno per giorno, stringendo i denti e mobilitando le proprie 
energie per tempi che si prevedevano molto duri.

Ma questa rassegnazione equivaleva a un’adesione? quanto era im-
pregnata di quel consenso che il regime aveva costruito attraverso un’a-
bile campagna propagandistica? Il consenso di massa al fascismo è stata 
la tesi sostenuta da De Felice ancora tanti anni fa e variamente condi-
visa, ma anche contrastata17. Sicuramente in un regime che esercitava 

15 Apa, Angelina Zulpo, 13 gennaio 2003. Angelina (Bruna) era staffetta portaor-
dini del battaglione “Romeo”.

16 F. Selmin, La scena del tiranno. Il passaggio del Duce a Este (10 ottobre 1940). 
Immagini, parole, ricordi, in «Terra d’Este. Rivista di storia e cultura», III (1993), n. 6, 
pp. 111-137 (in particolare pp. 116-118). 

17 R. De Felice, Mussolini il duce. Gli anni del consenso 1929-1936, Einaudi, Torino 
1974, pp. 54-56; G. Quazza, Storiografia e fascismo, FrancoAngeli, Milano 1985, pp. 
41-42; E. Aga Rossi, Fascismo e antifascismo nell’opera di Renzo De Felice, in Renzo De 
Felice. Studi e testimonianze, a cura di L. Goglia, R. Moro, Edizioni di storia e lettera-
tura, Roma 2003, pp. 121-137.




