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Testi di riferimento e abbreviazioni

I. Hugo von Hofmannsthal

Le opere di Hugo von Hofmannsthal saranno indicate così:

RK = Der Rosenkavalier
EB = Ein Brief
A = Andreas oder Die Vereinigten

II. Marcel Proust

Per quanto riguarda Proust, i sette romanzi che compongono la Recherche sa-
ranno così citati: 

1.  Testo francese: M. Proust, À la recherche du temps perdu, a cura di Pierre Cla-
rac e André Ferré, Paris, Gallimard, “Bibliothèque de la Pléiade”, 3 voll., 1959.

2. Testo italiano: M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, a cura di Mariolina 
Bongiovanni Bertini, Torino, Einaudi, 7 voll., 1978.

Verranno indicati i volumi del testo francese, i numeri delle pagine e i titoli dei 
romanzi con le seguenti sigle:

CS = Du côté de chez Swann
JF = À l ’ombre des jeunes filles en fleur
G = Le Côté de Guermantes
SG = Sodome et Gomorrhe
P = La Prisonnière
F = La Fugitive
TR = Le Temps retrouvé
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Fra le altre opere di Proust:

C = Correspondance de Marcel Proust, a cura di Anne Borrel e Jean-Pierre Halévy, 
Paris, Plon, 21 voll., 1970-1993
LG = Le lettere e i giorni, dall ’epistolario 1880-1922, a cura di Giancarlo Buzzi, 
con uno scritto di Giovanni Raboni, Milano, Mondadori, “I Meridiani”, 1996
SB = Contre Sainte-Beuve; précedé de Pastiches et mélanges; et suivi de Essais 
et articles, a cura di Pierre Clarac, con la collaborazione di Yves Sandre, Paris, 
Gallimard, “Bibliothèque de la Pléiade”, 1971. Da questa edizione sono tratti i 
testi contenuti nella seguente raccolta:
SML = Scritti mondani e letterari, a cura di Mariolina Bongiovanni Bertini, 
Torino, Einaudi, 1984 (i testi citati da questi due volumi riporteranno quindi le 
indicazioni delle pagine relative all’edizione francese e italiana).

III. Virginia Woolf

Le raccolte di opere woolfiane a cui si rimanda in generale sono le seguenti:

CE = Collected Essays, London, The Hogarth Press, 1966-1967
R = Romanzi, a cura di Nadia Fusini, Milano, Mondadori, “I Meridiani”, 1998
VP = Voltando pagina: Saggi 1904-1941, a cura di Liliana Rampello, Milano, Il 
Saggiatore, 2011 

IV. Thomas Stearns Eliot

I titoli dei Four Quartets di Eliot saranno abbreviati così:

BN = Burnt Norton
EC = East Coker
DS = The Dry Salvages
LG = Little Gidding

Per ogni altra indicazione si rimanda alla Bibliografia generale.



«Il mistero ha i suoi misteri»
Cocteau, La macchina infernale
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Un libro di domande

Wer glaubt, gehorcht, des Fragens sich bescheidet,
Als frommes Rind sein Plätzchen Wiese weidet,

Dem wird wohl nimmer mit dem Futtergrase
Die Wahrheit freundlich wachsen vor die Nase

Chi crede, chi obbedisce e non osa far domande,
mansueto come un manzo bruca l’erba del suo prato,

e certo non accade che in mezzo al suo foraggio
gli spunti sotto il naso per magia la Verità

Lenau, Faust

Il titolo di questo libro deriva da due suggestioni incrociate: è una pa-
rafrasi del Cuore rivelatore di Edgar Allan Poe (versione italiana di The 
Tell-Tale Heart, un racconto del 1843) e insieme ricorda, per assonan-

za, L’evoluzione creatrice di Henri Bergson (L’Évolution créatrice, 1907).
Anzitutto vorrei spiegare il senso di ‘percezione letteraria’, a cui inten-

do dare un doppio significato. Il primo è quello di percezione in letteratura: 
in quali modi alcuni autori hanno indagato sulle attività percettive uma-
ne, tentando di definirle – e spesso riuscendo in questo intento, cioè pre-
correndo le scoperte dei neuroscienziati? Il secondo è quello di percezione 
attraverso la letteratura, quindi: come i testi scritti plasmano e modificano 
il contatto con ciò che chiamiamo ‘realtà’? Il discorso si può estendere 
alle narrazioni in genere, al cinema, alle arti nel loro complesso.

Uno scopo di questo libro sarebbe quindi l’analisi della descrizione 
del reale – la realtà del pensiero come la realtà ‘oggettiva’, esterna – da 
un punto di vista letterario, messo a confronto con le nuove teorie 
neurocognitive.
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Le neuroscienze attuali si incaricano di studiare, quindi di spiega-
re, il funzionamento del cervello e della mente umani, come la natura 
della coscienza, tracciando schemi e modelli che illustrano le funzioni 
cerebrali. Si potrebbe cercare di suggerire agli studiosi di neuroscienze 
qualche nozione dedotta dagli scrittori che sono andati più in là e più a 
fondo nel tentativo di indagare le leggi della percezione, con i loro pecu-
liari strumenti, artistici e specificamente letterari, in modo da proporre 
alle analisi scientifiche alcune questioni irrisolte. 

Ma forse anche per insinuare il dubbio che la cultura umanistica, 
almeno su alcune questioni, potrebbe sapere molto di più di quelle che 
vengono chiamate, ossequiosamente, ‘scienze esatte’. 

Le più recenti indagini neurocognitive mostrano evidenti rapporti 
con alcune intuizioni letterarie; dunque non c’è ragione per lasciare che 
questi ambiti culturali rimangano artificiosamente e colpevolmente se-
parati, come notava Charles Percy Snow già settant’anni fa in The Two 
Cultures (Le due culture, 1959; il discorso è stato poi ripreso in Kagan, 
2009). Si potrebbe allora far ricorso ai più temerari fra gli esplorato-
ri della mente, come alcuni scrittori che appartengono o sono appena 
precedenti alla migliore stagione di quello che un tempo veniva chia-
mato ‘sperimentalismo romanzesco’ e successivamente è stato rinomina-
to ‘modernismo’. Tre di questi autori potrebbero essere Marcel Proust, 
Virginia Woolf e Hugo von Hofmannsthal.

Alcuni studiosi di scienze neurocognitive hanno fatto incursione nelle 
sfere artistiche e letterarie, con notevoli risultati (pensiamo alla neuroeste-
tica), qualche volta con entusiasmo vagamente ingenuo. Sarebbe legittimo 
a questo punto rendere la visita, anche correndo il rischio di mostrare 
identico entusiasmo e peggiore ingenuità. Ma bisogna pur sfidare questo 
tipo di pericoli. Altrimenti, culture, sfere, frontiere e barriere sono desti-
nate a rimanere fisse e inerti. Un tentativo storico delle letterature com-
parate è proprio quello di infrangere gli schemi per superare certi limiti.

Proust ha già suscitato l’interesse di questi studiosi, al punto da spin-
gere uno di loro, Jonah Lehrer, decisamente coraggioso, a scrivere il libro 
intitolato Proust era un neuroscienziato, che indica una strada interes-
sante da seguire, per quanto non la esplori fino in fondo. Infatti Proust, 
comunemente individuato come supremo ‘cantore della memoria’, stu-
dia in profondità vari tipi di processi mentali; per esempio si potrebbe 
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proporre come questione, al neurocognitivismo, il concetto proustiano 
di ‘intermittenze del cuore’. 

Proust nota come la nostra percezione degli eventi – sempre e fa-
talmente parziale – subisca variazioni di grado soprattutto emotivo nel 
corso del tempo: un avvenimento deflagrante, a livello sentimentale, può 
non colpirci in modo immediato ma riaffiorare con intensità a distanza. 
La morte di un congiunto (è l’esempio proustiano) può lasciare quasi 
indifferenti nel momento in cui accade, per colpire a posteriori in modo 
pressoché intollerabile. Cosa indica qui Proust, circa le modalità della 
percezione e anche dell’autoprotezione della mente di fronte a un duris-
simo colpo che le viene dall’esterno?

Un altro esempio, questa volta relativo a Virginia Woolf: come si 
possono definire, da un punto di vista neurocognitivo, i suoi ‘momenti 
di visione’ in cui la realtà appare con intensità inaspettata, paragonabile 
a quella delle epifanie joyciane? Si tratta forse di metafore ‘esplose’? Le 
neuroscienze prendono in considerazione volentieri le figure retoriche, 
come spiega Stefano Calabrese (2013), e in particolare la metafora, stu-
diata in profondità da Douglas Hofstadter (1995 e 2013). È proprio 
un’immagine che si amplia fino a diventare metafora – quindi teoria – 
del tutto, quella individuata da Virginia Woolf ? Uno dei momenti in cui 
l’involucro della coscienza si strappa per lasciar intravedere una realtà 
nettamente illuminata? E l’alone in cui la coscienza è avvolta, sempre 
secondo Virginia Woolf, si potrebbe considerate uno degli anelli nell ’Io 
di cui parla Hofstadter?

Un caso a parte è quello di Hugo von Hofmannsthal, insieme il più 
peculiare e il più difficile. Considerato inizialmente un campione dell’e-
stetismo più prezioso, splendido poeta e librettista di Strauss, si tra-
sforma nel tempo in un indagatore di processi mentali per immagini e 
allegorie a volte così allusive da risultare sfuggenti.

Oltre a questi autori ne verranno presi in considerazione altri, all’oc-
correnza, e mi sembra importante precisare quanto segue: la letteratura 
non si limita a intuire qualcosa che la scienza poi conferma; notare que-
sto sarebbe fin troppo facile e in definitiva inconcludente. La letteratura 
pone o sollecita domande che vanno rivolte alla scienza, se riesce a pren-
derle in considerazione, perché potrebbero suggerire percorsi di ricerca 
ancora inesplorati.
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Questo libro dunque sarà fatto soprattutto di domande. Ogni tipo 
di questione resta aperta, in attesa che la scienza esplori campi nuovi, 
magari suggeriti proprio dalla letteratura, perché vorrei potermi illudere 
che questo tipo di studi riesca a stabilire un dialogo fra saperi diversi. 
Esistono già esempi interessanti di interrelazione. 

Certo, tentare uno spoglio bibliografico esaustivo nel momento pre-
sente sarebbe come mettersi in testa di compiere uno scavo archeologico 
proprio nella zona in cui infuria uno tsunami. Escono continuamente 
saggi, studi e articoli che intendono spiegare le nuove acquisizioni neu-
roscientifiche; il mio grado di conoscenza può permettermi solo la let-
tura dei testi più divulgativi, ma è compito della scienza comunicare le 
proprie scoperte senza banalizzarle. Se soltanto alcune delle sue espres-
sioni risultano comprensibili, è segno che deve imparare a esprimersi 
sempre più chiaramente.

Un perfetto esempio di testo che concilia saperi ‘umanistici’ e 
‘scientifici’ è Le Sens de la mémoire (Il senso della memoria, 1999), frut-
to della proficua interazione tra due fratelli dalle diverse formazioni: 
Jean-Yves e Marc Tadié. Il primo è uno dei più importanti studiosi 
internazionali di Proust; il secondo è docente alla Sorbona e direttore 
del laboratorio di Neurochirurgia presso l’Université Paris IX. I due 
fratelli hanno messo a confronto le rispettive competenze a partire da 
un tema principe nell’opera proustiana, la memoria, per tracciarne una 
breve e intensa storia nella cultura occidentale, analizzarla a livello 
della neuroanatomia funzionale e descriverla da un doppio punto di 
vista: quello della letteratura e quello delle neuroscienze, che si evol-
vevano già rapidamente allo scorcio del ventesimo secolo (il libro uscì 
nell’ultimo anno del Novecento).

Il risultato è un saggio di cristallina chiarezza che dimostra non solo 
come sia possibile percorrere labirintiche strade interdisciplinari, ma 
soprattutto come questo sia un itinerario sorprendentemente ricco di 
scoperte e di rispecchiamenti, in grado di far luce nel doppio ambito 
delle due discipline.

Un altro libro illuminante è quello di un fisico poeta, Étienne Klein, 
Les Tactiques de Chronos (Le strategie di Crono, 2004). Che cosa signifi-
ca ‘fisico poeta’? Molto semplicemente, uno scienziato in grado di far 
comprendere i suoi concetti con uno stile ricco di penetranti metafore, 
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la cui eleganza non può fare a meno di sedurre il lettore: la prima qualità 
richiesta a chi intende guidarci in un percorso talvolta piuttosto arduo.

Sulla scorta di Coleridge, parafrasando una sua espressione famosa, 
chiedo al lettore di questo libro una ‘sospensione dell’intuibilità’. Molti 
dei concetti che vorrei proporgli possono risultare ovvii, se si tratta di 
un umanista, come le deduzioni dai testi scientifici che utilizzerò po-
tranno risultare semplicistiche a un eventuale esperto di neurologia che 
avesse la compiacenza di dedicare attenzione a un testo essenzialmente 
umanistico. Questo accade perché la letteratura sa già da tempo molte 
cose che in anni recenti vengono indagate e definite sperimentalmente, 
quindi riscoperte in un ambito diverso da quello letterario, il territorio 
proibito delle ‘scienze dure’. 

Un incontro in queste zone di confine esige da parte dei due gruppi in 
contesa una certa diplomazia. L’equanimità da parte di coloro che stanno 
sui due versanti è necessaria per arrivare a un fertile compromesso.

Alcune precisazioni, a scanso di equivoci. Ogni volta che verrà usa-
to il noi, qui, non si tratterà di plurale maiestatico, ma di un ‘pronome 
coinvolgente’ e inclusivo. 

Lo spiegava bene Umberto Eco: dirò noi per intendere me che scrivo 
e insieme i lettori che avranno la bontà di seguire il mio ragionamento; 
dirò io per esprimere un’opinione personale, quindi opinabile. In altri 
casi, parlando per esempio di processi neurocognitivi, la prima persona 
plurale indicherà semplicemente ‘noi come specie umana’.

Le citazioni dei brani degli autori presi in considerazione valgono, in 
un testo umanistico, esattamente quanto le formule in un testo scientifi-
co: sono le prove di un ragionamento, i dati su cui si fonda la riflessione, 
le basi di una teoria che si intende confermare o confutare. 

Il loro commento, da parte mia, intende esplicitare le idee che vi 
sono contenute, anche in modo, se necessario, didascalico.

Rinuncio malvolentieri alle note, che non sono ben viste e hanno 
fama di annoiare. Ma mi ostino a considerarle antenate degli ipertesti, 
che hanno il pregio di ampliare il discorso e introdurvi utili parentesi. 
Se le evito qui è perché in precedenza ne ho abusato. Farne a meno è un 
esercizio di continuità che dovrebbe rendere più lineare il ragionamen-
to; almeno spero che sarà così.
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Infine: questo libro, a lungo progettato e preparato, si conclude in 
tempi estremamente difficili. Non è il caso di ricordarli soprattutto 
perché spero che quando verrà letto (ammesso che lo sia) saranno or-
mai trascorsi. I disagi nel reperimento dei testi non giustificano certo 
i difetti nella sua compiutezza, ma vorrei che fossero almeno conside-
rati come attenuanti. 

Mai come ora è importante riportare alla memoria una vecchia fra-
se speranzosa di Edward Morgan Forster, che dedicava il suo romanzo 
“a un anno più felice”.

24 giugno 2020


