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Presentazione

di Marco Paolini

Ci sono incontri che ti cambiano la vita.

Persone straordinarie che ti comunicano qualcosa che
entra a far parte di te. A volte sono stimoli, a volte dubbi,
a volte idee. Emozioni, storie, passioni. A volte sono un
pugno nello stomaco che ti toglie il fiato, che ti lascia
dentro una rabbia e un senso d’ingiustizia subito intolle-
rabile, ingiusta. Questo, per me, ¢ stata Tina Merlin.

Non 'ho mai conosciuta di persona, ma l'incontro
c’¢ stato ugualmente attraverso le pagine di questo libro.
Le storie non esistono finché non c¢’¢ qualcuno che le rac-
conta. La tragedia del Vajont esisteva, eccome!

Esisteva uno spesso strato di commozione, di soli-
darieta, di spavento al pensiero dell’enorme distruzione,
della valanga di lutti che si era abbattuta su un piccolo
popolo di montagna. Esisteva nella memoria di pochi
che ricordavano d’aver vissuto quel giorno ma il ricordo
diventava sempre pill incerto per gli altri, per quelli che
non conoscevano quella valle se non per sentito dire, per
tutti quelli nati dopo, che del Vajont avevano sentito par-
lare poco e sempre meno in occasione degli anniversari
ogni 9 ottobre circa.

Nel 1983, quando Tina scrive questo libro, la stagione
della memoria vive forse il tempo pilt brutto. L'Italia degli
anni Ottanta, tutta proiettata in avanti verso il sogno di
entrare nell’'olimpo dei paesi pitt potenti del mondo, non
ha piti tempo e voglia di guardarsi alle spalle. Insieme alla
stagione della politica nelle scuole e nelle strade e a quella
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successiva del terrorismo, seppellisce in fretta anche la
stagione del suo passato contadino, ma anche di quello in-
dustriale. Ha seppellito I'ultimo suo profeta, Pierpaolo Pa-
solini, e mostra una gran fretta di diventare post-qualcosa.

E una stagione arrogante e volgare quella in cui Tina
Merlin scrive il libro. Sul Vajont sono gia stati pubblicati
altri libri importanti, ma non servono a rallentare la di-
menticanza. Per questo, credo, ¢ cosi crudo ed eloquente
questo libro. Contrasta violentemente con lo stile di que—
gli anni. E un atto di rivolta silenzioso e implacabile. E
un testamento amaro di chi ha vissuto e sofferto qualcosa
che non si dovra ripetere mai e vede nella dimenticanza
un pericolo che ci sovrasta tutti un’altra volta, una frana
piu grande di quella del Toc, grande come una bugia.

Perché la storia raccontata da Tina nel suo libro era
cosi diversa da quella comunemente accettata sul Vajont
nel 1983? Perché, nonostante I'evidenza dei fatti giudica-
ti, dei responsabili condannati, delle testimonianze acqui-
site, era ancora possibile assimilare il Vajont alle alluvioni
o ai terremoti o a una delle tante catastrofi naturali che
segnano la storia del nostro paese? Perché non si ricono-
sceva I'olocausto nello sterminio di un piccolo popolo
di montagna, come giustamente fa osservare Pansa nella
prefazione all’edizione del *93 di questo libro.

Qualcuno ci dovra aiutare capire come funziona la
memoria di un popolo e qualcun altro dovra impegnarsi
a scrivere la seconda storia del Vajont, quella che va dal
1963 al 2000, in cui forse troveremo spiegazioni utili a
capire perché eravamo cosi nel 1983 e cosa siamo diven-
tati dopo, oggi. Trentasei anni dopo il Vajont.

Questo libro ¢ una testimonianza di parte, non ¢ il
Vangelo, non ¢ Verbo, quella raccontata ¢ storia recente,
vissuta sulla pelle viva, raccontata dalla parte del piccolo
popolo che ha subito la violenza dell’onda e I'offesa della
dimenticanza. Questo libro ¢ un onesto pugno nello sto-
maco di chi sente vergogna di non aver saputo, vergogna
dell’ignoranza collettiva intorno al Vajont.
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L’ho letto nel 1993. La mia copia ¢ piena di sottoli-
neature. La copertina ¢ consumata dai viaggi. Ho preso il
mio pugno nello stomaco da Tina, e da allora ho comin-
ciato a raccontare la storia del Vajont, cercando di farlo
onestamente, senza per questo essere neutrale. Non credo
esista un cronista o uno storico neutrale.

Esiste un lavoro ben fatto di inchiesta, di ricerca delle
fonti, di ascolto dei punti di vista diversi, ed esiste un
lavoro pitt comodo di chi si accontenta di scrivere belle
pagine ad effetto.

Non so come, fra altri trent’anni, si raccontera la
storia dell’olocausto del Vajont, ma so che se qualcuno lo
fara, sard anche grazie a Tina Merlin.

Le storie non esistono se non c¢’¢ qualcuno che le rac-
conta®.

* Presentazione dell’edizione del 1997.



Una storia d'oggi

di Giampaolo Pansa

«Oggi, chi si ricorda del Vajont? Chi conosce la sua ve-
ra storia dall'inizio alla fine? I giovani non possono sapere,
perché sono nati dopo. Gli anziani hanno vissuto, in que-
sti venti anni, tante altre tragedie. I superstiti hanno rimos-
so quel fatto dalle loro coscienze, come unica possibilita di
sopravvivenza. Ma si puo dimenticare il Vajont?».

Questa domanda ce la scagliava addosso, dieci anni fa,
il 16 ottobre 1983, da un articolo sul mensile «Patria», una
donna che il Vajont non I'aveva certo dimenticato. Quella
donna si chiamava Tina Merlin, una ragazza di Trichiana
(Belluno), una ragazza diventata giornalista, una giorna-
lista comunista, una giornalista e una comunista di tipo
speciale, una donna anche lei da non dimenticare.

Tina aveva descritto cosi quel giorno, quella sera,
quell’istante che avrebbe segnato per sempre la sua vita:

Inizia I'ultimo giorno. Il 9 ottobre 1963 ¢ una stupenda
giornata di sole. Di questa stagione la montagna ¢ splendida,
rifulge di caldi colori autunnali. La gente di Casso va e viene
ancora dal Toc, portando via dalle case e dagli stavoli piu
cose possibili. Ma altra gente non vuole abbandonare le case e
i beni malgrado I'avviso fatto affiggere dal Comune, pressato
dalle richieste provenienti dal cantiere... [Viene la sera] e la
gente, adesso, ¢ tutta nei bar a vedere la televisione. Sono
ancora pochissimi i televisori privati, e in eurovisione c’¢ la
partita di calcio Real Madrid-Rangers di Glasgow. Due squa-
dre molto forti, una partita da non perdere. E infatti molta
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gente ¢ scesa dalle frazioni a Longarone, e anche da altri paesi
della valle, per godersi lo spettacolo nei bar. La gente si diver-
te, discute, scommette sulla squadra vincente. Sono le 22.39.
Un lampo accecante, un pauroso boato. Il Toc frana nel
lago sollevando una paurosa ondata d’acqua. Questa si alza
terribile centinaia di metri sopra la diga, tracima, piomba di
schianto sull’abitato di Longarone, spazzandolo via dalla fac-
cia della terra. A monte della diga un’altra ondata impazzisce
violenta da un lato all’altro della valle, risucchiando dentro il
lago i villaggi di San Martino e Spesse. La storia del «grande
Vajont», durata vent’anni, si conclude in tre minuti di apoca-
lisse, con l'olocausto di duemila vittime.

Rileggo queste parole di Tina e mi chiedo: dov’ero,
io, la notte dell’olocausto? Avevo ventottanni, nove meno
di lei, e tremavo in un’auto che correva alla disperata da
Torino verso Belluno. Tremavo come poteva tremare,
allora, un giovane giornalista mandato in un luogo sco-
nosciuto a raccontare una storia orribile di cui, tuttavia,
sapeva molto poco. Accanto me, Francesco Rosso, una
«firma» di prima grandezza, ronfava tranquillo, col Bor-
salino schiacciato sugli occhi. «Perché non dorme anche
lei?» mi diceva ogni tanto l'autista della «Stampa». «Dor-
ma dottor Pansa — mi ripeteva in dialetto torinese — per-
ché domani mattina avra da ruscare, avra da faticare!».

Ma io non potevo dormire. Sentivo proprio li, alla
bocca dello stomaco, una stretta feroce che mi teneva sve-
glio. Sveglio per la paura dell’inferno che avrei incontrato
alla fine del viaggio. E sveglio per I'angoscia di non saper-
lo raccontare. Cosl, nella foschia notturna della Val Pada-
na, mentre 'auto correva e correva, cercavo di distrarmi
imprecando contro i miei capiservizio che m’avevano fat-
to partire. Ma si, imprecavo e nella testa mi martellavano
le parole di uno dei due, Bruno Marchiaro: «Appena ab-
biamo chiuso la ribattuta in tipografia, parti tu, col Cecco
Rosso. Toh, prenditi la bozza della prima pagina. C’¢

anche una cartina: il posto si chiama Longarone».
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Sino a mezzanotte, quella pagina era stata molto di-
versa. Una pagina tranquilla per un tranquillo mercoledi
9 ottobre 1963. John Kennedy vendeva il grano america-
no ai sovietici. Disordini a Roma per gli edili in sciopero.
Monica Vitti tornava a girare un film con Michelangelo
Antonioni. Poi, gia oltre la mezzanotte, era emerso I'in-
ferno. Crollata una diga sopra Belluno. Centinaia di
morti. Una fiumana ha travolto un paese chiamato Lon-
garone...

Quel titolo, quelle parole, erano lampi nel buio
dell’auto che correva. Fiumana. Grande muraglia. Che
cede di schianto. Enorme coltre di acqua e fango. Morti.
Centinaia di morti... Chiudevo gli occhi, ma le parole
dardeggiavano. Frecce roventi nel mio cervello. E dentro
la mia paura.

Poi, con I'alba, le parole divennero immagini pietrifi-
cate. Il ponte di Susegana, carico di gente atterrita. Il Pia-
ve gonfio e nero. Il blocco dei carabinieri a Ponte nelle
Alpi. Un paese, Fae. Poi un altro, Pirago. Si va di qua per
Longarone? Si, andate dove volano i corvi. Dopo Pirago,
niente piu strada. Ma non C’era la statale 512 Certo, era
questa spianata di fango, pietre, detriti. Coraggio, giti
dall’auto. In marcia sulla massicciata della ferrovia per
Cortina. Quanti chilometri? Quattro. Cinque. Forse di
pit.. Sino al deserto lunare del Vajont.

Gli inviati dei giornali di Milano stavano gia tornan-
do. Quelli de «Il Giorno» erano stati i primi ad arrivare.
Guido Nozzoli, angosciato, con le brache infilate in sti-
vali da cow-boy. Franco Nasi, sgomento. Giorgio Bocca,
ingrugnato. Nozzoli, un romagnolo tarchiato che era sta-
to partigiano con «Bulow», Arrigo Boldrini, dopo avermi
squadrato mi chiese: «Quanti anni hai?». «Ventotto». «Al-
lora tu la guerra non 'hai vista. Vai avanti che la vedrai».

Avanti, allora, avanti verso la mia guerra. Camminavo
e scrivevo sul taccuino. Sgorbi che poi avrei decifrato con
fatica. E la diga crollata? Ma quale crollo? Eccola, quella
maledetta diga. Intatta. Uno scudo gigantesco, disumano
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nella sua potenza. Brillante nel sole. L’onda scagliata oltre
quell’arco aveva generato... Generato cosa? Esisteva una
parola adatta a descrivere l'inferno che ci veniva incontro
tra le montagne? Le parole possibili vennero consumate
tutte. Strage. Sterminio. Delitto. Grande delitto. Gigante-
sco crimine... A nessuno venne in mente 'immagine vera,
la parola esatta. A nessuno tranne che a Tina. Lei sola fu
capace di pensarla e di scriverla, quella parola: olocausto.

Ma in quell’ottobre 1963, Tina contava poco nel fir-
mamento delle star giornalistiche, quasi tutte concentrate
all’Hotel Cappello di Belluno. Per cominciare, era una
donna, e in quel tempo la cupola informativa italiana ri-
sultava soltanto maschile. Poi non era un inviato speciale,
bensi un semplice corrispondente di provincia. Infine
scriveva per un giornale di partito e, per di pit, per quel
giornale che era «'Unita» di un partito che era il PCI.

Nei confronti di Tina, dunque, funzionava un black-
out spesso tre volte: maschilista, di rango professionale e
di avversione politica. Certe grandi firme erano impla-
cabili in questo black-out. E a malapena accettavano che
qualcuno del loro rango, come Nozzoli ad esempio, si
dichiarasse comunista o di sinistra. Messe insieme, queste
star peggioravano, dando vita spesso a squadre tronfie,
spocchiose, ubriache del loro primato di copie vendute.
Squadre, o pool come si direbbe oggi, che si buttavano
sempre da una parte sola: contro i rossi che erano soprav-
vissuti a Longarone e contro i rossi che da tutta Italia
accorrevano a Longarone.

Come non ricordarli certi dialoghi inchiodati a
un’ottusa faziositd? «Stanno arrivando i sindaci emiliani
del PCI. Ma che ci vanno a fare a Longarone?». «Sono
stati partigiani da quelle parti. La gente del posto li ha
sfamati, li ha vestiti, li ha protetti. Come potrebbero non
venire nei giorni del Vajonw. «Balle. E solo propaganda.
Ne approfittano per incitare all’odio politico. Oggi an-
diamo a rompere i coglioni ai comunisti del Vajontl».

E ci andavano davvero, anche se 'impresa non era
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per niente facile. A Longarone, infatti, ti tiravano le pie-
tre. Te le tiravano tutti, rossi, bianchi, neri. I sopravvis-
suti avevano piantato tanti cartelli su quel deserto lunare.
Un cartello per ogni casa scomparsa sotto 'ondata. E gli
scampati ti gridavano: «Lei non puo stare qui. Se ne va-
da. Qui c’era la mia famiglial».

Imparai a camminare con rispetto tra i fantasmi di
quelle case. Soltanto cosi la gente sembrava disposta a
sopportarti. E senza guardare il tuo taccuino con diffi-
dente rancore. Esisteva un solo giornalista accettato, e
anche amato: era Tina. Si, Tina che era una di loro, fi-
glia di quella montagna, ragazza di quelle valli. Tina che
aveva vissuto sin dall’'inizio I'incubo della diga. Tina che,
giorno per giorno, aveva visto crescere la paura e la rabbia
della gente in lotta contro il colosso della SADE e contro
lo Stato che s’era messo al servizio del colosso. Tina che
era stata la prima a denunciare la minaccia del Vajont e
dei suoi padroni. Tina che era stata processata e poi assol-
ta per quei suoi articoli su «’Unita», ammonitori e quasi
presaghi dell’olocausto che si preparava.

Certo, Tina sapeva molto di piti di noi. Aveva fatto
quel che nessuno di noi aveva fatto. Per questo soffriva
scrivendo. E scriveva piangendo con rabbia. Si sentiva
una scampata, una sopravvissuta. Ma anche chiamata a
rendere giustizia per quei duemila morti. E non avrebbe
pit dimenticato.

Nell’ottobre del Vajont non sapevamo quasi niente
di Tina Merlin. Parlo di noi della truppa informativa,
s'intende. Anche per i giovani cronisti scrupolosi, come
mi piccavo di essere io, era una collega di provincia sco-
nosciuta e senza storia. Eppure, quella donna di 37 anni,
di una bellezza semplice e schietta, una storia ce I'aveva.
Era stata una giovanissima partigiana. Poi, diventata
giornalista, aveva scritto migliaia di righe per raccontare i
problemi, la fatica, le speranze della gente delle sue valli.
Aveva stampato anche un libro di racconti sulla Resisten-
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za, Menica. Poi s’era imbattuta nel dramma che avrebbe
dato una svolta alla sua vita: il Vajont. Un dramma che
per lei non si sarebbe mai piti concluso.

Per noi, invece, la guerra di Longarone era destinata a
finire presto.

E gia dopo i primi giorni ci sorprendevamo a viverla
con un distacco destinato ad aumentare sino a tramutarsi
in una corazza d’indifferenza. Proprio cosi: non volevamo
soffrire, volevamo soltanto raccontare.

Fu una mutazione che scoprii anche in me stesso.
Passavo sbalordito tra gli orrori del Vajont e cercavo di
non esserne toccato. Tentavo persino di non riflettere.
Del resto, me ne mancava il tempo. Dovevo scrivere.
Scrivere ogni giorno. Poi dettare al telefono il servizio.
Poi correggere. Poi ridettare. Poi ripartire per il deserto
di Longarone. E correre, correre. Per non mancare una
notizia. E per far meglio degli altri. O almeno come gli
altri.

Accettavo tutto con I'impassibilita del giovane croni-
sta alle prese con il suo primo grande fatto. E cosi, giorno
dopo giorno divenni vuoto di angosce. Diverso dal me
stesso del 10 ottobre all’alba. Quasi uguale a quei turisti
che, di sabato, intasavano la statale di Alemagna. Migliaia
di auto. Ingorghi colossali. Un’occhiata al deserto. Poi
tutti a Cortina. Proprio cosi: di corsa verso il week-end.
Lasciandosi alle spalle la rabbia di chi chiedeva giusti-
zia. Contro la SADE. Contro 'ENEL. Contro lo Stato.
Contro i burocrati. Contro la voglia di profitto che aveva
preparato e perpetrato 'olocausto.

Poi, un giorno di fine ottobre del 1963, ce ne an-
dammo anche noi come quei turisti. Ce ne andammo
senza neppure la certezza sul numero dei morti. Duemi-
la? Di meno? Di piti? Ma che importanza poteva avere,
la dimensione esatta dell’olocausto, per chi si lasciava alle
spalle la guerra del Vajont, il deserto di Longarone, le
cataste dei morti nei sacchi di plastica dentro i cimiteri di

Belluno, di Fortogna, di Ponte nelle Alpi?
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Qualcuno pero rimase. Per esempio, rimase Tina
Merlin. Non solo non voleva dimenticare. Non vole-
va che gli altri dimenticassero. Continuo a scrivere. E
a combattere, o a lottare, come si poteva dire allora, a
fianco dei sopravvissuti. E vent’anni dopo, Tina busso
alle nostre porte con un libro bellissimo, questo che oggi
viene ripubblicato. Ma troppe porte rimasero chiuse. E
troppe orecchie sorde.

Debbo dirlo: anche la mia porta rimase sbarrata.
Quante cose accadevano nell’Italia del 1983. E quanti
libri C’erano da leggere e, talvolta, da scrivere. Perché
prendere in mano un libro sul Vajont? Quanti secoli pri-
ma era accaduto I'olocausto di Longarone? Possibile che
si dovesse ancora scriverne? E chi era questa Merlin Tina?
Ah, quella giornalista de «’Unita» che era stata processata
per aver raccontato della diga...

L’ho letto quest’estate il libro di Tina. E ne so-
no uscito umiliato. Tanti sermoni sul giornalismo di
denuncia, sull’informazione come contro-potere, sulle
carte false e le carte vere della stampa italiana, senza
aver incontrato Tina in queste pagine fatte di verita e di
rabbia. Pagine come sassate contro lo specchio dove noi
dei grandi giornali rimiriamo soltanto la nostra imma-
gine. Pagine che sono un atto di amore per chi ha patito
I’olocausto e un atto di accusa per noi che non abbiamo
saputo o voluto raccontarlo come si doveva e si poteva.
Pagine dedicate a una storia infinita che, dopo il Vajont,
si ¢ ripetuta mille volte in Italia, per trent’anni. Una sto-
ria, scriveva Tina nell'introduzione, «contrassegnata dallo
stesso marchio: il potere. E dall’'uso che ne fanno le classi
politiche e sociali che lo detengono».

Ecco, Sulla pelle viva ¢ proprio questo: un libro sul
potere come arbitrio e sui mostri che pud generare. In
fondo, ¢ la storia di Tangentopoli, no? L’arroganza di
troppi poteri forti. L’assenza di controlli. La ricerca
del profitto a tutti i costi. La complicita di tanti orga-
ni dello Stato. I silenzi della stampa. L'umiliazione dei
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semplici. La ricerca vana di una giustizia. Il crollo della
fiducia in una repubblica dei giusti. C’¢ tutto questo nel
racconto di Tina. E sta in questo la modernita bruciante
del suo libro.

Aveva scritto su «Patria», dieci anni fa, la ragazza di
Trichiana:

I giorni dopo il Vajont la gente era convinta che la tragedia
dovesse essere un punto di partenza per una riflessione collet-
tiva. Dalla quale partire per cambiare, per mettere in discus-
sione rapporti e metodi. Cerano duemila morti ammazzati,
dei quali tutti i poteri portavano una responsabilitd diretta
o indiretta. La Costituzione era stata messa sotto i piedi e si
era rivelata incapace di garantire perfino la vita dei cittadini.
Da pil parti si proclamava, e si prometteva, che occorreva
cambiare rotta. Invece, da allora, le compromissioni del potere
politico con quello economico sono state infinite e scandalose.
Si sono affinate nella degenerazione di ogni diritto, talché la
gente, quella che paga sempre, non crede pili in niente e in
nessuno. Talché la democrazia non ha pili senso e reale con-
sistenza in questo nostro paese governato da gruppi di potere
palesi e occulti, dove uomini della politica e uomini dell’eco-
nomia vanno sotto braccio a quelli della mafia, del terrorismo,
della P2, per sostenersi a vicenda...

Semplice, chiaro e diretto. Com’era Tina Merlin. Lei
non c¢’¢ piu a incontrare gli amici nuovi che la conosce-
ranno attraverso le pagine di questo libro. Ci manchera
anche Tina, il 9 ottobre 1993, trentesimo anniversario
del Vajont. Ma lei, almeno, pud parlare con le parole
scritte allora. E puo aiutarci a sperare che, dopo tanti olo-
causti, si riesca, un giorno, a vedere 'alba. Grazie, Tina.
E un bacio*.

* Presentazione dell’edizione del 1993.



SULLA PELLE VIVA



Introduzione

Vi sono due lingue in alto ¢ in basso
e due misure per misurare,

e chi ha viso umano

pitt non si riconosce.

Ma chi ¢ in basso, in basso & costretto,
perché chi ¢ in alto, in alto rimanga.

Bertolt Brecht

Restera un monumento a vergogna perenne della
scienza e della politica. Un connubio che legava strettissi-
mamente, ventanni fa, quasi tutti gli accademici illustri
al potere economico, in questo caso al monopolio elettri-
co SADE. Che a sua volta si serviva del potere politico,
in questo caso tutto democristiano, per realizzare grandi
imprese a scopo di pubblica utilita — si fa per dire — dalle
quali ricavava o avrebbe ricavato enormi profitti. In com-
penso il potere politico era al sicuro sostenuto e foraggiato
da coloro ai quali si prostituiva. La regola era — ed ¢ ancora
— come in tutti gli affari vantaggiosi, quella dello scambio.

Il monumento si chiama Erto. Anzi, Erto e Casso.
Due agglomerati di sassi e terra che formano un Comune.
Distanti 'uno dall’altro qualche chilometro, costruiti in
cima a costoni di vecchie frane cadute forse millenni fa e
sulle quali uomini scampati da pesti o persecuzioni, o for-
se fermatisi dopo lunghe peregrinazioni ed esodi, hanno
dato inizio alla comunita ertocassana. L’ondata terribile,
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provocata dalla frana del Toc che il 9 ottobre 1963 fece
impazzire le acque del lago artificiale, dividendole con
furore, sbatacchiandole da una sponda all’altra, facendole
tracimare dalla piu grande diga del mondo, schiantandole
su Longarone polverizzando il paese, ha appena lambito
Casso. Ha risucchiato alcune frazioni di Erto, altre case
sparse. Ha sepolto case e stalle poste sotto la montagna
crollata. Ma Erto ¢ rimasto in piedi, un po’ traballante, le
case fessurate dalla sferza dell’acqua. E rimasto su contro
tutte le previsioni. Sono questi due paesi morti il monu-
mento al Vajont. Nessun’altra stele o lapide potra rendere
con altrettanta raffigurazione la memoria del tremendo
fatto la cui eco ha pervaso il mondo vent’anni fa lascian-
dolo stupefatto e incredulo, minando la fiducia popolare
nella scienza, nella tecnica, nella politica. La SADE, il
monopolio che uccise, in fondo ci interessa poco: faceva
i suoi affari come tutti gli imprenditori privati del mon-
do. Sapendo che li poteva impunemente fare, che glieli
lasciavano fare. Era il burattinaio che tirava i fili e faceva
muovere i burattini — scienziati e politici — come voleva.
Il potere era lei, perché il vero potere aveva abdicato.

Erto e Casso, paesi di sopravvissuti. Non Longarone,
purtroppo paese di morti. Vivi o morti, in fondo, ¢ la
stessa cosa di fronte al «fattor. Ma quassu, sul versante
friulano del «grande Vajont», prima del disastro si ¢ vis-
suta una «storia» che ¢ mancata a Longarone. Una storia
di popolo, ancora sconosciuta. Di lotte, ribellioni, parte-
cipazione civile contro i potenti, le loro angherie, le loro
leggi, la trasgressione delle leggi dello Stato, la licenza di
uccidere, la difesa del diritto, la rivendicazione della giu-
stizia. L'Italia e il resto del mondo conoscono soprattutto
la storia di Longarone, tragica e spietata, quella della notte
tremenda. Non la storia che generd quella notte, la storia
di prima: di Erto, della sua popolazione successivamente
dispersa. Perché la storia vera si ¢ svolta quassi. Tra questi
sassi e queste antiche frane. In questo paese ora semivuo-
to, con le sue case di pietra, i suoi vicoli stretti, la sua uni-
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ca via principale che ospitava i pochi negozi e le numerose
osterie, luogo socializzante, vivacissimo, di Erto. Da poco
il municipio ¢ stato trasferito nel nuovo paese, pitt a mon-
te. Un edificio assurdo, senz’anima, che non ha niente in
comune con 'ambiente attorno. E non solo il municipio,
ma la chiesa, la scuola. Nessuno ha detto niente, nean-
che gli ertani, contro i progetti. In fondo ¢ stata gia una
fortuna che il paese incominciasse a venir su, in quota di
sicurezza, vent’anni dopo. Quando meta della gente era
gia stata sradicata, incanalata verso altri luoghi o trapian-
tata di peso nella piana di Pordenone, dove ha costituito
un nuovo paese: Vajont. C’¢ chi dice che ¢ stato un bene
andarsene. Cosa c’era da fare ormai a Erto e a Casso? I pa-
scoli migliori erano stati sommersi dall’acqua del bacino; i
rimanenti, dalla frana. A Pordenone c’erano le fabbriche e
finalmente un lavoro sicuro. Era una occasione per entra-
re nella «civiltd» dopo secoli di isolamento. Erto e Casso,
soprattutto dopo lo choc della frana, potevano anche
andare in malora. Chi, invece, non ha voluto andar via da
Erto, ha sopportato nuovamente anni di umiliazioni da
parte di uno Stato che ancora una volta non manteneva
le sue promesse di ricostruire il paese. Se la nuova Erto sta
lentamente assumendo una fisionomia, se si ¢ potuta rico-
struire nella vallata, & merito di una resistenza tenace e di
nuove aspre lotte che qui si sono svolte per non cancellare
il paese, la sua storia, la sua cultura.

Ho un debito verso gli ertani: raccontare la loro storia.
Oggi, dopo vent'anni in cui I'Ttalia e gli italiani sono stati
offesi, umiliati, tiranneggiati, uccisi in mille altre maniere,
forse questa storia sembrera una delle tante «casualmente»
accadute. Forse pili «pulita» di quelle che accadono oggi.
Ma non ¢ cosi. Assomiglia molto a quelle di oggi. E con-
trassegnata dallo stesso marchio: il potere. E dall'uso che
ne fanno le classi politiche e sociali che lo detengono.



