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Ci sono incontri che ti cambiano la vita.
Persone straordinarie che ti comunicano qualcosa che 

entra a far parte di te. A volte sono stimoli, a volte dubbi, 
a volte idee. Emozioni, storie, passioni. A volte sono un 
pugno nello stomaco che ti toglie il fiato, che ti lascia 
dentro una rabbia e un senso d’ingiustizia subito intolle-
rabile, ingiusta. Questo, per me, è stata Tina Merlin.

Non l’ho mai conosciuta di persona, ma l’incontro 
c’è stato ugualmente attraverso le pagine di questo libro. 
Le storie non esistono finché non c’è qualcuno che le rac-
conta. La tragedia del Vajont esisteva, eccome!

Esisteva uno spesso strato di commozione, di soli-
darietà, di spavento al pensiero dell’enorme distruzione, 
della valanga di lutti che si era abbattuta su un piccolo 
popolo di montagna. Esisteva nella memoria di pochi 
che ricordavano d’aver vissuto quel giorno ma il ricordo 
diventava sempre più incerto per gli altri, per quelli che 
non conoscevano quella valle se non per sentito dire, per 
tutti quelli nati dopo, che del Vajont avevano sentito par-
lare poco e sempre meno in occasione degli anniversari 
ogni 9 ottobre circa.

Nel 1983, quando Tina scrive questo libro, la stagione 
della memoria vive forse il tempo più brutto. L’Italia degli 
anni Ottanta, tutta proiettata in avanti verso il sogno di 
entrare nell’olimpo dei paesi più potenti del mondo, non 
ha più tempo e voglia di guardarsi alle spalle. Insieme alla 
stagione della politica nelle scuole e nelle strade e a quella 
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successiva del terrorismo, seppellisce in fretta anche la 
stagione del suo passato contadino, ma anche di quello in-
dustriale. Ha seppellito l’ultimo suo profeta, Pierpaolo Pa-
solini, e mostra una gran fretta di diventare post-qualcosa.

È una stagione arrogante e volgare quella in cui Tina 
Merlin scrive il libro. Sul Vajont sono già stati pubblicati 
altri libri importanti, ma non servono a rallentare la di-
menticanza. Per questo, credo, è così crudo ed eloquente 
questo libro. Contrasta violentemente con lo stile di que-
gli anni. È un atto di rivolta silenzioso e implacabile. È 
un testamento amaro di chi ha vissuto e sofferto qualcosa 
che non si dovrà ripetere mai e vede nella dimenticanza 
un pericolo che ci sovrasta tutti un’altra volta, una frana 
più grande di quella del Toc, grande come una bugia.

Perché la storia raccontata da Tina nel suo libro era 
così diversa da quella comunemente accettata sul Vajont 
nel 1983? Perché, nonostante l’evidenza dei fatti giudica-
ti, dei responsabili condannati, delle testimonianze acqui-
site, era ancora possibile assimilare il Vajont alle alluvioni 
o ai terremoti o a una delle tante catastrofi naturali che 
segnano la storia del nostro paese? Perché non si ricono-
sceva l’olocausto nello sterminio di un piccolo popolo 
di montagna, come giustamente fa osservare Pansa nella 
prefazione all’edizione del ’93 di questo libro.

Qualcuno ci dovrà aiutare capire come funziona la 
memoria di un popolo e qualcun altro dovrà impegnarsi 
a scrivere la seconda storia del Vajont, quella che va dal 
1963 al 2000, in cui forse troveremo spiegazioni utili a 
capire perché eravamo così nel 1983 e cosa siamo diven-
tati dopo, oggi. Trentasei anni dopo il Vajont.

Questo libro è una testimonianza di parte, non è il 
Vangelo, non è Verbo, quella raccontata è storia recente, 
vissuta sulla pelle viva, raccontata dalla parte del piccolo 
popolo che ha subito la violenza dell’onda e l’offesa della 
dimenticanza. Questo libro è un onesto pugno nello sto-
maco di chi sente vergogna di non aver saputo, vergogna 
dell’ignoranza collettiva intorno al Vajont.

Tina Merlin8



L’ho letto nel 1993. La mia copia è piena di sottoli-
neature. La copertina è consumata dai viaggi. Ho preso il 
mio pugno nello stomaco da Tina, e da allora ho comin-
ciato a raccontare la storia del Vajont, cercando di farlo 
onestamente, senza per questo essere neutrale. Non credo 
esista un cronista o uno storico neutrale. 

Esiste un lavoro ben fatto di inchiesta, di ricerca delle 
fonti, di ascolto dei punti di vista diversi, ed esiste un 
lavoro più comodo di chi si accontenta di scrivere belle 
pagine ad effetto.

Non so come, fra altri trent’anni, si racconterà la 
storia dell’olocausto del Vajont, ma so che se qualcuno lo 
farà, sarà anche grazie a Tina Merlin.

Le storie non esistono se non c’è qualcuno che le rac-
conta*.

Sulla pelle viva 9
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«Oggi, chi si ricorda del Vajont? Chi conosce la sua ve-
ra storia dall’inizio alla fine? I giovani non possono sapere, 
perché sono nati dopo. Gli anziani hanno vissuto, in que-
sti venti anni, tante altre tragedie. I superstiti hanno rimos-
so quel fatto dalle loro coscienze, come unica possibilità di 
sopravvivenza. Ma si può dimenticare il Vajont?».

Questa domanda ce la scagliava addosso, dieci anni fa, 
il 16 ottobre 1983, da un articolo sul mensile «Patria», una 
donna che il Vajont non l’aveva certo dimenticato. Quella 
donna si chiamava Tina Merlin, una ragazza di Trichiana 
(Belluno), una ragazza diventata giornalista, una giorna-
lista comunista, una giornalista e una comunista di tipo 
speciale, una donna anche lei da non dimenticare.

Tina aveva descritto così quel giorno, quella sera, 
quell’istante che avrebbe segnato per sempre la sua vita:

Inizia l’ultimo giorno. Il 9 ottobre 1963 è una stupenda 
giornata di sole. Di questa stagione la montagna è splendida, 
rifulge di caldi colori autunnali. La gente di Casso va e viene 
ancora dal Toc, portando via dalle case e dagli stavoli più 
cose possibili. Ma altra gente non vuole abbandonare le case e 
i beni malgrado l’avviso fatto affiggere dal Comune, pressato 
dalle richieste provenienti dal cantiere... [Viene la sera] e la 
gente, adesso, è tutta nei bar a vedere la televisione. Sono 
ancora pochissimi i televisori privati, e in eurovisione c’è la 
partita di calcio Real Madrid-Rangers di Glasgow. Due squa-
dre molto forti, una partita da non perdere. E infatti molta 
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gente è scesa dalle frazioni a Longarone, e anche da altri paesi 
della valle, per godersi lo spettacolo nei bar. La gente si diver-
te, discute, scommette sulla squadra vincente. Sono le 22.39. 
Un lampo accecante, un pauroso boato. Il Toc frana nel 
lago sollevando una paurosa ondata d’acqua. Questa si alza 
terribile centinaia di metri sopra la diga, tracima, piomba di 
schianto sull’abitato di Longarone, spazzandolo via dalla fac-
cia della terra. A monte della diga un’altra ondata impazzisce 
violenta da un lato all’altro della valle, risucchiando dentro il 
lago i villaggi di San Martino e Spesse. La storia del «grande 
Vajont», durata vent’anni, si conclude in tre minuti di apoca-
lisse, con l’olocausto di duemila vittime.

Rileggo queste parole di Tina e mi chiedo: dov’ero, 
io, la notte dell’olocausto? Avevo ventottanni, nove meno 
di lei, e tremavo in un’auto che correva alla disperata da 
Torino verso Belluno. Tremavo come poteva tremare, 
allora, un giovane giornalista mandato in un luogo sco-
nosciuto a raccontare una storia orribile di cui, tuttavia, 
sapeva molto poco. Accanto me, Francesco Rosso, una 
«firma» di prima grandezza, ronfava tranquillo, col Bor-
salino schiacciato sugli occhi. «Perché non dorme anche 
lei?» mi diceva ogni tanto l’autista della «Stampa». «Dor-
ma dottor Pansa – mi ripeteva in dialetto torinese – per-
ché domani mattina avrà da ruscare, avrà da faticare!».

Ma io non potevo dormire. Sentivo proprio lì, alla 
bocca dello stomaco, una stretta feroce che mi teneva sve-
glio. Sveglio per la paura dell’inferno che avrei incontrato 
alla fine del viaggio. E sveglio per l’angoscia di non saper-
lo raccontare. Così, nella foschia notturna della Val Pada-
na, mentre l’auto correva e correva, cercavo di distrarmi 
imprecando contro i miei capiservizio che m’avevano fat-
to partire. Ma sì, imprecavo e nella testa mi martellavano 
le parole di uno dei due, Bruno Marchiaro: «Appena ab-
biamo chiuso la ribattuta in tipografia, parti tu, col Cecco 
Rosso. Toh, prenditi la bozza della prima pagina. C’è 
anche una cartina: il posto si chiama Longarone».

Tina Merlin12



Sino a mezzanotte, quella pagina era stata molto di-
versa. Una pagina tranquilla per un tranquillo mercoledì 
9 ottobre 1963. John Kennedy vendeva il grano america-
no ai sovietici. Disordini a Roma per gli edili in sciopero. 
Monica Vitti tornava a girare un film con Michelangelo 
Antonioni. Poi, già oltre la mezzanotte, era emerso l’in-
ferno. Crollata una diga sopra Belluno. Centinaia di 
morti. Una fiumana ha travolto un paese chiamato Lon-
garone...

Quel titolo, quelle parole, erano lampi nel buio 
dell’auto che correva. Fiumana. Grande muraglia. Che 
cede di schianto. Enorme coltre di acqua e fango. Morti. 
Centinaia di morti... Chiudevo gli occhi, ma le parole 
dardeggiavano. Frecce roventi nel mio cervello. E dentro 
la mia paura.

Poi, con l’alba, le parole divennero immagini pietrifi-
cate. Il ponte di Susegana, carico di gente atterrita. Il Pia-
ve gonfio e nero. Il blocco dei carabinieri a Ponte nelle 
Alpi. Un paese, Faè. Poi un altro, Pirago. Si va di qua per 
Longarone? Sì, andate dove volano i corvi. Dopo Pirago, 
niente più strada. Ma non c’era la statale 51? Certo, era 
questa spianata di fango, pietre, detriti. Coraggio, giù 
dall’auto. In marcia sulla massicciata della ferrovia per 
Cortina. Quanti chilometri? Quattro. Cinque. Forse di 
più. Sino al deserto lunare del Vajont.

Gli inviati dei giornali di Milano stavano già tornan-
do. Quelli de «Il Giorno» erano stati i primi ad arrivare. 
Guido Nozzoli, angosciato, con le brache infilate in sti-
vali da cow-boy. Franco Nasi, sgomento. Giorgio Bocca, 
ingrugnato. Nozzoli, un romagnolo tarchiato che era sta-
to partigiano con «Bulow», Arrigo Boldrini, dopo avermi 
squadrato mi chiese: «Quanti anni hai?». «Ventotto». «Al-
lora tu la guerra non l’hai vista. Vai avanti che la vedrai».

Avanti, allora, avanti verso la mia guerra. Camminavo 
e scrivevo sul taccuino. Sgorbi che poi avrei decifrato con 
fatica. E la diga crollata? Ma quale crollo? Eccola, quella 
maledetta diga. Intatta. Uno scudo gigantesco, disumano 
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nella sua potenza. Brillante nel sole. L’onda scagliata oltre 
quell’arco aveva generato... Generato cosa? Esisteva una 
parola adatta a descrivere l’inferno che ci veniva incontro 
tra le montagne? Le parole possibili vennero consumate 
tutte. Strage. Sterminio. Delitto. Grande delitto. Gigante-
sco crimine... A nessuno venne in mente l’immagine vera, 
la parola esatta. A nessuno tranne che a Tina. Lei sola fu 
capace di pensarla e di scriverla, quella parola: olocausto.

Ma in quell’ottobre 1963, Tina contava poco nel fir-
mamento delle star giornalistiche, quasi tutte concentrate 
all’Hotel Cappello di Belluno. Per cominciare, era una 
donna, e in quel tempo la cupola informativa italiana ri-
sultava soltanto maschile. Poi non era un inviato speciale, 
bensì un semplice corrispondente di provincia. Infine 
scriveva per un giornale di partito e, per di più, per quel 
giornale che era «l’Unità» di un partito che era il PCI.

Nei confronti di Tina, dunque, funzionava un black-
out spesso tre volte: maschilista, di rango professionale e 
di avversione politica. Certe grandi firme erano impla-
cabili in questo black-out. E a malapena accettavano che 
qualcuno del loro rango, come Nozzoli ad esempio, si 
dichiarasse comunista o di sinistra. Messe insieme, queste 
star peggioravano, dando vita spesso a squadre tronfie, 
spocchiose, ubriache del loro primato di copie vendute. 
Squadre, o pool come si direbbe oggi, che si buttavano 
sempre da una parte sola: contro i rossi che erano soprav-
vissuti a Longarone e contro i rossi che da tutta Italia 
accorrevano a Longarone.

Come non ricordarli certi dialoghi inchiodati a 
un’ottusa faziosità? «Stanno arrivando i sindaci emiliani 
del PCI. Ma che ci vanno a fare a Longarone?». «Sono 
stati partigiani da quelle parti. La gente del posto li ha 
sfamati, li ha vestiti, li ha protetti. Come potrebbero non 
venire nei giorni del Vajont». «Balle. È solo propaganda. 
Ne approfittano per incitare all’odio politico. Oggi an-
diamo a rompere i coglioni ai comunisti del Vajont!».

E ci andavano davvero, anche se l’impresa non era 
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per niente facile. A Longarone, infatti, ti tiravano le pie-
tre. Te le tiravano tutti, rossi, bianchi, neri. I sopravvis-
suti avevano piantato tanti cartelli su quel deserto lunare. 
Un cartello per ogni casa scomparsa sotto l’ondata. E gli 
scampati ti gridavano: «Lei non può stare qui. Se ne va-
da. Qui c’era la mia famiglia!».

Imparai a camminare con rispetto tra i fantasmi di 
quelle case. Soltanto così la gente sembrava disposta a 
sopportarti. E senza guardare il tuo taccuino con diffi-
dente rancore. Esisteva un solo giornalista accettato, e 
anche amato: era Tina. Sì, Tina che era una di loro, fi-
glia di quella montagna, ragazza di quelle valli. Tina che 
aveva vissuto sin dall’inizio l’incubo della diga. Tina che, 
giorno per giorno, aveva visto crescere la paura e la rabbia 
della gente in lotta contro il colosso della SADE e contro 
lo Stato che s’era messo al servizio del colosso. Tina che 
era stata la prima a denunciare la minaccia del Vajont e 
dei suoi padroni. Tina che era stata processata e poi assol-
ta per quei suoi articoli su «l’Unità», ammonitori e quasi 
presaghi dell’olocausto che si preparava.

Certo, Tina sapeva molto di più di noi. Aveva fatto 
quel che nessuno di noi aveva fatto. Per questo soffriva 
scrivendo. E scriveva piangendo con rabbia. Si sentiva 
una scampata, una sopravvissuta. Ma anche chiamata a 
rendere giustizia per quei duemila morti. E non avrebbe 
più dimenticato.

Nell’ottobre del Vajont non sapevamo quasi niente 
di Tina Merlin. Parlo di noi della truppa informativa, 
s’intende. Anche per i giovani cronisti scrupolosi, come 
mi piccavo di essere io, era una collega di provincia sco-
nosciuta e senza storia. Eppure, quella donna di 37 anni, 
di una bellezza semplice e schietta, una storia ce l’aveva. 
Era stata una giovanissima partigiana. Poi, diventata 
giornalista, aveva scritto migliaia di righe per raccontare i 
problemi, la fatica, le speranze della gente delle sue valli. 
Aveva stampato anche un libro di racconti sulla Resisten-
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za, Menica. Poi s’era imbattuta nel dramma che avrebbe 
dato una svolta alla sua vita: il Vajont. Un dramma che 
per lei non si sarebbe mai più concluso.

Per noi, invece, la guerra di Longarone era destinata a 
finire presto.

E già dopo i primi giorni ci sorprendevamo a viverla 
con un distacco destinato ad aumentare sino a tramutarsi 
in una corazza d’indifferenza. Proprio così: non volevamo 
soffrire, volevamo soltanto raccontare.

Fu una mutazione che scoprii anche in me stesso. 
Passavo sbalordito tra gli orrori del Vajont e cercavo di 
non esserne toccato. Tentavo persino di non riflettere. 
Del resto, me ne mancava il tempo. Dovevo scrivere. 
Scrivere ogni giorno. Poi dettare al telefono il servizio. 
Poi correggere. Poi ridettare. Poi ripartire per il deserto 
di Longarone. E correre, correre. Per non mancare una 
notizia. E per far meglio degli altri. O almeno come gli 
altri.

Accettavo tutto con l’impassibilità del giovane croni-
sta alle prese con il suo primo grande fatto. E così, giorno 
dopo giorno divenni vuoto di angosce. Diverso dal me 
stesso del 10 ottobre all’alba. Quasi uguale a quei turisti 
che, di sabato, intasavano la statale di Alemagna. Migliaia 
di auto. Ingorghi colossali. Un’occhiata al deserto. Poi 
tutti a Cortina. Proprio così: di corsa verso il week-end. 
Lasciandosi alle spalle la rabbia di chi chiedeva giusti-
zia. Contro la SADE. Contro l’ENEL. Contro lo Stato. 
Contro i burocrati. Contro la voglia di profitto che aveva 
preparato e perpetrato l’olocausto.

Poi, un giorno di fine ottobre del 1963, ce ne an-
dammo anche noi come quei turisti. Ce ne andammo 
senza neppure la certezza sul numero dei morti. Duemi-
la? Di meno? Di più? Ma che importanza poteva avere, 
la dimensione esatta dell’olocausto, per chi si lasciava alle 
spalle la guerra del Vajont, il deserto di Longarone, le 
cataste dei morti nei sacchi di plastica dentro i cimiteri di 
Belluno, di Fortogna, di Ponte nelle Alpi?

Tina Merlin16



Qualcuno però rimase. Per esempio, rimase Tina 
Merlin. Non solo non voleva dimenticare. Non vole-
va che gli altri dimenticassero. Continuò a scrivere. E 
a combattere, o a lottare, come si poteva dire allora, a 
fianco dei sopravvissuti. E vent’anni dopo, Tina bussò 
alle nostre porte con un libro bellissimo, questo che oggi 
viene ripubblicato. Ma troppe porte rimasero chiuse. E 
troppe orecchie sorde.

Debbo dirlo: anche la mia porta rimase sbarrata. 
Quante cose accadevano nell’Italia del 1983. E quanti 
libri c’erano da leggere e, talvolta, da scrivere. Perché 
prendere in mano un libro sul Vajont? Quanti secoli pri-
ma era accaduto l’olocausto di Longarone? Possibile che 
si dovesse ancora scriverne? E chi era questa Merlin Tina? 
Ah, quella giornalista de «l’Unità» che era stata processata 
per aver raccontato della diga...

L’ho letto quest’estate il libro di Tina. E ne so-
no uscito umiliato. Tanti sermoni sul giornalismo di 
denuncia, sull’informazione come contro-potere, sulle 
carte false e le carte vere della stampa italiana, senza 
aver incontrato Tina in queste pagine fatte di verità e di 
rabbia. Pagine come sassate contro lo specchio dove noi 
dei grandi giornali rimiriamo soltanto la nostra imma-
gine. Pagine che sono un atto di amore per chi ha patito 
l’olocausto e un atto di accusa per noi che non abbiamo 
saputo o voluto raccontarlo come si doveva e si poteva. 
Pagine dedicate a una storia infinita che, dopo il Vajont, 
si è ripetuta mille volte in Italia, per trent’anni. Una sto-
ria, scriveva Tina nell’introduzione, «contrassegnata dallo 
stesso marchio: il potere. E dall’uso che ne fanno le classi 
politiche e sociali che lo detengono».

Ecco, Sulla pelle viva è proprio questo: un libro sul 
potere come arbitrio e sui mostri che può generare. In 
fondo, è la storia di Tangentopoli, no? L’arroganza di 
troppi poteri forti. L’assenza di controlli. La ricerca 
del profitto a tutti i costi. La complicità di tanti orga-
ni dello Stato. I silenzi della stampa. L’umiliazione dei 
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semplici. La ricerca vana di una giustizia. Il crollo della 
fiducia in una repubblica dei giusti. C’è tutto questo nel 
racconto di Tina. E sta in questo la modernità bruciante 
del suo libro.

Aveva scritto su «Patria», dieci anni fa, la ragazza di 
Trichiana:

I giorni dopo il Vajont la gente era convinta che la tragedia 
dovesse essere un punto di partenza per una riflessione collet-
tiva. Dalla quale partire per cambiare, per mettere in discus-
sione rapporti e metodi. C’erano duemila morti ammazzati, 
dei quali tutti i poteri portavano una responsabilità diretta 
o indiretta. La Costituzione era stata messa sotto i piedi e si 
era rivelata incapace di garantire perfino la vita dei cittadini. 
Da più parti si proclamava, e si prometteva, che occorreva 
cambiare rotta. Invece, da allora, le compromissioni del potere 
politico con quello economico sono state infinite e scandalose. 
Si sono affinate nella degenerazione di ogni diritto, talché la 
gente, quella che paga sempre, non crede più in niente e in 
nessuno. Talché la democrazia non ha più senso e reale con-
sistenza in questo nostro paese governato da gruppi di potere 
palesi e occulti, dove uomini della politica e uomini dell’eco-
nomia vanno sotto braccio a quelli della mafia, del terrorismo, 
della P2, per sostenersi a vicenda...

Semplice, chiaro e diretto. Com’era Tina Merlin. Lei 
non c’è più a incontrare gli amici nuovi che la conosce-
ranno attraverso le pagine di questo libro. Ci mancherà 
anche Tina, il 9 ottobre 1993, trentesimo anniversario 
del Vajont. Ma lei, almeno, può parlare con le parole 
scritte allora. E può aiutarci a sperare che, dopo tanti olo-
causti, si riesca, un giorno, a vedere l’alba. Grazie, Tina. 
E un bacio*.

Tina Merlin18
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Vi sono due lingue in alto e in basso
e due misure per misurare,
e chi ha viso umano
più non si riconosce.
Ma chi è in basso, in basso è costretto,
perché chi è in alto, in alto rimanga.

Bertolt Brecht

Resterà un monumento a vergogna perenne della 
scienza e della politica. Un connubio che legava strettissi-
mamente, vent’anni fa, quasi tutti gli accademici illustri 
al potere economico, in questo caso al monopolio elettri-
co SADE. Che a sua volta si serviva del potere politico, 
in questo caso tutto democristiano, per realizzare grandi 
imprese a scopo di pubblica utilità – si fa per dire – dalle 
quali ricavava o avrebbe ricavato enormi profitti. In com-
penso il potere politico era al sicuro sostenuto e foraggiato 
da coloro ai quali si prostituiva. La regola era – ed è ancora 
– come in tutti gli affari vantaggiosi, quella dello scambio.

Il monumento si chiama Erto. Anzi, Erto e Casso. 
Due agglomerati di sassi e terra che formano un Comune. 
Distanti l’uno dall’altro qualche chilometro, costruiti in 
cima a costoni di vecchie frane cadute forse millenni fa e 
sulle quali uomini scampati da pesti o persecuzioni, o for-
se fermatisi dopo lunghe peregrinazioni ed esodi, hanno 
dato inizio alla comunità ertocassana. L’ondata terribile, 
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provocata dalla frana del Toc che il 9 ottobre 1963 fece 
impazzire le acque del lago artificiale, dividendole con 
furore, sbatacchiandole da una sponda all’altra, facendole 
tracimare dalla più grande diga del mondo, schiantandole 
su Longarone polverizzando il paese, ha appena lambito 
Casso. Ha risucchiato alcune frazioni di Erto, altre case 
sparse. Ha sepolto case e stalle poste sotto la montagna 
crollata. Ma Erto è rimasto in piedi, un po’ traballante, le 
case fessurate dalla sferza dell’acqua. È rimasto su contro 
tutte le previsioni. Sono questi due paesi morti il monu-
mento al Vajont. Nessun’altra stele o lapide potrà rendere 
con altrettanta raffigurazione la memoria del tremendo 
fatto la cui eco ha pervaso il mondo vent’anni fa lascian-
dolo stupefatto e incredulo, minando la fiducia popolare 
nella scienza, nella tecnica, nella politica. La SADE, il 
monopolio che uccise, in fondo ci interessa poco: faceva 
i suoi affari come tutti gli imprenditori privati del mon-
do. Sapendo che li poteva impunemente fare, che glieli 
lasciavano fare. Era il burattinaio che tirava i fili e faceva 
muovere i burattini – scienziati e politici – come voleva. 
Il potere era lei, perché il vero potere aveva abdicato.

Erto e Casso, paesi di sopravvissuti. Non Longarone, 
purtroppo paese di morti. Vivi o morti, in fondo, è la 
stessa cosa di fronte al «fatto». Ma quassù, sul versante 
friulano del «grande Vajont», prima del disastro si è vis-
suta una «storia» che è mancata a Longarone. Una storia 
di popolo, ancora sconosciuta. Di lotte, ribellioni, parte-
cipazione civile contro i potenti, le loro angherie, le loro 
leggi, la trasgressione delle leggi dello Stato, la licenza di 
uccidere, la difesa del diritto, la rivendicazione della giu-
stizia. L’Italia e il resto del mondo conoscono soprattutto 
la storia di Longarone, tragica e spietata, quella della notte 
tremenda. Non la storia che generò quella notte, la storia 
di prima: di Erto, della sua popolazione successivamente 
dispersa. Perché la storia vera si è svolta quassù. Tra questi 
sassi e queste antiche frane. In questo paese ora semivuo-
to, con le sue case di pietra, i suoi vicoli stretti, la sua uni-
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ca via principale che ospitava i pochi negozi e le numerose 
osterie, luogo socializzante, vivacissimo, di Erto. Da poco 
il municipio è stato trasferito nel nuovo paese, più a mon-
te. Un edificio assurdo, senz’anima, che non ha niente in 
comune con l’ambiente attorno. E non solo il municipio, 
ma la chiesa, la scuola. Nessuno ha detto niente, nean-
che gli ertani, contro i progetti. In fondo è stata già una 
fortuna che il paese incominciasse a venir su, in quota di 
sicurezza, vent’anni dopo. Quando metà della gente era 
già stata sradicata, incanalata verso altri luoghi o trapian-
tata di peso nella piana di Pordenone, dove ha costituito 
un nuovo paese: Vajont. C’è chi dice che è stato un bene 
andarsene. Cosa c’era da fare ormai a Erto e a Casso? I pa-
scoli migliori erano stati sommersi dall’acqua del bacino; i 
rimanenti, dalla frana. A Pordenone c’erano le fabbriche e 
finalmente un lavoro sicuro. Era una occasione per entra-
re nella «civiltà» dopo secoli di isolamento. Erto e Casso, 
soprattutto dopo lo choc della frana, potevano anche 
andare in malora. Chi, invece, non ha voluto andar via da 
Erto, ha sopportato nuovamente anni di umiliazioni da 
parte di uno Stato che ancora una volta non manteneva 
le sue promesse di ricostruire il paese. Se la nuova Erto sta 
lentamente assumendo una fisionomia, se si è potuta rico-
struire nella vallata, è merito di una resistenza tenace e di 
nuove aspre lotte che qui si sono svolte per non cancellare 
il paese, la sua storia, la sua cultura.

Ho un debito verso gli ertani: raccontare la loro storia. 
Oggi, dopo vent’anni in cui l’Italia e gli italiani sono stati 
offesi, umiliati, tiranneggiati, uccisi in mille altre maniere, 
forse questa storia sembrerà una delle tante «casualmente» 
accadute. Forse più «pulita» di quelle che accadono oggi. 
Ma non è così. Assomiglia molto a quelle di oggi. È con-
trassegnata dallo stesso marchio: il potere. E dall’uso che 
ne fanno le classi politiche e sociali che lo detengono.
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