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Biografia

Le notizie biografiche su Giovanni Longhetto, detto 
Gianni, sono scarse. Figlio di Girolamo e Alfonsina Car-
din, nasce il 15 ottobre 1915 in provincia di Venezia, a Me-
olo. La sua infanzia è segnata dalla Prima guerra mondiale 
e dal lutto. Ha pochi mesi quando il padre, caporal mag-
giore del 188 Reggimento fanteria, a ventisei anni, muore 
al fronte per le ferite riportate in combattimento. Orfano 
di guerra, ricorda il padre conosciuto in foto nelle ultime 
pagine delle memorie del campo, immaginando un comu-
ne destino: «Mamma dammi la forza di morire con digni-
tà, anche mio padre è morto per mano tedesca ventinove 
anni fa, e anche lui pensava certamente a te»1.

Mancano informazioni sul suo percorso scolastico, ma 
Longhetto nutre interessi artistici e letterari che emergono 
nei ricordi delle conversazioni a Buchenwald con un ami-
co russo che amava l’Italia e desiderava imparare l’italiano. 
Dante, Boccaccio, il Rinascimento nell’arte e nelle lettere, 
Leopardi sono al centro delle loro discussioni. Longhetto 
parla di questi temi con passione, quasi vantandosi di una 
conoscenza dei classici della letteratura italiana: un tratto 
che manterrà anche negli anni della maturità.

Dall’ottobre del 1936 all’aprile 1937 presta servizio 
militare al Reggimento genio ferrovieri mentre l’anno se-
guente, compiuti ventidue anni, sposa la vicentina Veclin-
da Rausse. Nello stesso anno, nasce il figlio Loredano. 

Gianni Longhetto
e l’anestesia della memoria

Giovanni Borghini
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Prima della Seconda guerra mondiale ha l’ambizione 
di fare il pittore e inizia il suo impegno politico tra le fila 
dei comunisti, anche se in seguito si dichiarerà socialista2. 
Si tratta di un periodo breve perché già nel novembre 
del 1940 viene richiamato nel Genio ferrovieri a seguito 
dell’entrata in guerra dell’Italia.

Dopo l’8 settembre 1943 entra nella Resistenza come 
partigiano combattente nelle Brigate Garibaldi. Nell’apri-
le del 1944 viene arrestato a Monfalcone dalle SS italiane3 
e trasferito nel carcere di Trieste, il Coroneo, dove passano 
la maggior parte dei prigionieri politici arrestati nel litora-
le adriatico prima della deportazione. Trascorsi due mesi 
di detenzione, viene trasferito nel campo di Buchenwald, 
vicino a Weimar nella Germania orientale, dove arriva il 
24 giugno 1944 rimanendovi internato fino all’11 aprile 
1945, quando i militari americani liberano il campo.

Terminato il conflitto, Longhetto si stabilisce a Verona 
e beneficia delle norme emanate a favore dei combattenti. 
Nel 1946 viene assunto come avventizio dal Comune per 
chiamata diretta. Qualche anno più tardi, grazie al collo-
camento obbligatorio previsto per gli invalidi di guerra, 
ottiene il posto d’impiegato d’ordine. Nel frattempo, si 
logora il rapporto con la moglie che, nei primi anni Cin-
quanta torna col figlio a Vicenza, sua città natale.

Longhetto viene descritto come una persona cordiale, 
ma dal carattere forte, a volte burbero. Dopo la guerra la 
sua vita scorre senza grossi scossoni, magari con qualche 
difficoltà economica, ma priva degli eventi drammatici 
che ne avevano segnato la gioventù. Abita nella zona di 
Borgo Venezia prima di trasferirsi nelle case costruite per i 
dipendenti comunali in via Da Porto. Agli inizi degli anni 
Settanta va in pensione4.

Pur non diventando un pittore di professione, mantiene 
la passione per la pittura. Riempie la casa dei suoi quadri 
senza esporli in mostre o gallerie. Pare scarsamente interes-
sato a vendere i propri dipinti, che talvolta regala agli amici. 
Dopo il pensionamento trascorre molto tempo a Giazza.
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Impegnato a mantenere il ricordo dei fatti tragici del 
campo di concentramento, ricopre l’incarico di consiglie-
re provinciale e nazionale dell’Associazione nazionale ex 
deportati nei campi nazisti (Aned) e partecipa a varie ini-
ziative dedicate alla memoria. A Giazza contribuisce alla 
realizzazione di un monumento al partigiano in ricordo 
dello scontro a fuoco avvenuto in contrada Boscangrobe 
con alcune unità tedesche5. 

Scrive le memorie della sua prigionia nel campo di 
Buchenwald per «servire di monito sugli errori che li ha 
generati e anche per non applicare tanto impropriamente 
la decantata parola “civiltà” alla nostra epoca6». Il testo, il-
lustrato da propri disegni, racconta la sua esperienza, dal-
la quarantena alla liberazione. La prosa cruda ed efficace 
fornisce un duro resoconto della vita al campo riportando 
fatti, figure ed episodi il cui drammatico ricordo non si 
stempera negli anni. Longhetto cerca inutilmente un edi-
tore e, col cruccio della mancata pubblicazione, lascia le 
copie dattiloscritte di 43936: Buchenwald gli altri e io alle 
istituzioni che reputa possano conservarne memoria. 

Muore a Verona il 15 gennaio 1999 e le sue ceneri 
riposano nel Cinerario comune del Cimitero monumen-
tale di Verona.

Una testimonianza dimenticata

Le copie del dattiloscritto, 43936: Buchenwald gli altri 
e io, donate dall’autore, sono facilmente reperibili negli ar-
chivi di alcune biblioteche e istituzioni7, ma il loro ricordo 
stava sbiadendo quando l’attenzione su queste interessanti 
memorie si è riaccesa, quasi per caso.

Presso l’Istituto tecnico Lorgna-Pindemonte, nella pare-
te del corridoio dopo l’entrata, è affisso un quadro di grandi 
dimensioni, originariamente collocato in ingresso per ren-
derlo subito visibile a chiunque entrasse. Al centro del di-
pinto Silvio Segalla, preside dal 1937 al 1950, è vestito con 
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una toga e tende il braccio verso il basso, forse per un antico 
gesto di accoglienza. Intorno a lui si raccoglie una curiosa 
folla di figure allegoriche8 disposte quasi simmetricamente. 

Il quadro, zeppo di simboli, ma per certi versi inge-
nuo, negli anni perde d’interesse. Per ragioni tecniche 
viene spostato in un corridoio attiguo e il suo ricordo si 
annacqua col trascorrere di generazioni di professori e 
studenti. Tuttavia, più di recente, nella ricorrenza dei 150 
anni dall’istituzione della scuola9, si avverte la necessità di 
comprendere meglio questo dipinto che rappresenta uno 
dei presidi più noti e controversi della storia della scuola. 
La targhetta sulla cornice riporta: 

g. longhetto mcmxlviii
post fata resurgo

Occorre però sottolineare che la vera firma dell’ope-
ra va cercata nella matricola sulla divisa del deportato, la 
43936, quella di Longhetto, il cui autoritratto fornisce una 
chiave di lettura per l’interpretazione del dipinto, anche in 
considerazione dei rilevanti trascorsi fascisti del preside, 
questione affrontata nel successivo paragrafo.

Il quadro ha come titolo Post fata resurgo. Il motto 
latino, che può essere tradotto «risorgo dopo la morte», 
allude alla leggenda della fenice e vuole esprimere fiducia 
nella possibilità di risollevarsi dalle ceneri delle sventure 
e delle avversità. Sulla committenza non ci sono molti 
dubbi: il preside dell’Istituto è rappresentato al centro 
del dipinto10 e le dimensioni collimano con quelle della 
parete dell’androne d’ingresso. Le ricerche svolte nella 
lacunosa contabilità scolastica di quegli anni non hanno 
consentito trovare il riscontro di spesa11, ma certamente 
l’Istituto ne organizza l’inaugurazione con l’intervento 
delle autorità.
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Silvio Segalla, “Sbanda”

Per comprendere le contraddizioni che emergono dal 
quadro occorre ricordare la figura di Silvio Segalla, il 
committente, che si trova al centro del dipinto. 

Segalla nasce nel 1882 ad Arco, elegante e ordinata cit-
tadina sopra il lago di Garda e dentro i confini dell’Im-
pero austro-ungarico. Terminati gli studi liceali, come 
suddito di Francesco Giuseppe, deve svolgere un lungo 
servizio militare: la leva obbligatoria durava otto anni. Poi 
arrivano gli anni entusiasmanti all’università di Berna, 
dove si laurea in Romanistica. In Svizzera conosce anche 
la sua futura moglie, una bella ragazza dell’Estonia. Nel 
1911 si affollano i passaggi fondamentali della sua vita. 
Il 10 novembre, a Vienna, supera l’esame di stato per l’a-
bilitazione all’insegnamento e prende il primo treno per 
tornare subito a Berna dove, il giorno dopo, sposa Elena. 
Poco dopo si trasferiscono a Gorizia, allora ancora parte 
dell’impero austriaco, dove inizia il suo insegnamento nel-
le scuole biennali di commercio come professore di ruolo. 

Quando scoppia la Prima guerra mondiale si trova in 
Russia e viene fatto prigioniero civile. È destinato al trasfe-
rimento in Siberia ma, grazie al coraggioso intervento del-
la moglie, che conosce bene il russo, viene fatto rientrare. 
Arriva in Italia nell’estate del 1916 e, su incarico prefetti-
zio, viene inviato all’Ufficio di Informazioni al confine di 
Chiasso come traduttore, una mansione che gli consente 
di fare lezione, a Como, agli studenti dell’Istituto tecnico.

Finita la guerra, con l’annessione del Trentino, Segalla 
si ritrova italiano, felice di esserlo. Torna ad insegnare a 
Gorizia, dove inizia il suo attivismo politico. Si iscrive al 
Partito fascista nel 1923, periodo in cui si dedica nell’o-
pera di propaganda di italianità nei territori istriani. L’in-
tenso impegno pubblicistico sui giornali locali12 gli apre 
la carriera politica. Il Partito, appena arrivato al potere, 
gli conferisce incarichi di rilievo. Presto viene trasferito a 
Bolzano con l’incarico di costituire il Sindacato fascista 
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dei professori. L’attività giornalistica dà visibilità al giova-
ne insegnante che scala le gerarchie locali. Nel 1925 costi-
tuisce le Avanguardie giovanili fasciste di Bolzano, l’anno 
successivo entra nel Direttorio del Fascio e nel 1929 di-
venta Vicepresidente dell’Opera Nazionale Balilla. Arriva 
ai vertici locali di partito negli anni Trenta con la nomina 
a Vicesegretario Federale di Bolzano.

La sua ascesa politica è strettamente legata a quella 
professionale. Diventa presidente della Società Dante Ali-
ghieri, collegata agli Istituti di cultura fascista. Organizza 
le attività di doposcuola e dopolavoro, risultando vincitore 
di gare nazionali di educazione fascista. Per l’attività di 
propaganda politica in Estonia arriva l’encomio ufficiale 
del Segretario del PNF, Achille Starace. Sempre più coin-
volto negli organismi di vertice della pubblica istruzione, 
nel 1934, viene incaricato di dirigere la Pubblica Scuola di 
Commercio di Bolzano pochi mesi prima della nomina 
in ruolo a preside. La prima assegnazione lo porta all’Isti-
tuto tecnico di Macerata, dove resterà pochi anni prima 
dell’avvicinamento a Verona nel 1937.

All’Istituto Lorgna, sotto il profilo didattico, pro-
muove l’insegnamento della cultura fascista e caldeggia 
la partecipazione degli studenti alle attività sportive della 
Gioventù italiana del littorio, iniziative da realizzare in 
collaborazione con il Partito che, però, lo lascia ai mar-
gini della politica locale elargendogli solo onorificenze. 
Nel 1939 scrive formale richiesta per potersi fregiare del-
la «sciarpa littorio», indossata sull’uniforme dai gerarchi 
mentre, a guerra iniziata, arriva la nomina a commenda-
tore dell’Ordine della Corona d’Italia. 

La disciplina rimane il marchio di fabbrica di un’azio-
ne educativa sintetizzata in un ammonimento ripetuto agli 
studenti: «Qui nessuno sbanda!». La sua severità è leggen-
daria e «Sbanda» diventa il fastidioso soprannome che gli 
resta appiccato addosso. Il suo rapporto con gli studenti 
non è sempre buono, alcuni lo attaccano. L’anno scolastico 
1942/43 si apre con una sgradita sorpresa. Sui muri del-
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la scuola, nella notte, vengono scritti insulti nei suoi con-
fronti. Fa cancellare le scritte dai bidelli, senza dare troppo 
nell’occhio. Ma è inutile, i giorni seguenti le scritte riap-
paiono sul ponte della Vittoria, sul lungadige, in via Prato 
Santo fino a via Rovereto, sotto casa sua. Agli insulti si ag-
giungono le minacce ed è costretto a ricorrere alla polizia. 

In questi anni difficili le preoccupazioni aumentano 
anche all’interno della scuola dove viene trasferito un gio-
vane professore di lettere, il trevigiano Primo Visentin. Lo 
richiama duramente per le assenze, fino a quando si al-
lontana definitivamente. Quel professore stava diventando 
un problema; si dice che sia un partigiano.

La situazione si fa pesante negli anni incerti della Re-
pubblica sociale e, dopo la liberazione, vorrebbe cambiare 
aria. Nel luglio 1945 chiede inutilmente il trasferimento 
in Trentino. Lo attende, invece, il processo di epurazione 
che potrebbe dispensarlo dal servizio a causa del suo atti-
vismo; tuttavia la scarsa visibilità politica ottenuta a Ve-
rona e il supporto dei colleghi gli consentono una rapida 
riammissione in servizio13. 

Alla fine della guerra ha raggiunto la possibilità di an-
dare in pensione, anche se magra e, proprio per motivi 
economici, chiede al Provveditore il prolungamento del 
servizio. Questo sacrificio gli garantisce, per altri cinque 
anni, un dignitoso stipendio e un aumento del vitalizio 
destinato ai bisogni di una vecchiaia che, dal 1950, tra-
scorrere nella terra d’origine, a Lenzumo, nelle vicinanze 
del lago di Ledro. Muore il 27 febbraio 1963 a Trento, 
dove è sepolto nel Cimitero monumentale.

Riscritture

Nel Dopoguerra Segalla, rimasto alla presidenza dell’I-
stituto, avverte la necessità di dare un segnale di discon-
tinuità, un’inversione di rotta rispetto all’impostazione 
che aveva caratterizzato il periodo fascista. Per prima cosa 
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commissiona una grande lapide di marmo per dedicare 
l’aula utilizzata per le riunioni scolastiche ad un eroe del-
la Resistenza, noto con il nome di battaglia «Masaccio», 
comandante della Brigata dei Martiri del Grappa. Si trat-
ta di Primo Visentin, quel giovane professore che aveva 
trattato malamente. Il suo passaggio a scuola era stato fu-
gace, ma il preside vuole scolpirne l’imperitura memoria 
assegnandogli un posto di primo piano nel pantheon dei 
caduti della scuola, come un emblema di antifascismo. 
Così i verbali della scuola, per qualche tempo, iniziano 
con la frase di rito «Nell’aula Primo Visentin si riunisco-
no i docenti...».

Probabilmente questo non bastava: la sala Visentin è 
un’aula importante, però poco visibile, al primo piano. 
Segalla si convince dell’opportunità di comunicare più ef-
ficacemente il nuovo indirizzo programmatico, ma senza 
trovare una ricetta diversa dalla collaudata prosopopea di 
regime: retorica romana, mito dell’eroe e della giovinezza. 
Pensa che un grande quadro posto all’ingresso possa rap-
presentare meglio il nuovo sentire. L’idea potrebbe sem-
brare balzana, se non avesse i tratti del paradosso. 

Segalla come è entrato in contatto con Longhetto, pit-
tore sconosciuto e da poco arrivato in città? Sapeva che era 
un ex-internato? Era stata una scelta consapevole, come 
per Visentin, o solo una coincidenza? Perché Longhetto, 
che non era uno sprovveduto, ha accettato un simile in-
carico? Oppure una mano diversa ha modificato il volto 
del preside14?

Queste domande non hanno trovato risposta e, non 
essendo riusciti a fare luce su questi aspetti della vicenda, 
si possono formulare diverse ipotesi, ma nessuna sembra 
poter risolvere il controsenso di questa rappresentazione. 

È il 1948, Verona è una città che vuole risorgere dal-
le ceneri lasciate dai bombardamenti. Segalla aveva tra-
scorso una gioventù formata dalla disciplina militare, era 
stato fascista per convinzione e, in quella posa, risulta 
improbabile, come la sua celebrazione dei partigiani. Su-
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perato da poco il processo di epurazione, con quel qua-
dro vorrebbe rappresentare una prospettiva di progresso, 
che spera possa funzionare anche come un pubblico ane-
stetico della memoria con tanto di inaugurazione uffi-
ciale. In questa riscrittura si ritrae anche Longhetto, da 
sempre sul lato opposto della barricata. Il suo idealismo 
lo aveva fatto sprofondare nella voragine del lager, che 
non riesce a cancellare. Così, piegato su sé stesso, quasi 
incapace di rialzarsi, rimane come un monito severo, ma 
in disparte. Gli è stato dato un posto di lavoro, ma pochi 
sembrano interessati ad ascoltarlo, tanto meno a pubbli-
care i suoi racconti.

Questo quadro, fotografia distorta di personalità in-
conciliabili, assume un valore documentale, rappresen-
tativo di anni controversi nei quali sia Longhetto sia 
Segalla sembrano avere un punto in comune: sono dei 
vinti proiettati nel cortocircuito di una prospettiva di re-
surrezione, nella quale comunque, anche a guerra finita, 
finiscono col restare fermi nelle loro posizioni. Queste 
stesse contraddizioni, nel tempo, ottengono un effet-
to contrario rispetto agli intenti originari e il quadro, 
voluto per anestetizzare la memoria, si trasforma in un 
paradossale veicolo per non dimenticare. Per una beffa 
del destino Segalla ha avuto un ruolo, inatteso ma deter-
minante, nella pubblicazione postuma delle memorie di 
Longhetto: Post fata resurgo.

N.d.C. Il testo di Giovanni Longhetto è stato mantenuto nella 
sua forma originale evitando correzioni, anche nell’uso di termini 
tedeschi, nonostante alcune difformità. Le note, invece, sono sta-
te aggiunte. Ringrazio Maria Rosa Dolce e Adriano Cappelletti 
per la preziosa testimonianza sulla vita di Giovanni Longhetto ed 
esprimo la mia gratitudine a Marco Girardi per l’amicizia e il sup-
porto ricevuto nelle diverse fasi di  preparazione di questo libro. 
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NOTE

1. G. Longhetto, 43936: Buchenwald gli altri e io, p. 143. Girola-
mo Longhetto nasce il 22 settembre 1889, anche lui a Meolo, e 
muore il 22 gennaio 1916, alla 33a Sezione di Sanità, dove vie-
ne portato per il primo soccorso; Albo dei Caduti Italiani della 
Grande Guerra, Veneto I, Vol. 26.

2. Longhetto parla dei suoi convincimenti politici: «Sono io co-
munista? – Non so! – rispondo. – Sono figlio di popolo, di gente 
che ha sempre duramente lavorato ed eternamente sfruttata, e, 
aspirando io a una società più giusta, mi sento intimamente so-
lidale coi compagni lavoratori e vorrei vederli alla direzione della 
cosa pubblica, per una miglior spartizione della ricchezza: quin-
di mi ritengo socialista». G. Longhetto, 43936: Buchenwald gli 
altri e io, p. 116. 

3. Le SS italiane, istituite nel 1943, erano un corpo militare for-
mato da volontari italiani che giurano obbedienza ad Hitler. 
Queste unità venivano spesso impiegate in operazioni di polizia 
per la repressione antipartigiana.

4. A Longhetto viene anche riconosciuta la pensione per invalidità 
contratta per causa di guerra.

5. Il 22 giugno 1944 un’unità della Polizia di Sicurezza delle SS 
stanziate a Verona, in un rastrellamento, ebbero un conflitto a 
fuoco. Il partigiano “Fabio”, Vittorio Avesani, e il partigiano 
“Testa”, Igino Consolaro, vengono uccisi nello scontro, mentre 
il partigiano “Maggio”, Pietro Bauce, venne catturato e poi 
fucilato.

6. G. Longhetto, 43936: Buchenwald gli altri e io, p. 33. 
7. Copie del dattiloscritto risultano conservate all’Istituto veronese 

per la storia della Resistenza e dell’età contemporanea, all’Aned, 
all’Archivio di Stato di Verona, alla Fondazione G. Feltrinelli, 
all’Istituto nazionale F. Parri, alla Fondazione Memoria della 
deportazione di Milano, alla Fondazione Istituto Piemontese A. 
Gramsci di Torino. Senza la lista dei destinatari delle copie, l’e-
lenco non può considerarsi esaustivo.

8. Del quadro si parla in C’era una volta il “Lorgna”. I geometri del 
primo Dopoguerra (1946-1957), a cura di G. Borgo e G. Galante, 
Verona 2010. In questo scritto si segnala che nel quadro erano 
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ritratti il preside e uno studente, mentre i volti delle altre figure 
non sono realistici.

9. Istruzione e tecnica. I centocinquant’anni dell’Istituto Lorgna-
Pindemonte, a cura di G. Borghini, Cierre, Verona 2016.

10. Sull’identificazione del preside Silvio Segalla non ci sono dub-
bi: lo confermano una sua foto di quegli anni e i ricordi degli 
ex- studenti della scuola in C’era una volta il “Lorgna”, cit. p. 32.

11. È improbabile l’ipotesi del dono per il costo dei materiali di 
pittura e l’imponente cornice, oneri che difficilmente potevano 
essere sostenuti dall’autore. Longhetto non ha neppure legami 
con l’Istituto Lorgna, di cui non è stato studente. 

12. Segalla ha una lunga lista di pubblicazioni di propaganda fa-
scista. Mentre si trova in Friuli collabora con «La Vedetta friu-
lana», «La Voce dell’Isonzo» e «Il Corriere di Gorizia», mentre 
a Bolzano scrive per «La Libertà», «Il Brennero», «Il piccolo po-
sto», «La corporazione», «La provincia di Bolzano» e «La Rivista 
della Venezia tridentina». L’elenco completo degli articoli è con-
servato negli archivi della scuola nel fascicolo personale.

13. Tutti i docenti della scuola sottoscrivono un verbale dichia-
rando come l’attività didattica del preside fosse stata «scevra da 
ogni basso servilismo verso il passato regime e le autorità fasciste 
in genere, particolarmente dopo l’8 settembre 1943». Archivio 
Istituto Lorgna-Pindemonte, fascicolo Segalla.

14. Solo il volto di Segalla è rappresentato con realismo fotogra-
fico, con uno stile molto diverso da quello usato per le altre 
figure. Questo potrebbe far pensare a mano diversa nella sua 
realizzazione.




