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Ci eravamo quasi scontrati: io uscivo dalla libreria e 
lui vi entrava. Avevo spinto la porta con la spalla, occu-
pato com’ero a leggere la quarta di copertina del libro 
appena comperato. Me lo aveva consigliato proprio lui, 
conosciuto mesi prima tra gli scaffali della libreria. Sui 
libri era molto informato; sapevo che aveva già pub-
blicato un paio di romanzi di un certo successo, che 
mi ero convinto a leggere per la curiosità di conoscerlo 
più a fondo. Nella sua attività di ingegnere aveva diretto 
una società immobiliare, poi chiusa. Urbanizzavano aree 
periferiche trattando con le amministrazioni comunali 
lo scambio di metri cubi con migliorie urbanistiche. A 
concessioni ottenute, appaltando i lavori a piccole im-
prese con poche spese, e forse con qualche operaio in 
nero. Per tutto il tempo in cui durò, il nostro rapporto 
di lavoro non uscì dall’ambito professionale. Nei suoi 
riguardi non avevo sviluppato altro interesse; del resto, 
anche nella veste di imprenditore non mi era sembrato 
particolarmente efficiente e disinvolto. Sembrava na-
scondesse difficoltà di rapporti dietro un atteggiamento 
di scarsa cordialità. A conclusione della vicenda profes-
sionale, ormai naufragata, gli incontri e gli argomenti 
tecnici non ebbero più senso: per me fu quasi un sol-
lievo; mi era stato difficile avere con lui un comporta-
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mento naturale. Non mi era nemmeno simpatico. Poi, 
rivedendoci in libreria, iniziammo a parlare di libri, di 
film, di fatti italiani, di politica, scoprendo convergen-
ze di opinioni e di gusti. Iniziò così una frequentazio-
ne davanti agli scaffali dei libri, ogni sabato pomerig-
gio. Prendemmo anche qualche caffè: era astemio. In 
una di quelle occasioni, decisi di sottoporgli alcuni dei 
miei scritti: per avere un giudizio, un orientamento. Se 
li portò via. La settimana dopo fu lui a entrare in ar-
gomento, suggerendomi di adottare quella regola – la 
stessa insegnata nei corsi di scrittura creativa – per cui 
l’incipit doveva essere accattivante, e il finale a effetto. 
E aggiunse: il racconto letterario è come un concerto, 
deve partire da una bozza promettente, da sviluppare 
via via in un crescendo. o diminuendo, fino alla chiusu-
ra; talvolta può restare sospeso. Quella lezione fu utile: 
mi venne facile adottare quei criteri, tanto che per gli 
incipit usavo l’escamotage di buttare via la prima mezza 
pagina scritta, così che l’inizio del racconto si presentas-
se come se ne fosse già parlato.

Tempo dopo, gli sottoposi i testi parzialmente ri-
scritti; nel restituirmeli, mi fece capire che erano mi-
gliorati. C’erano ancora cadute di qualità della scrittura, 
non tanto per debolezza della storia, quanto del lin-
guaggio. Volle chiarirmi che non si è scrittori perché si 
scrive bene una buona storia; la cosa è più complessa, e 
implica la capacità di suscitare emozioni nel lettore: sei 
scrittore se sai fare questo.

Attraverso la porta a vetri chiusasi alle mie spalle, 
gli feci cenno che l’avrei seguito dentro. Nel darmi la 
mano, accennò un abbraccio. Non ci vedevamo da 
mesi, almeno tre. Si giustificò: «Passo tutta la settimana 
a Milano» e aggiunse: «L’unico posto dove puoi colti-
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vare relazioni utili: ora mi occupo solo di scrivere». E 
mi elencò il nome di alcuni quotidiani, concludendo: 
«Sto scrivendo un nuovo romanzo». Non sapevo fino a 
che punto esprimere il mio compiacimento... gli dissi 
che avevo letto alcuni dei sui interventi e commenti 
politici; quanto al libro, accennai alla riluttanza degli 
autori ad accennare alla storia di cui stava occupandosi: 
talvolta è poco nota anche a loro. Dopo vari accenni 
ai fatti locali, alle reciproche condizioni di salute e alla 
promessa di vederci più spesso, prendemmo un mezzo 
impegno di incontrarci al sabato in libreria; natural-
mente senza giustificare le eventuali assenze. Fu l’ulti-
ma volta che lo vidi, vivo.

Dopo il secondo sabato di assenza, ne accennai al 
libraio, con cui avevo ormai rapporti consolidati dal 
comune amore per i libri. Non sapeva di preciso – mi 
rispose – ma gli risultava che fosse impedito da qualche 
malanno. Lo aveva saputo da un giornalista che aveva 
rapporti di lavoro nello stesso quotidiano per il quale 
collaborava anche il mio amico. Quello stesso giorna-
lista aveva aggiunto che non sembrava fosse una forma 
lieve, trattandosi di problemi intestinali. Questo ultimo 
commento mi aveva insospettito: che bisogno c’era di 
quella precisazione, buttata lì, quasi suggerita? Deci-
si che dovevo saperne di più. Lo feci scrivendo al suo 
giornale. Mi rispose il capo redattore, suggerendomi di 
contattare la moglie, separata, di cui mi fornì il cogno-
me. Quando le parlai, non mi sembrò sorpresa; sapeva 
della mia amicizia e dei nostri appuntamenti in libre-
ria, dove – me ne ricordai – l’avevo già vista in passato, 
mentre scorreva le pagine di una pubblicazione satirica 
sempre disponibile sul bancone, a lato del registratore. 
Della malattia del marito sapeva solo quello che il figlio 
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le aveva riferito in una telefonata da Londra, dove vi-
veva. Anche lei aveva inteso che doveva trattarsi di un 
virus annidato nei visceri.

Passata la quarta settimana, e senza aver avuto oc-
casioni di saper altro, gli indirizzai una breve lettera, 
facendola pervenire al suo giornale. In tono scherzoso, 
lo invitavo a tornare al più presto in libreria: senza i 
suoi consigli ero privato della lettura; non facevo do-
mande sulla sua salute, lasciandogli decidere se e come 
informarmene. Il sabato successivo il libraio mi conse-
gnò una busta con il mio cognome e l’indirizzo della 
libreria. Nel breve scritto si poteva decifrare il seguente 
messaggio: «I libri da leggere sono pochi, come gli ami-
ci, e tu li hai già letti».

Non andai al suo funerale. Preferii aspettarlo in li-
breria. Il suo ultimo libro era aperto sull’incipit: «Ci era-
vamo quasi scontrati...».


