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Casanova, Goldoni e, poi, John Ruskin, Marcel Proust, Ga-
briele D’Annunzio, Henry James, Richard Wagner: sono solo 
alcuni dei grandi scrittori d’ogni epoca che hanno lasciato 

nelle loro pagine indimenticabili ritratti di Venezia. Sono qui pre-
senti insieme ad altri – da Dante a Boccaccio, da Shelley a Byron, 
da Rilke a Thomas Mann, da Théophile Gautier a Stendhal fino a 
Hemingway e Jean Giono – a formare un’antologia su Venezia costa-
ta l’imbarazzo della scelta. La lettura di queste pagine vuole essere 
un viaggio, del tutto speciale, a Venezia, in compagnia dei più grandi 
poeti e scrittori. 

Non è da tutti avvicinarsi e giungere a Venezia come ha fatto colui 
che è considerato, con il suo Viaggio in Italia, una delle sue guide più 
raffinate e colte: Johann W. Goethe. Si possono ammirare, insieme a 
lui, i giardini del Brenta, osservare i paesi popolosi lungo le rive del 
fiume, e apprezzare la lentezza dell’arrivo nella città lagunare in un 
sereno tramonto. Un percorso in fondo non dissimile, anche per le 
sensazioni risvegliate, da quello raccontato da Ann Radcliffe, che go-
dette della bellezza delle rive verdeggianti del Brenta, dei pioppi e dei 
cipressi che sovrastano le ville dei nobili veneziani, dei ricchi aranceti e 
dei salici lussureggianti, in una limpida giornata, ammirando in lonta-
nanza le montagne del Friuli. Percy B. Shelley arrivò da Padova, come 
oggi sarebbe impensabile, in gondola. Definì quel mezzo così originale 
e unico come la barca più bella e accogliente del mondo perché, scrisse, 
i divanetti erano morbidi e disposti in modo da essere comodi sia per 
chi si sdraia sia per chi resta seduto.

Riccardo Calimani, Giorgio Orsoni
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Ma, soprattutto, come non partecipare alle sensazioni di un viag-
giatore che racconta di aver attraversato la laguna in piena notte du-
rante un violento temporale con lampi e pioggia a dirotto, con il cielo 
in convulsione e l’acqua quasi calma? Anche Charles Dickens arrivò in 
barca in città, dopo aver lasciato la sua carrozza ai limiti della laguna. 
La sua descrizione, che non nasconde un forte stupore, è molto ricca 
di contrasti: dal buio delle tenebre, immerso in un’acqua nera, alla luce 
dell’alba del giorno dopo. Uno stupore condiviso da Hippolyte Taine, 
anche lui autore di un celeberrimo Viaggio in Italia: «Si potrebbero 
passare le ore a rimirare gradazioni, sfumature, e splendori». 

A scorrere gli illustri arrivi registrati in questo volume, si respira 
un clima sempre più moderno: si pensi al brano scelto di David H. 
Lawrence, in cui le due protagoniste dell ’Amante di Lady Chatterley 
per approdare nella perla della laguna lasciano a Mestre l’automobile 
e prendono un vaporetto. E moderna è l’atmosfera che accoglie Jean 
Giono, il più contemporaneo tra i nostri visitatori, che arrivò di notte 
al piazzale illuminato da lampadine elettriche dell’Autorimessa. Er-
nest Hemingway, invece, fa percorrere ai suoi personaggi la «strada 
rialzata tra Mestre e Venezia con i brutti stabilimenti della Breda che 
avrebbero potuto trovarsi ad Hammond in Indiana».

Uno degli arrivi più leggendari e memorabili a Venezia, denso di 
promesse letterarie, è avvenuto nella primavera del 1900. Giunge nella 
città un giovane intellettuale francese. Tra le sue letture predilette c’è 
John Ruskin, autore, quasi mezzo secolo prima, del libro Le pietre di 
Venezia. Il visitatore, insieme a questa autorevole guida, si abbandona 
tra le braccia della città lagunare che gli riserva, una dietro l’altra, sor-
prese meravigliose: signore imbellettate che fanno salotto in gondola, 
convertendo le uscite mondane in escursioni marinare, «campi» ap-
parentemente di ampia vastità, solo perché compaiono all’improvviso 
dopo una strettissima calle. La prima volta lo accompagna la madre 
che, durante il viaggio in treno, gli legge pagine e pagine di Ruskin. Il 
visitatore non aveva ancora trent’anni e, da tempo, sognava di compiere 
quel tour. Visita una città amata assai prima di averla vista. Vi ritornerà, 
in seguito, da solo. Annoterà nel suo taccuino segni e colori di Venezia, 
colori e segni che si rintracciano nel suo monumento let terario – dove 
il nome della città ricorre più di cento volte –, arricchiti però di quel 
senso nostalgico della vita che sempre lo accompagnerà. Questo viag-
giatore curioso, appassionato e autorevole è Marcel Proust.
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I veneziani non si sono mai lasciati impressionare dai foresti, da 
quelli capaci di restare poche ore, oppure un solo giorno o una corta 
settimana. Solo con quelli che sono rimasti per tutta la vita mostrano 
una certa compiacenza.

Palazzo Barbaro fu acquistato da una coppia di ricchi americani di 
Boston, i Curtis, che si circondarono di artisti e letterati e ospitarono a 
lungo Henry James: qui il romanziere finì per scrivere pagine memo-
rabili dedicate alla città.

«Venezia è una città così straordinaria che non è possibile farsene 
un’idea senza averla vista», dichiara a buon diritto Carlo Goldoni, af-
fermazione pienamente confermata da tante delle pagine qui raccolte: 
da von Hofmannsthal a Byron, da Grillparzer a Disraeli, da Rilke a 
Cardarelli, tutti passeggiano per la città, visitano i teatri, entrano in 
Piazza San Marco o nelle vicinanze di Santa Maria dell’Orto, vanno 
a zonzo per il Canal Grande. Vedono il campanile di San Marco in 
nebulosa lontananza, vivono l’incanto del Carnevale, passeggiano al 
Lido o bighellonano per le calli e scoprono il famoso ghetto o ne ap-
profittano per scrivere versi fortemente ispirati. Come stupirsi che il 
cuore di tanti poeti e scrittori ne sia stato colpito?

Goethe salì sul campanile di San Marco al tramonto e ammirò la 
città nel suo splendore; von Platen e Nietzsche si lasciarono attirare 
dal turbinare confuso dei colombi; Ruskin invece dalle “pietre”, quel-
le pietre veneziane così rigorosamente descritte dal geniale esteta an-
glosassone, disegnate con mano sicura sui propri taccuini in splendidi 
schizzi che costituiscono un incanto nell’incanto della riproduzione di 
alcuni monumenti veneziani, pietre mandate a memoria, come visto, 
dal giovanissimo Proust.

Henry James interpretò la piazza come un immenso salotto all’a-
perto dove si ascolta musica e si gode della brezza che sale dal mare, 
mentre Gozzano, Rilke e Fontane accarezzati da quella brezza si ab-
bandonarono all’ispirazione poetica.

«Qui, in Piazza San Marco, sulla Piazzetta, si avverte una ferrea 
volontà di potenza, una fosca passione», scrive Georg Simmel; e in 
Camillo Boito troviamo precisa conferma di questa intuizione quando 
racconta che Giuseppe Garibaldi visitò, accompagnato dai suoi ufficia-
li, il Palazzo dei Dogi di Venezia.

Ma i foresti, di passo o di stanza, amano più d’ogni altra cosa sedersi 
ai tavolini dei caffè di Piazza San Marco – Florian, Quadri e Lavena. 
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Esattamente come amava fare Richard Wagner, sostando pigramente 
al sole nell’ascolto di una musica a lui ben nota: brani tratti dalle sue 
opere più famose, eseguiti dalla banda municipale, a quei tempi molto 
popolare. Talvolta il maestro si alzava, cedendo all’invito degli astanti 
e dei musici: saliva sul podio e impugnava la bacchetta per dirigere da 
par suo L’entrata degli Dei nel Walhalla o L’incantesimo del Fuoco.

Se Piazza San Marco è il cuore pulsante della città, è intuitivo rin-
tracciarne l’arteria vitale, che ne propaga il fascino: il Canal Grande, 
«la cosa più incantevole del mondo», come scrive Théophile Gautier. 
«Nessun’altra città può offrire uno spettacolo così bello, così bizzarro 
e così fiabesco».

Già dalla fine dell’Ottocento, in anni cruciali per l’Europa e per il 
mondo intero, Venezia è freneticamente percorsa da vaporetti che sol-
cano il Canal Grande, che convivono con le sinuose ed eleganti gondo-
le e con le barche a remi di ogni tipo dei contadini che giungono dalle 
isole della laguna, da Sant’Erasmo o da Pellestrina, da Mazzorbo o da 
Malamocco, e, giorno dopo giorno, approdano all’alba, cariche degli 
ortaggi dell’estuario, alla riva dell’Erbaria, a Rialto, come ai tempi di 
Casanova e di Goldoni. Carpaccio o Canaletto avrebbero senz’altro 
potuto immortalare la scena confusa e coloratissima di gondole, bar-
che e barconi incorniciata dai lampioni dell’illuminazione pubblica e i 
ponti in ghisa, orribili per l’occhio raffinatissimo di John Ruskin.

William Beckford, eccentrico milionario inglese, playboy invete-
rato nonché raffinato bibliofilo, racconta così la sua visione del Canal 
Grande: «Non erano ancora le cinque quando fui svegliato da un 
fragore di voci e uno sciabordare d’acqua sotto il mio balcone. Guar-
dando fuori vidi il Canal Grande così completamente ricoperto di 
frutta e verdura, su chiatte e barconi, che a stento si riusciva a vedere 
un’onda. Carichi d’uva, pesche e meloni arrivavano e sparivano in un 
istante, perché le imbarcazioni erano tutte in movimento, e le folle 
di compratori che saltavano di barca in barca offrivano un quadro 
vivacissimo. Fra la moltitudine notai moltissime persone che per ab-
bigliamento e portamento si rivelavano un po’ al di sopra della gente 
comune. Informatomi, scoprii trattarsi di nobili veneziani appena 
arrivati dai loro casini e venuti a ristorarsi con della frutta, prima di 
andarsene a letto a dormire tutto il giorno».

Ci sono ancora tanti possibili punti di vista in questo memorabile 
viaggio. Osservare il Ponte di Rialto è quasi scontato una volta giunti 
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a Venezia, ammirarlo con gli occhi di Boccaccio, Shakespeare, Gau-
tier, von Platen o Proust è molto suggestivo, assume nuove e inedite 
angolazioni. Parlare dei Piombi, di Palazzo Ducale o dell’Arsenale può 
essere un gioco da salotto, ma se vi partecipano Giacomo Casanova, 
Dante Alighieri, Goethe, Théophile Gautier e Rainer Maria Rilke lo 
stesso gioco può avere passaggi imprevedibili.

Vivere a Venezia è una categoria dello spirito, una seduzione dell’a-
nima, un conforto della vista. Ecco allora cosa scrive in una lettera una 
delle nostre illustri guide: «Chi conosce Venezia a fondo deve conveni-
re che è il centro del piacere, non altrettanto chiassosa e, secondo me, 
più raffinata di Parigi». L’autrice di questo giudizio, Mary Wortley 
Montagu, non sapeva che, al di là del ponte che unisce Venezia alla 
terraferma e al resto d’Europa, per gli abitanti della laguna è tutta 
campagna, compresa Parigi naturalmente.

E cosa dire dei numerosi ritratti di veneziani e veneziane qui dis-
seminati in una sorta di quadro polifonico, firmato da Torkington, 
Evelyn, Montagu, Goldoni, Goethe, Casanova, von Platen, Schiller, 
Byron, D’Annunzio, Ruskin, Gautier, Taine, Giono? Un insieme di 
acute riflessioni psicologiche ricco di sfumature.

Venezia è un incanto che non si vorrebbe mai perdere: infatti il 
congedo non può che essere malinconico. Gautier, Henry James (an-
cora una volta) e Hemingway cercano di renderlo più sopportabile, 
ma non possono impedire che sia struggente. Non possono certo im-
pedire al languore di emergere. 

Ma di partire da Venezia è quasi meglio non parlare, perché è 
difficile allontanarsi da una città tanto amata. Perché? Perché questa 
città unica in assoluto, porta di transito – o d’accesso a seconda dei 
punti di vista – tra Oriente e Occidente, luogo di passo irrinunciabi-
le per artisti e intellettuali, letterati, musicisti e pittori, rappresenta 
forse l’unico luogo dove è possibile scrivere tutto e il suo contrario. 
Questo contrasto di opposti ha affascinato la grande letteratura mon-
diale, così come l’arte più in generale.

«Venezia è una città così straordinaria che non è possibile farsene 
un’idea senza averla vista», aveva detto Goldoni. E Venezia resta, og-
gi più che mai, un crocevia internazionale obbligato per i cittadini di 
tutto il mondo.


