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Questo libro di Angelo Pangrazio è quanto mai prezio-
so perché copre un vuoto informativo sul ritorno del lupo 
nelle aree montane del Nordest, tema spesso relegato alle 
pagine della cronaca o ai video e alle immagini virali nei 
social media, amplificatori di strilli, allarmi e sensazioni di 
superficie della nostra quotidianità. Uscire dall’epidermide 
conoscitiva del quotidiano, e dalla polarizzazione mediatica 
che spesso la alimenta e innesca, richiede tempo e pazien-
za, sia per chi scrive sia per chi legge. È un lavoro accurato 
di scavo e cucitura di istantanee che l’autore ha condotto 
in anni di ricerche, mettendo in fila non solo una sequenza 
di episodi di cronaca (avvistamenti, predazioni, proteste) 
che hanno segnato le tappe della inesorabile diffusione del 
lupo nella nostra regione, ma anche registrando come un 
attento sismografo percezioni e prese di posizione politiche 
sul fenomeno, confrontando il ricchissimo e proverbiale 
retaggio culturale di questo animale con i monitoraggi 
più recenti sul comportamento, traiettorie di spostamen-
to, abitudini alimentari. Ne emerge un quadro complesso, 
sfaccettato, controverso, che invita prima di tutto a rifug-
gire da soluzioni semplici, superficiali, istintive. 

Il bagaglio emotivo che il lupo porta con sé da secoli 
di storia e vicissitudini con l’umano va qui per un attimo 
messo da parte. Vorrei provare a inquadrare il fenomeno 
del ritorno del lupo salendo un po’ di quota – in termini 
concettuali più che altimetrici – per uno sguardo pano-
ramico sul tema del rewilding o del “selvaggio in casa”, 

PREFAZIONE 

Lupi a casa nostra: un’opportunità 
per una nuova visione della natura
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e affrontarlo da una prospettiva ermeneutica prendendo 
spunto dalle riflessioni del giovane filosofo polacco Mateu-
sz Tokarski, che nel suo recente libro Hermeneutics of Hu-
man-Animal Relations in the Wake of Rewilding (Springer 
2019) ci propone una sorta di guida etica alla “scomodità 
ecologica”, definizione quanto mai calzante e illuminante 
per il fenomeno di cui parliamo. Premessa fondamentale 
del lavoro di Tokarski è l’invito ad abbandonare posizioni 
semplici e unilaterali, quel sottile manicheismo che spes-
so connota il dibattito mediatico opponendo favorevoli e 
contrari, fazioni pro e contro lupi, orsi e altre manifesta-
zioni del selvaggio. Per farlo lo studioso sottolinea alcune 
parole chiave attorno alle quali riflettere, e tra queste mi 
paiono centrali le seguenti tre.

Coesistenza

Dobbiamo prendere atto che alla presenza del lupo do-
vremo d’ora in avanti abituarci, per tanti motivi che non 
originano soltanto dalla natura giuridica degli strumenti 
di tutela della fauna selvatica. La sua scomparsa è stata un 
episodio tutto sommato temporaneo, durato al più un se-
colo, rispetto alle migliaia di anni di convivenza che hanno 
generato e forgiato una mitologia sterminata e una ric-
chissima toponomastica. Il ritorno del lupo chiude questo 
breve episodio e apre una nuova fase, che non potrà presu-
mibilmente prevedere a breve una nuova estinzione, data 
la grande estensione di territori semiabbandonati e l’ab-
bondante disponibilità di selvaggina delle nostre monta-
gne. In altre parole il ritorno del lupo è stato determinato 
dal nostro modello di sviluppo industriale, che ha ridato 
spazio al selvatico proprio perché il controllo del territorio 
è venuto meno generando una estremizzazione degli habi-
tat: concentrazione produttiva e demografica da un lato, 
riforestazione spontanea e inselvatichimento dall’altro. Il 
lupo fa problema soprattutto laddove sussistono ancora 
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spazi e paesaggi intermedi, quelli di una presenza rarefatta 
ma ecologicamente importante dell’uomo legata a residua-
li ma preziose attività agrosilvopastorali. È qui che si gioca 
la sfida della coesistenza, in quelle “montagne di mezzo” 
che richiedono una mediazione, estremamente pratica e 
lontana da retoriche ideologiche, con le quotidiane sfide 
della natura selvaggia: se il lupo (così come l’orso o altri 
predatori che si affacciano ai margini della sfera del do-
mestico) non può più esserne espulso, non può nemmeno 
essere addomesticato, entrare nella sfera domestica con 
quella leggerezza ingenua di impronta disneyana che ha 
colonizzato il nostro immaginario. Vanno dunque chiarite 
la natura e le regole di questa togetherness, di questo “vivere 
accanto ma non insieme”: servono strumenti di gestione 
nuovi, ma prima ancora conoscenza approfondita e un 
bagaglio concettuale rinnovato, a partire da una diversa 
idea di Natura in grado di orientare le future politiche. 
Va decostruita insomma quell’idea di naturale esotico, 
lontano, televisivo, segregato e separato da noi: quando la 
natura selvatica esce dal recinto di parchi, aree protette e 
zone di protezione in cui l’abbiamo per decenni confinata 
– barattandola ipocritamente con una licenza d’azione e 
distruzione spesso priva di limiti fuori da quei territori – 
la sua aura intoccabile, sacrale da “santuario” è costretta a 
scendere a patti con l’umano, un approccio pattizio fatto 
di continue mediazioni, che apre la dimensione relaziona-
le di un dare/avere che allarga il concetto troppo umano 
di comunità. Va definita una communitas più ecumenica 
e permeabile, composta di uomini, animali e piante che 
praticano tra loro mutui scambi, in cui l’esistenza dell’uno 
comprende quella dell’altro nel grande condominio della 
Terra, senza precetti e senza eccezioni. È una comunità che 
abbraccia tutte le creature, ma ben lontana da un france-
scanesimo di maniera. Prevede incursioni e sconfinamenti 
anche semantici, è costruita su ossimori, come quello di 
una pace che talora richiede la violenza, di un’armonio-
sa coesistenza che però prevede il sacrificio, di un amore 
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per gli animali che si coniuga con la caccia e la lotta per 
la sopravvivenza, una comunità apparentemente piena di 
contraddizioni, ma proprio per questo lontana anni luce 
dalle ipocrisie di una sedicente civiltà che tutela il selvatico 
ma ha riempito il mondo di allevamenti intensivi, pratica 
la forestaterapia ma fa abbondante uso di diserbanti per 
combattere le piante infestanti del proprio giardino, ama 
fare le passeggiate all’aria aperta ma veste abbigliamento 
sintetico e scende da fuoristrada dall’impronta carbonica 
altissima.

Ambivalenza

Tokarski a questo punto ci invita a mettere al centro 
della nostra riflessione sulla Natura il concetto di ambi-
valenza: il nostro rapporto con la natura è e deve essere 
ambivalente. Tale ambivalenza è data dalla radicale dualità 
della nostra esistenza, che è diritto all’esistenza individua-
le, ma anche bisogno di appartenenza a un universo che 
non ci appartiene mai del tutto: il cerchio della vita supera 
e talora schiaccia la nostra individualità, ma conferisce ad 
essa un senso. Qui il nesso con la riflessione heideggeriana 
è immediato: l’esistenza è appunto ek-sistenza, uno stare 
“fuori”, uno sporgersi sull’abisso dell’alterità dell’Essere: 
l’uomo è chiamato a diventare “pastore dell’Essere” non 
solo con riferimento alle pecore, ma anche al lupo che le 
insidia. La metafora evangelica ricorda che il “buon pasto-
re” dà la vita per le sue pecore, ma la loro legittima tutela 
non può più tradursi nella distruzione del lupo. 

Ambivalenza significa non edulcorare la presenza del 
lupo “che non ha mai fatto male a nessuno”, farne una 
caricatura disneyana addomesticata non rende giustizia 
alla sua natura. Non si tratta di trasformare il lupo buo-
no nel lupo cattivo o viceversa, si tratta di abbandonare 
queste categorie fuorvianti e troppo umane. Domestico e 
selvatico sono due sfere semantiche in continua dialettica, 
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ma erroneamente contrapposte: tra queste sfere c’è sempre 
stata e ci deve essere tensione, nessuna delle due polarità 
può essere annullata o ricondotta all’altra. Sta in questa 
ambivalenza di valori e percezioni la possibilità di un rap-
porto meno ipocrita e superficiale con le leggi della Natu-
ra, in grado di prendere la “giusta distanza” dagli estremi 
della modernità: redimerci da un passato fatto di stermini 
e danni ambientali senza precedenti, ma anche liberarci 
da un’idea posticcia di naturalità edenica, priva di rischi 
e pericoli, che sa tanto di illusoria compensazione e asso-
luzione, e nella quale non riusciamo più a difenderci. La 
Natura selvaggia rimane presenza dirompente, che tocca 
nel vivo e disturba il nostro equilibrio in termini materiali, 
simbolici, psicologici, socio-politici. 

Reintrodurre complessità nel nostro rapporto impo-
verito e banalizzato con una Natura fatta solo di tinte 
pastello consente di comprendere che la sua irriducibi-
lità e incontrollabilità produce tanto benefici, emozioni, 
meraviglia, fascinazione, appartenenza a qualcosa di più 
grande di noi, ma anche paura, rispetto, ansia, minaccia 
e, non ultimo, costi materiali che vanno messi in conto. 
Il vero rapporto con la Natura si gioca nel rispetto della 
sua alterità fondativa – di cui il lupo è immagine suprema 
con la sua fierezza e libertà – ma anche occasione per una 
conoscenza più profonda del nostro rapporto con essa, ri-
conoscimento del nostro essere Natura. Non ha più senso 
pensare alla Natura attraverso termini valutativi binari: 
buono-cattivo, desiderabile-indesiderabile, positivo-ne-
gativo. Sembra più produttivo parlare di Natura come di 
un contesto ricco di significati per le nostre vite, che apre 
a molteplici opportunità.

Per recuperare questa togetherness è necessario un nuo-
vo ambientalismo, fondato sulla ricostruzione della com-
plessa dimensione relazionale dell’uomo con gli altri esse-
ri viventi, che superi l’idea compensatoria di una natura 
“buona” perché utile a nascondere uno sfruttamento scon-
siderato altrove delle sue risorse da parte dell’umanità in-
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dustriale. Come sottolinea Tokarski nelle sue conclusioni, 
la Natura deve rimanere minacciosa, resistente e sfuggente 
all’appropriazione: madre e insieme matrigna, benefica e 
maledetta come la vita, che non è mai solo felicità e gio-
ia, ma difficoltà e ostacoli che possono includere la morte 
all’orizzonte, ma proprio per questo guadagna in ricchezza 
e intensità.

Cautela

Questa riflessione si conclude con un’ultima parola 
chiave, conseguente alle precedenti: caution. Accogliere il 
lupo e la natura nelle nostre vite, con tutto il suo carico di 
ambiguità e ambivalenza, impone grande cautela: vanno 
messi da parte gli entusiasmi e la meraviglia ingenua di 
Christopher McCandless, la retorica del selvaggio alla Into 
the wild, esaltata nelle tv dei nostri salotti a uso e con-
sumo del tempo libero urbano. Esporsi alla presenza del 
lupo senza consapevolezza della sua costitutiva ambiguità 
è sinonimo di ingenuità e improvvisazione. La dimensione 
del selvatico va prima di tutto conosciuta e poi maneggiata 
con cura, adottando le opportune contromisure quando 
necessario, senza la pretesa di controllarlo mai del tutto, 
di assoggettarlo a un piano. A noi come al lupo serve la 
“giusta distanza”: va tenuto lontano dal gregge o dalla 
mandria di bovini come dalle contrade abitate, utilizzando 
efficaci mezzi di dissuasione, ma al tempo stesso è neces-
sario riconoscere che la sua presenza è preziosa nell’eco-
sistema montano. Non esiste una ricetta universalmente 
valida, servono patti calati e concertati all’interno delle 
specificità ambientali ed economiche locali. È necessaria 
una negoziazione ben definita che consideri sia la dimen-
sione individuale sia quella collettiva. Handle with care, 
maneggiare con cura significa avere rispetto per il ruolo 
del lupo all’interno di un ecosistema che tuttavia non può 
dimenticare la dignità dell’umano e il suo ruolo culturale 
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di agente addomesticatore e custode del paesaggio. Signi-
fica entrare in una dimensione relazionale in cui spazio 
e dignità vanno riconosciuti a tutti gli esseri viventi, ma 
ciascuno all’interno di limiti precisi: quell’alterità è ne-
cessaria perché è l’unica in grado di restituirci una pro-
fondità di senso altrimenti indisponibile. Si tratta di un 
insegnamento che rimanda a una cultura ancestrale che 
riconosceva proprio in quell’ambivalenza il fondamento 
di regole sacre nel rapporto con il mondo naturale, come 
testimonia la consuetudine, ancora in voga tra famiglie di 
boscaioli ai piedi del Pasubio, di donare un tronco di legno 
dipinto per le festività natalizie accompagnato da questo 
messaggio: «Un tempo lontano era abitudine lasciare nei 
boschi alcune soche al taglio della legna, affinché gli gnomi 
e i folletti potessero scaldarsi nelle gelide notti d’inverno. 
Alcune di queste, mirabilmente dipinte comparivano mi-
steriosamente nelle case la notte di Natale, dono augurale 
della gratitudine delle creature dei boschi. Tenute accanto 
al presepe per tutte le feste venivano poi bruciate il giorno 
dell’Epifania nel caminetto di casa. Armonia e prosperità 
avrebbero accompagnato la famiglia per tutto l’anno». Era 
l’economia del bosco concepita all’interno di un più am-
pio ciclo della vita. In bocca al lupo che è in tutti noi!

Mauro Varotto



Parlò dei viaggi invernali nel vasto impero, 
viaggi durati notti intere con freddi tremendi, 
coricato nella slitta, sotto pelli di pecora, 
e raccontò di aver visto, svegliandosi, gli occhi 
dei lupi, fiammeggianti come stelle sopra la neve.

Thomas Mann, La montagna incantata.

A Elda e Giuseppe



Con la scomparsa del lupo, o meglio con il suo stermi-
nio a cavallo tra il XIX e il XX secolo, si affievolì e andò 
smarrita la millenaria capacità di governo della conflittua-
lità tra l’uomo e il principale predatore delle sue greggi e 
dei suoi armenti. 

Proprio per questo, nel viaggio tra passato e presente 
dell’ecosistema alpino, immaginare il possibile futuro si-
gnifica mettere a punto le esperienze e le conoscenze neces-
sarie alla costruzione di una nuova coesistenza. La strada da 
percorrere è insidiosa, ma obbligata. E dovrebbe scansare le 
illusorie scorciatoie e gli interessati richiami di chi promet-
te di “risolvere il problema” con uno schiocco delle dita.

Il lupo è riemerso dal polveroso archivio nel quale era 
stato confinato nei bestiari medievali e nella favolistica, da 
una storia millenaria che l’aveva relegato a recitare il ruolo 
dell’animale furbo e spietato, eretico e dannato. In una 
parola, del nemico.

Fino a mezzo secolo fa, il lupo avrebbe potuto essere 
rinchiuso nel giardino zoologico delle mitologie immagi-
nato da Jorge Luis Borges, la cui fauna «non è di leoni ma 
di sfingi e grifi e centauri», annotava lo scrittore argentino 
nel suo Manuale di zoologia fantastica (Einaudi, 1962). Ma 
tanto sono fantastici le antilopi a sei zampe, il borametz, 
il catopleba o il cervo celeste, altrettanto reale è riapparso 
il Canis lupus italicus, da nemmeno dieci anni impegnato 
a ricolonizzare l’arco alpino orientale, completando così la 
lunga risalita dalla dorsale appenninica. 

Premessa



18 Lupi a Nordest

Il “morso del lupo” torna ad alimentare una atavica 
maledizione, è temuto dagli allevatori e dai pastori ber-
sagliati dalle predazioni consumate ai danni del bestiame 
domestico. Non fa dormire sonni tranquilli nemmeno a 
chi tiene sul prato dietro casa la coppia di capre o il cane 
di famiglia.

Allo stesso tempo, l’ululato dei branchi risuona nei 
boschi e nelle valli, annunciando l’inattesa rivelazione, la 
straordinaria novità offerta a chi ama la natura, le sue tra-
sformazioni, i complessi equilibri che la governano. Come 
nel passato, e ancora di più oggi, il lupo interpreta la com-
plessità del rapporto tra genere umano e ambiente, lan-
ciando un potente avviso ai naviganti, cioè a tutti noi. Tra 
le innumerevoli sfide aperte, riconquista la ribalta quella 
di immaginare e assecondare con coraggio e determinazio-
ne la coesistenza tra l’uomo, con i suoi animali domestici, 
e il lupo. Una sfida difficile, ricca di inedite difficoltà, ma 
non impossibile. 

Questo viaggio sulle Alpi orientali mette insieme cro-
nache e curiosità del ritorno del grande predatore. Rilan-
ciando temi che potrebbero tornare utili per riorientare 
aspetti non secondari della vita e del lavoro negli habitat 
antropizzati della montagna. 




