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MEMORIA DELLA CASA
Un racconto del lago di Garda 
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Sorgo a metà collina, tra il verde dei cipressi e degli 
ulivi. Sono alta, robusta, non troppo bella, costruita 
per durare. Da quasi centoquarant’anni guardo il lago 
e non mi stanco mai. È una distesa azzurra scintillan-
te nei giorni di sole, con piccoli arcobaleni baluginanti 
nel ventre delle onde se il cielo è grigio, mentre prima 
di una tempesta l’acqua è verde chiaro fluorescente, o 
color acciaio quando piove. Non basterebbero giorni a 
descrivere tutti i suoi mutamenti. 

Dall’altra parte del lago, un’alta montagna con ai 
fianchi montagne a digradare; dietro di me la collina 
culminante con Albisano e la sua chiesa bianca; sotto, 
l’ansa di una baia che termina in promontorio verde. 
Più oltre i tetti del paese. 

La casa l’ho vista la prima volta che avrò avu-
to undici anni, dunque doveva essere il 1965. Mio 
padre mi aveva portato con lui a Torri, non so se la 
casa l’avesse già comprata o fosse in trattativa, credo 
l’avesse già comprata.

Era novembre, una giornata di sole, i contadini 
stavano facendo la raccolta delle olive. Posso anche 
sbagliare e sovrapporre due momenti e due imma-
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gini, magari era primavera e stavano facendo qual-
cos’altro, ma l’immagine che ho fissa in mente della 
prima volta che ho visto la casa è quella di una colli-
na verde e una giornata di sole. I contadini avevano 
steso una tovaglia bianca sotto gli ulivi e si dispone-
vano a mangiare. Mi era sembrata una scena anti-
chissima, da Medioevo o prima.

La casa allora non era come adesso. Era più bassa, 
una casa di contadini a due piani, grigia all’esterno. 
All’interno la ricordo spaziosa, di una luminosità 
grigia. Era stata già sgombrata dai mobili. Ricordo 
una scala ampia, una rondine che svolazzava su per 
le scale perché aveva fatto il nido nel grande camino 
al secondo piano. Dunque o era primavera, o non 
era una rondine. 

Poco dopo l’arrivo della ragazzina e di suo padre, 
hanno cominciato a lavorarmi le viscere. Mi hanno 
aperto e sventrato. Dove c’erano due piani ne hanno 
ricavati quattro. Mi hanno alzato di mezzo piano per 
costruire il quarto appartamento, e mi sono spropor-
zionata. Troppo alta e stretta, assomiglio a una torre, 
in più mi hanno ridipinto di bianco e dotato di scuri 
di legno verdi, così mi notano tutti dalla costa, sono la 
casa più alta della collina. 

Mentre mi ristrutturavano, veniva ogni quindi-
ci giorni a controllarmi uno dei quattro soci che mi 
avevano comprato, quello piccolo con l’aria decisa, cui 
toccherà in sorte il secondo piano, perché è così che si 
sono divisi gli appartamenti, alla paglia più corta. A 
volte arriva insieme a uno alto biondiccio, ma perlo-
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più solo. Una volta trova un unico operaio. “E dov’ è 
Passionelli?” “L’ è andà a nosse,” risponde il superstite. 
“Come ‘a nosse’. Ho fatto centocinquanta chilometri, 
io, per venire qua. Eravamo d’accordo di vederci. E 
Consolini?” “L’ è andà a nosse anca elo, con Passionelli. 
El m’a dito de dirghe che torna, doman o mercore, di-
pende da quanto el ga bevu.” Così il piccolino se ne va 
arrabbiatissimo, dicendo che non gli era mai capitata 
una cosa simile, nella sua città. Peccato che non possa 
parlare, gli avrei spiegato che deve abituarsi a queste 
evenienze. Il lago è come la lingua veneta, cullante. 
Non vuole orari precisi, obblighi stringenti. Induce 
una certa pigrizia, una certa rilassatezza. Vengono o 
non vengono qui per curarsi i nervi? 

La casa credo sia stata costruita nel 1884, così al-
meno dice la data incisa nel cemento di fianco al can-
cello pedonale e quella sopra la porta di cantina. Il 
contadino che la abitava ai tempi in cui mio padre e 
gli altri hanno comprato, si chiamava Moscolo, co-
gnome insolito per un paese di tutti Vedovelli, Pas-
sionelli o Consolini, come conseguenza, dicono, ma 
a me sembra poco verosimile, della peste del 1511. 
La stessa che ha provocato i fori negli affreschi della 
chiesa di S. Giovanni, davanti all’ex cimitero, e in 
molte altre, perché per disinfettare si usava la calce, e 
per permettere all’intonaco di aggrapparsi si faceva-
no dei fori, più fitti in corrispondenza degli affreschi, 
dove la superficie era più liscia per via della pittura.

Moscolo era magro e nodoso come un ulivo, ave-
va il naso a becco e la faccia scavata. Il cognome 



Francesca Avanzini10

mi sembrava latino, musculus, topolino. Una volta 
gli ho chiesto se sapeva da dove venisse e lui mi ha 
detto che originariamente non era Moscolo, ma un 
altro cognome che non ricordo: c’è stato un errore 
di trascrizione all’anagrafe. 

Moscolo poi è andato ad abitare, se non sbaglio, 
in una trasversale della via per Albisano. È morto 
ultranovantenne. 

Un giorno sento un rumore strano e un po’ in-
quietante, come uno strusciare e picchiettare. Mi 
affaccio alla finestra e vedo Moscolo che si inerpica 
su per la salita, trascinando un piede e appoggiando 
il bastone. Avrà avuto un’ottantina d’anni, allora. 
Era venuto a piedi da casa sua, a circa due chilome-
tri. “Sono venuto a vedere la casa, “ ha detto. “È la 
casa dove sono nati tutti i miei figli. ”Non si pre-
occupi”, volevo rispondergli, “l’ha lasciata in buone 
mani”, ma non l’ho detto, non si sa mai, non volevo 
fare troppe promesse.

All’inizio, cioè nel 1965, la casa era isolata sulla 
collina. Non c’erano molte altre case intorno, forse 
solo quella del dottor Marai e un’altra più sotto. Mi 
rendo conto che non ho ancora detto dove si tro-
va. Bene, poco dopo l’abitato di Torri del Benaco, 
proseguendo sulla Gardesana, proprio davanti alla 
Baia Stanca, si imbocca una strada in forte salita, 
lunga non più di una cinquantina di metri. Si vol-
ta a sinistra in Via Mazzini, che un tempo non era 
asfaltata e quando pioveva si riempiva di pozzan-
ghere nella parte in piano, si oltrepassa a sinistra 
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una villa immersa in un parco, ora B&B, sulla de-
stra la grande proprietà dei Biasi, quelli delle calda-
ie, non visibile dalla strada e da nessun’altra parte, 
un fortino ben protetto, adesso anche lei lavorata 
dalle gru, poi si va oltre il Villaggio Danese, sempre 
sulla destra, porto franco vichingo dal Pleistocene e 
che, recentemente ristrutturato con bella piscina a 
sfioro sempre piena di marmocchi sguazzanti, dure-
rà nei secoli. Da questo villaggio nei decenni si sono 
staccate famigliole pallide che, canotti e salvagen-
te, corpricostume le madri, torso nudo padri e figli, 
hanno ciabattato giù per la discesa fino alla spiaggia 
o al pontile. 

Dopo il Villaggio Danese, il Villaggio Cristina, 
anche lui risalente agli anni ’60 – occhio, la strada 
qui è in forte salita, una pendenza forse del 20% 
che ha messo a dura prova varie persone e altret-
tante macchine – e dopo altri trecento metri circa 
si arriva infine alla casa, a un chilometro e mezzo 
circa dal paese. 

Lo spiazzo adibito a parcheggio è bordato di ole-
andri. Clac, si chiude la portiera, si scende dalla 
macchina e subito si è accolti da un coro di uccelli, 
da nessun’altra parte così melodiosi, mentre il la-
go si apre nella sua calma azzurra un po’ sfocata. 
Nell’aria un odore dolce oleoso. Il prato, gli ulivi, il 
cachi dai frutti squisiti, la porta verde della cantina, 
tutto come sempre. Bene. 

Di là, sulla riva bresciana, anche il Pizzocolo, o 
Monte Gu, è immutato. Da piccole, mia sorella e 
io lo chiamavamo Napoleone perché sembrava un 


