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Introduzione

Per capire l’arte occorre superare la pur necessaria “Storia dell’Arte” – inven-
zione tardo illuminista – per respirare a pieni polmoni le aure, i venti, le tem-
peste, le bufere, le primavere, le estati, gli autunni, gli inverni; le adolescenze 
e le maturità; le fanciullezze e le vecchiaie; gli amori e gli odi; le avventure e le 
passioni; le stanchezze e gli ardori: gli accadimenti, i fatti che la motivano, le 
danno sostanza, perché l’Arte siamo noi: la nostra quintessenza, desiderosa di 
uscire dal buio della materia grigia dei gangli della nostra scatola cranica, per di-
venire parola, la più distintamente pronunciata, per essere la più distintamente 
compresa, ridetta. Perché l’Arte è interpretazione della vita: atto di fede di una 
religione universale, antica quanto l’Uomo – anzi, la Donna: Lucy – comparso 
cosciente sulla Terra 3 milioni di anni fa.

L’origine dell’arte è la nostra origine: parole – l’Iliade: è storia, memoria, mi-
to? Troia esistette, anzi, gli scavi della fine del XIX secolo hanno individuato 10 
città nel luogo dove oggi si trovano i resti di una città patrimonio dell’Umanità 
– suoni, danze, riti e il lancio della tentazione dell’assurdo: vedere e far credere 
di vedere l’invisibile per renderlo visibile. In forme plastiche, in immagini. È 
l’emozione della vita, dell’esserci qui ed ora, venendo dal mistero, viaggiando 
nel mistero, proiettati nel mistero. 

Mitologia e Teologia sono Filo-Sofia (amore del sapere, desiderio di sapere, 
di capire) che si pareggiano nell’umanità dell’esserci qui ed ora. 
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Sono il desiderio pressante di sfiorare l’eternità – per coloro che credono nel 
Cristo risorto l’eternità la raggiungono con la Fede – di rappresentare l’eternità. 

Cosa rapivano al tempo, qui ed ora, i grandi artisti di sempre? 
Michelangelo: perché rovinarsi occhi e schiena per dipingere la volta della Si-

stina? 
Giotto nella basilica di Assisi o nella cappella degli Scrovegni di Padova, perché 

tutti quei giorni di duro, durissimo lavoro? 
Dovrei citare tutti i grandi pittori frescanti di ieri e dell’altro ieri!
In questo libro vi propongo una riflessione; al tempo stesso, un racconto 

dedicato a tre cicli frescali degli ultimi due secoli del primo Millennio, nella 
diocesi di Verona (San Severo di Bardolino, Sant’Andrea di Sommacampagna, 
San Giorgio di Valpolicella – al capitolo che riguarda questa pieve troverete il 
toponimo corretto: San Giorgio in Ganna). 

Ad accompagnarci sarà Aristotele, secondo il quale il fondamento della bel-
lezza e dell’arte deve raccogliere tre proprietà essenziali: taxis (misura), simme-
tria (ordine), kài mégethos (e proporzione). Un principio analogo a quello con-
tenuto nel Libro della Sapienza (11,21): Omnia in mensura et numero et pondere 
disposuisti (“hai disposto tutte le cose in misura, numero e peso”).

Perché ho fatto questa scelta che mi guida nella mia avventura di critico e 
storico dell’arte da oltre cinquant’anni?

Desidero ricordare quanto scrisse nel 1938 Henri Focillon (Digione, 1881 - 
New Haven, 3 marzo 1943) a proposito delle realizzazioni artistiche dell’anno 
Mille o degli ultimi due secoli prima del Mille (pittura, miniatura, scultura): «ce 
n’est pas par leur vétusté. Mais parce qu’elles ont gardé de leur jeunesse que ces 
belles oeuvres nous intéressent»: pensando a questa loro giovinezza – rinascita o 
nuova nascita – vale la pena ricercare, riscoprire, studiare, comprendere le opere, 
gli artisti di questi secoli che a partire da Boccaccio, quando elogia Giotto nella 
famosa quinta novella della sesta giornata del Decamerone: «avendo egli quell’arte 
ritornata in luce, che molti secoli sotto gli error d’alcuni, che più a dilettar gli 
occhi degl’ignoranti che a compiacere allo ’ntelletto dei savi dipingendo, era stata 
sepulta», furono considerati opera di persone rozze, ignoranti, preda di miti e 
tante, tante paure dell’Inferno. E niente altro. 

Bisogna attendere le prime avvisaglie di valutazione positiva nel secolo dei 
Lumi (Luigi Antonio Lanzi, gesuita archeologo fiorentino, 1732-1810); la lette-
ra di Madame de Staël De l’Esprit des traductions edita in francese sulla «Biblio-
teca Italiana» a cura di Giordani nel 1816, che invitava scrittori e intellettuali 
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italiani a interessarsi delle novità dei nuovi scrittori, quelli che saranno chiamati 
“romantici”. Nonché la così detta “età di Goethe” (1820-30) che sviluppa e 
completa il movimento settecentesco dello Sturm und Drang e il gusto ritrovato 
per un sentimento del tempo e della storia: emozionato, emozionante.

Nasce una vera storia che riapre i battenti su di un periodo per il quale tem-
pi e memorie non solo si erano chiusi, ma erano stati letteralmente murati da 
quattro secoli di ininterrotte invasioni di popolazioni guerriere. 

Guerre interne in tutte le province, dall’estremo oriente dell’Impero all’occi-
dente. Nelle Gallie, nella Germania romana, in Italia: province e regioni sempre 
minacciate da est dai popoli slavi o, addirittura, scandinavi che alla fine (i Lon-
gobardi) entrarono in Italia nel 567-568, quando da poco più di un decennio era 
finita una disperatissima, terribile guerra fra Goti e Bizantini. Si svolse dal 535 
al 553, con battaglie, devastazioni di città (Roma compresa), carestie, pesti, così 
frequenti e gravi che la popolazione della Penisola si ridusse di almeno un terzo. 

Anche la provincia ispanica non era tranquilla: a partire dal 406, Vandali, 
Visigoti e Svevi invasero la Hispania romana con guerre e insediamenti che du-
rarono circa un secolo.

Poi si affaccia sulla scena della Storia un personaggio: Carlo Magno (742?-
814), un predatore anche lui, perché la dinastia dei Pipinidi – iniziata con Pi-
pino il Breve – aveva spodestato quella legittima dei Merovingi, nella persona 
di Childerico III, detto l’Idiota o il re fantasma (714-755), il quarantaseiesimo 
e ultimo re dei Franchi della dinastia dei Merovingi che aveva regnato su tutti i 
Franchi di Neustria, Burgundia ed Austrasia, dal 743 al 751. 

Perché un giovane nobile franco, Pipino il Breve, spodesta il legittimo so-
vrano (lasciate perdere i soprannomi truci: non era raro per un vinto subirli)?

Occorre una breve riflessione sui Franchi di Carlo Magno: eredi di Roma o 
nuovo popolo eletto? 

La storia dello spodestamento di Childerico da parte di Pipino il Breve è 
complessa. Pipino il Breve (o Pipino III, Jupille, 714 - Saint Denis, 24 set-
tembre 768), maggiordomo di palazzo di Neustria (741-751) e d’Austrasia 
(747-751), poi re dei Franchi (751-768) – padre del futuro imperatore Carlo 
Magno – verrà incoronato re dei Franchi dal papa Stefano II, che, minacciato 
dall’avanzata dei Longobardi, ne aveva ottenuto la protezione; ricambiò l’a-
iuto ricevuto con un’incoronazione illegittima, perché era legittimo il re che 
spodestava. Il figlio di Pipino, Carlo, divenuto re dei Franchi nel 768, per ben 
tre volte viene unto re, per divina predestinazione. 
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Su questo potere che viene da Dio, Paolo Apostolo non ha dubbi: «Ogni per-
sona si sottometta alle autorità che le sono superiori. Non esiste infatti autorità 
se non proviene da Dio; ora le autorità attuali sono state stabilite e ordinate da 
Dio» (Lettera ai Romani 13,1).

Da questa storia di successioni, comprendiamo qualcosa che non deve sfug-
girci: i re franchi sono gli unici difensori della fede cattolica, contro le eresie e 
i pagani, aiuto fondamentale della Ecclesia Gentium, del popolo cristiano che 
è sotto la protezione del papa romano – successore di Pietro, vicario in Terra 
di Cristo – e dei “nuovi” re franchi, re taumaturghi che succedono, per volere 
divino, ai vinti: i Romani dell’altro ieri, i Merovingi di ieri, i Franchi di oggi.

Vale la pena leggere quanto di loro si trova nel prologo della Lex Salica (del 
VI secolo d.C.) inserito per volere di Pipino il Breve nel 763-764: emergono i 
motivi dai quali nascono gli affreschi apocalittici delle tre pievi che presenterò 
(però, più che carolingi strictu sensu, sono tardo longobardi, frutto di una com-
mistione fra Longobardi e Franchi che durò almeno fino all’XI secolo):

L’illustre popolo dei Franchi, curato da Dio stesso, forte in guerra, costante nei patti di 
pace, profondo nel giudizio, nel corpo nobile, intatto nel candore, illustre nelle forme, 
audace, impetuoso e fiero, convertito alla fede cattolica, immune dall’eresia [...] Viva 
chi ama i Franchi, Cristo custodisca il loro regno, riempia del lume della Grazia i loro 
reggitori, protegga e difenda il loro esercito, rafforzi le difese della fede; il signore Gesù 
Cristo, che propizia la pietà, conceda pace, felicità e salvezza per un tempo infinito. È 
questo il popolo che, essendo forte e valoroso, ha scosso combattendo dalle sue spalle 
il durissimo giogo dei Romani, e, dopo il riconoscimento del battesimo ha ornato 
d’oro e di pietre preziose i corpi dei santi martiri, che i Romani avevano bruciato con 
il fuoco, mozzato con ferro o gettato alle fiere perché li lacerassero.

Che ne dite? 
Non vi torna alla memoria quel tremendo Gott mit uns? 
Aggiungete l’unzione di Carlo Magno nel Natale dell’800 da parte del papa 

Leone III. Dal rituale solenne dell’unzione comprendiamo quanto serve per 
decifrare le scelte rappresentative degli affreschi (e delle miniature): Ilico sanctis-
simus antistes et pontifex unxit oleo sancto Karolo, excellentissimo filio eius, rege, in 
ipso die Natalis domini nostri Iesu Christi. 

Questa formula consacratoria si trova non negli annali “laici” dei Franchi, 
ma nel Liber Pontificalis, che raccoglie le vicende papali, per ricordare a tutti 



i n t r o d u z i o n e

11

che, se il popolo dei Franchi è il popolo eletto, come lo era stato Israele, Carlo 
Magno imperator Romanorum (= di tutto il Mondo, dell’Ecclesia Gentium), non 
solo Francorum, con il suo popolo deve obbedienza assoluta al successore di Pie-
tro; solo dopo tale obbedienza assoluta – post Petrum – obbedienza assoluta si 
deve anche a lui: excellentissimo filio eius quindi figlio del successore di Cristo... 
figlio di Dio! 

Era il Natale – dies Natalis domini nostri Jesu Christi – dell’800: iniziava un 
nuovo secolo, il IX! 

Carlo Magno sa cosa vuole, sa dove vuole arrivare, sa quello che, fra tante 
incertezze, avevano capito, tentato anche i Longobardi: essere il braccio arma-
to – e amato, perché della generazione di Jesse, come David, come Salomone, 
prima ancora, come Mosè – della nuova potenza: la Chiesa cattolica, quella 
che da Costantino il Grande in poi aveva preso in mano le redini di un potere 
che, anno dietro anno, pur restando formalmente nelle mani di governatori, 
patrizi, reggitori, consoli, di fatto era nelle mani di vescovi potentissimi – anche 
di abati, come quelli dell’abazia di Cluny Uno (X secolo) e Cluny Due (XII 
secolo) – tanto potenti (e fantasiosi) da inventarsi donazioni di territori e città 
alla Chiesa di Roma, sulla legittimità delle quali bisognerà attendere Lorenzo 
Valla (nel 1440; accusato di eresia dopo aver pubblicato il De falso credita et 
ementita Constantini donatione) per dimostrare che era un falso, probabilmente 
composto fra il 750 e l’850: le date tornano!

Ad analizzare i diplomi, i decreti dei Carolingi ti sembra si riapra il libro 
della Storia. 

Gli intellettuali se ne accorgevano (alla corte di Carlo Magno e non solo: 
Alcuino, Paolo Diacono, Paolino da Aquileia, Pietro da Pisa; a Verona l’arci-
diacono Pacifico) e spronavano il battagliero, non certo tenero, Carlo Magno 
perché accelerasse il passo delle innovazioni, delle riscoperte, delle riprese ab 
antiquissimis patribus. Delle conversioni: magari tagliando qualche migliaio di 
teste (qualche incertezza: 4500 o 5000?) se certi popoli “pagani” non volevano 
convertirsi.

Ecco allora le date di questa giovinezza che rinasce, fa rinascere il mondo 
occidentale; c’è la riscoperta del germogliare delle nuove lingue, frutto di in-
trecci indistricabili fra antico, antichissimo e contemporaneo; riprendono vita 
– nuova vita – anche le immagini, uscendo come rivoli sempre più impetuosi 
dalle sorgenti costantinopolitane (salvo la lunga pausa dell’iconoclastia), dalla 
grande Roma che resta caput mundi (a livello ideale, culturale: politicamente è 
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ai margini dell’Impero, quasi una provincia), anche se quel mondo è solo un 
sogno, una nostalgia. Un sogno però capace di attrarre una dinastia, quella degli 
Ottoni, e dell’ultimo in particolare, Ottone III, che ne farà il progetto della sua 
politica, della sua vita: sogno di un giovane imperatore. Ma quel rivolo di clas-
sicità antica resterà sempre vivo, sia ad oriente che ad occidente.

Quest’ultimo Ottone non realizzerà nulla del suo sogno. Eppure alle sue 
spalle c’erano state grandi storie culturali, politiche, economiche: dai Longo-
bardi ai Franchi.

Quella che vi propongo è un’analisi del ricco, singolare patrimonio frescale 
della diocesi di Verona, diocesi suffraganea della sconfinata diocesi metropoli-
tana di Aquileia (andava da Lecco al Danubio e confinava con un’altra grande 
arcidiocesi, quella di Coira: dal lago di Costanza a Merano).

Verona fu capitale imperiale con i Goti di Teodorico; quindi con i Longo-
bardi e il loro re Desiderio; subito dopo con i Franchi di re Pipino – figlio di 
Carlo Magno – regnante in Verona fino alla morte nell’810, vicino al vescovo 
Ratoldo, ad un grande artista e intellettuale longobardo, l’arcidiacono Pacifico 
(776-846), probabile ideatore del primo gruppo di Formelle della Porta Bronzea 
della basilica di San Zeno Maggiore in Verona. 

Capitale imperiale di rilevante importanza anche con la dinastia degli Otto-
ni, ricordando quante volte i tre imperatori della dinastia sassone si fermarono 
in città e dalla città emanarono molti dei loro più corposi Decreti, Diplomi, 
Donazioni, Conferme, Brevi e Lettere... mi correggo: si fermarono in città, ma 
non nella sede episcopale, bensì nell’abazia di San Zeno, perché c’era qualche 
problema ad oltrepassare le porte vescovili dei Borsàri (gli esattori delle tasse 
vescovili: le raccoglievano nelle bursae – sacche di pelle): non erano graditi ai 
cittadini veronesi!

Accanto a questa prima considerazione, per quanto riguarda i numerosi cicli 
frescali della diocesi suffraganea veronese, bisogna ricordare che, prima in città, 
quindi nella prossima periferia, furono attive compagnie di artisti che erano 
fuggiti dalle terre costantinopolitane durante il secolo e più dell’iconoclastia ed 
erano venuti in Europa, non trovando più occasioni e spazi per il loro lavoro. 
Per vivere. Forse per sopravvivere.

Da queste prime considerazioni deriva una addizione: la mai dimenticata cul-
tura classica romano-imperiale (gli affreschi di Santa Maria Antiqua nel Foro 
Romano, Santa Maria in Cosmedin in piazza Bocca della Verità, nel quartiere 
Ardeatino Sant’Urbano alla Caffarella, i mosaici in Santa Maria Maggiore), cui 








