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I miei campi

Riascolto in questa mia campagna gli echi 
dei piccoli fatti accaduti nel mio passato.
Qui sono nato e cresciuto. 
Qui ho vissuto l’ingenuità dell’infanzia, 
qui ho vissuto i crucci della maturità.
Qui ho goduto la frenesia e la serenità dell’amore. 
Il calore del mio, del nostro amore, Lia mia. 
Qui trova ancora conforto nella vecchiaia l’inquietudine 
dei miei inestinguibili dubbi esistenziali.
In questi campi ho visto il tuo appassionato lavoro,
 il tuo gusto prezioso del verde e dei fiori. 
A questi campi, frutto della tua Bellezza, Lia mia,
affido oggi la parte migliore del mio spirito. 



Nota dell ’Autore

Questo libro vede la luce grazie ai consigli del Prof. Claudio 
Griggio, cattedratico di Letteratura italiana presso l’università di 
Udine. Gli sono infinitamente grato per la preziosa consulenza 
letteraria e per l’affinamento della stesura di stampa.



L’Autore è un vecchio chirurgo in pensione. Ha già più di 80 
anni. La professione gli ha dato molte soddisfazioni, tuttavia non 
ne sente nostalgia. Quasi tutta la sua carriera è descritta a parte 
nel suo curriculum vitae scientifico. L’isolamento a cui lo costrin-
ge in questi tempi la pandemia da Coronavirus lo conduce allo 
sconfortante convincimento di essere stato un uomo qualunque 
destinato al più desolante oblio, di non essersi mai distinto in 
qualcosa che meriti il ricordo. Si sofferma a riflettere sulle vicen-
de che ha vissuto non dentro la professione, ma al di fuori della 
professione, vicende che costituiscono, nel suo pensiero, la sua 
vera vita: i giochi dell’infanzia, le passioni, gli amorazzi giovanili, 
il suo grande amore per Lia, sua moglie, nonché i suoi disagi 
religiosi. Ora intende ripensare se stesso.

Nato e cresciuto cattolico, all’ombra del campanile, in una fa-
miglia e in un paese tradizionalmente cattolici, verso i 16 anni, 
con il sopraggiungere della maturità, viene colto da una crisi esi-
stenziale che trova origine nei suoi studi filosofici e scientifici, 
compiuti al liceo o in solitudine.

L’azione si svolge nella sua campagna, a Zero Branco, dove ha 
trascorso la sua infanzia e la sua giovinezza, e dove ora torna alla 
fine della sua attività professionale durata più di cinquant’anni. 
Rientra nella casa di famiglia che Lia, donna di eccezionale virtù 
e fascino – così dicono i compaesani, ma anche lui lo dice – ha 
saputo conservare e rendere più attraente sia come abitazione 
che come giardino dandosi da fare con un fervore fuori del co-
mune, anche negli anni passati quando gli impegni di lavoro di 
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entrambi consentivano solo qualche ora di pausa o una breve 
vacanza: nei weekend, a Natale, nell’estate.

Camminando per le strade del paese risente gli echi del suo 
passato, dei fatti del paese, visti o sentiti raccontare, degli schia-
mazzi infantili, della violenza della guerra civile, degli eventi co-
mici, delle passioncelle e degli amorazzi giovanili, delle chiac-
chiere tipiche della civiltà di campagna. Ma tra questi echi pia-
cevoli si frappongono gli echi amari della crisi esistenziale che 
l’ha privato della serenità e della speranza nel domani. Gli uni e 
gli altri, cioè i fatti gradevoli vissuti nella quotidianità del paese 
da un lato e le conturbanti vicende di pensiero dall’altro, sono 
descritte in capitoli distinti, i primi con titolo «Narrazione», i 
secondi con titolo «Soliloquio». 

Di storie se ne raccontano tante nel paese e potrebbe far piace-
re riviverle a coloro che vi hanno preso parte. Ma non è questa la 
finalità del libercolo. Ne aumenterebbero il guazzabuglio. Solo su 
di una si è prolungata la sua attenzione mettendone in luce risvolti 
in genere trascurati: essa occupa un’intera narrazione (la quarta). 
I due protagonisti riflettono aspirazioni contrastanti dell’autore. Il 
primo, la volontà di progredire e di guadagnarsi il successo, la se-
conda la serenità della vita quotidiana, vivibile soprattutto in cam-
pagna, e la rassegnazione alla volontà del destino che ci induce, 
senza possibilità di opposizione, ad accettare “ciò che accade”.

Lo studio continuo, la riflessione sui testi ed il colloquio per-
severante con se stesso o con un immaginario interlocutore (che 
l’autore qui chiama Socrate), rasserenano un po’ alla volta il suo 
animo. Si domanda quanto si deve credere alla ragione e quan-
to a quella voce interiore, indipendente dalla ragione, che rende 
vivo l’anelito a quel quid che “va oltre la natura” a cui vorrebbe 
attribuire niente po’ po’ di meno il ruolo di quinta forza della 
natura alla pari delle altre quattro forze (descritte dai fisici) che 
reggono l’universo, anch’esse cariche di misteri. Il quesito non 
trova risposta e impone la rassegnazione. In questa perseveran-
te, inestinguibile incertezza insorge spontanea con il tempo – la 
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prepotenza dei doveri professionali da un lato, la dolcezza degli 
impegni familiari, l’amore coniugale, le gioie dei figli, dall’altro, 
tutti fattori che distraggono dal turbamento della meditazione 
protratta – una serena sottomissione al destino ed accetta con 
“tranquillità d’animo” le semplici consuetudini del paese. Con-
suma con piacere il bicchier di vino che la sua gente usa bere alla 
sera, con meritata soddisfazione al termine del lavoro quotidiano, 
gente con mente libera da ossessivi “perché?”».

Si avverte il lettore (se ci sarà!) che fin dalle prime pagine l’au-
tore apparirà un eretico. Sostanzialmente lo è, ma non si sente 
tale. Non appartiene certo alla nutrita schiera dei buoni cristiani 
e tantomeno dei baciapile. Non è però un anticlericale e non è 
prevenuto nei confronti dei libri degli autori religiosi: conosce 
bene la Bibbia, sia il Vecchio che il Nuovo Testamento (la Bibbia 
è uno dei libri che tiene sul comodino accanto al letto), ha letto 
Agostino, Anselmo d’Aosta, Abelardo ed altri prodigiosi filoso-
fi del Medioevo, e rispetta frati e monache, preti e monsignori, 
che ricambiano il rispetto. Nelle ultime pagine emergeranno più 
chiari il suo cruccio, latente in tutte le altre pagine (cruccio che 
definisce «la dannazione del non-credente») e le sue esigenze 
interiori che si rivelano con i ricordi, ricordi a cui riconosce la 
funzione di mediatori silenti del nostro anelito alla vita. Torna a 
farsi viva, nel barlume di luce che ha ancora davanti a sé, la voce 
del cuore che, senza parole (è priva di linguaggio), induce inco-
scientemente un fantasma di speranza.

Nel rivivere i fatti e le riflessioni del passato ritrova se stesso. 
Riordinando i ricordi nella misura che gli consente la memoria, 
sente di aver ricostruito la sua storia, la sua personale piccola sto-
ria. Prova la sensazione positiva di «esserci» stato su questa terra, 
di avere occupato positivamente il frammento di tempo che il 
destino gli ha messo a disposizione come il caso ha voluto, una 
sensazione che allontana la terrificante paura della nullità della 
sua esistenza priva di fatti eclatanti, ma ricca di fatti minimi: la 
nullità dell’esistenza temuta da tutta l’umanità.





Questo libercolo è stato scritto durante la recente pandemia 
da Coronavirus.

A noi ottantenni è stato caldamente consigliato di non uscire 
di casa per tutto il periodo del contagio. Che fare allora in tanta 
solitudine da segregazione? Come trascorrere il tempo?

Nell’ozio forzato, il Coronavirus ha inevitabilmente sospinto 
la nostra mente nella sfera dei ricordi, nel silenzio della casa, da-
vanti allo scrittoio o seduti sul divano. E visto che il bisogno di 
usare le mani nelle faccende quotidiane si esaurisce ben presto nel 
corso della giornata, perché non dedicare il tempo lasciato libero 
alla scrittura? a mettere per iscritto le riflessioni che mi passano 
per la testa, rivolte a me stesso come uomo e come cittadino? In 
quest’ora tarda della vita, sta prevalendo in me la convinzione di 
essere un uomo qualunque, destinato ad un inesorabile oblio, un 
uomo qualunque che non ha combinato nulla nella vita.

La riflessione è assillante. Perché non rivedere il mio passato, 
alla ricerca del positivo (poco!) e del negativo (molto!), e dell’i-
nutile (ancora di più!), insomma “ripensare me stesso”?

Gli strumenti non possono che essere i ricordi. Nel silenzio 
della casa, davanti allo scrittoio inaspettatamente ne sono rie-
mersi molti.

Le prime pagine dovrebbero essere dedicate a Lia con la quale 
ho condiviso la maggior parte della vita: un rapporto coniuga-
le sereno, come spesso capita quando i due coniugi provengono 
da sedi diverse. In barba al detto “moglie e buoi dei paesi tuoi”, 
l’attrazione magnetica è più forte. Per l’importanza che ha avu-
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to nella mia vita dovrei darle la precedenza su tutto, anche nel 
racconto. Ma ad un certo ordine temporale devo sottostare: essa 
ricomparirà molte volte di qui in avanti, sempre con il solito ha-
bitus di Signora per me e per gli altri.

Ho ceduto alle lusinghe con un fermo impegno: di raccontare 
per gli altri e non per me, senza dar spazio a lamentosi rimpianti 
o nostalgie. 

Ci sono riuscito? Non lo so: non riesco neppure ad immagi-
narlo.

I miei tentennamenti

Il parto di questo libretto, malgrado le sue modeste ambizioni, 
è stato molto doloroso. A causa dei miei continui ripensamenti, 
più volte ha rischiato l’aborto e di non vedere la luce della pub-
blicazione. Le cause sono più di una.

In primo luogo: ben consapevole di non essere scrittore, ho 
sempre temuto di venire deriso dagli esperti e dagli amici. Pen-
sando al libro già uscito mi fischiavano le orecchie: «Fatica inuti-
le! Non poteva spendere il suo tempo restando nel suo campo?!». 
Commento quanto mai giustificato. Tuttavia quando mi balenò 
questo timore, è entrata per un’altra via nella mente la considera-
zione di non essere completamente privo della capacità di scrivere. 
La penna l’ho saputa tenere in mano durante i miei cinquanta-
cinque anni di clinica. Ho scritto molto. Non solo appunti per 
le lezioni, ma anche le mie riflessioni, chirurgiche e non stretta-
mente chirurgiche, che ho ritenuto opportuno far conoscere agli 
altri. Leggere, studiare e scrivere furono i tre doveri che ho sempre 
onorato fin da quando ho intrapreso il cammino impervio della 
carriera universitaria, i cui momenti essenziali, come è noto, erano 
il concorso per la libera docenza e poi quello per la cattedra. 

Di pagine di questo genere ne ho scritto una montagna. Non 
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mi compiaccio di tutte, ma solo di poche, e di queste poche vado 
fiero: un trattato di chirurgia (Chirurgia plastica: da chirurgia ere-
tica a scienza chirurgica),1 un saggio sulla malattia ustione, la ma-
lattia di maggiore spessore scientifico tra quelle di nostra com-
petenza (a cui ho dato il titolo ridondante «De combustionibus»,2 
nome con cui veniva indicata nella letteratura medioevale), e una 
ventina di lavori (ne ho scritti quasi duecento) nei quali ho ri-
portato esperienze ed opinioni personali meritevoli a mio avviso 
di essere rese note. 

Se ho scritto così tanto – sempre secondo la mia opinione! – 
perché mi insorgono così tante perplessità? Una spiegazione c’è. 
Chiunque legga i titoli delle mie pubblicazioni nota che tutta la 
mia attività di “scrittore” si è svolta completamente nell’ambito 
scientifico, un campo nobile, non v’è dubbio! ma sotto l’aspetto 
comunicativo assai particolare. Non solo nella comunicazione 
orale il nostro linguaggio è essenziale, scheletrico e privo di or-
pelli: nello scrivere lo è ancora di più.

Quindi, tutto il contrario dello stile libero della prosa lettera-
ria! Come si fa, dopo tanto rispetto per lo stile scientifico, a scri-
vere un’opera con velleità letterarie, dove tutto è fantasia, libertà, 
creatività, improvvisazione, stile libero? La sua inventiva dopo 
il pensiero iniziale cade nel silenzio del più crudo realismo, la 
sua penna s’arresta ed il suo fraseggio, se l’intenzione permane, è 
grigio e non prende colore. 

Fossilizzazione della creatività e prosa senza colore erano le 
scarne proprietà di cui mi sentivo dotato. 

La seconda fu la mia innata ritrosia a parlare di me stesso, do-
vuta ad un misto di pudore – io credo – e di una palese sfiducia 

1.  F. Mazzoleni, Il fondamento scientifico della Chirurgia Plastica. Da chirur-
gia eretica a scienza chirurgica, Padova, Piccin, 2015.

2. F. Mazzoleni, «De Combustionibus». Fisiopatologia e terapia della malattia 
ustione”, Padova, Cleup, 2017.
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in me stesso, almeno «come uomo di lettere». Come si può già in-
tendere, in questo libro parlo di me. Che c’entra questo con il mio 
tentennamento? C’entra e come! «Non ce la farai mai» mi dicevo, 
tanto che in una prima stesura ho voluto nascondermi affidando il 
mio «io» ad un personaggio immaginario, su cui ho scaricato, sen-
za alcun ritegno, tutto il mio vissuto. Terribile fu l’impatto quando 
ripresi in mano quel manoscritto dopo alcune settimane: uno spa-
ventoso guazzabuglio di storia e di confessioni attribuite ad un tal 
X Y che ne usciva squallido, senza alcun colore.

Ora, in avanzata senectus, mi è venuta la “velleità” di raccontare 
qualcosa di me stesso in prima persona, convinto di conoscere di 
me stesso qualcosa più degli altri. Non oso pensare di essere uno 
“sconosciuto”, né di possedere doti mai rivelate, tuttavia mi conce-
do di raccontare qualche inedito meritevole di essere letto. Sono 
certo di avere assolto i miei doveri scientifici: a loro ho dedicato, 
dal 21 novembre 1961 – giorno della mia laurea – tutte le mie forze 
con un impegno eccessivo, grazie al quale sono riuscito a vivere in 
modo decente fino alla quiescenza ed oltre. Un impegno eccessivo: 
è vero! Se ne avessi messo di meno, nessuno se ne sarebbe accorto 
o avrebbe avuto modo di dolersene. A dolersene sarebbe stata solo 
la mia famiglia che mi avrebbe avuto tra i piedi per troppe ore al 
giorno. È tempo per me di tentare di svincolarmi dalla scheletrica 
prosa scientifica e di cimentarmi con la libera prosa letteraria. 

I temi non mancano: è il vissuto che li propone. Si tratta solo 
di ricordarli facendo riemergere le vecchie emozioni e di riordi-
narli mettendoci solo un po’ di fantasia.

“Socrate”

“Lo so” disse Socrate, sbucato da sotto un grande cespuglio, 
un giorno non ricordo quale: un amico antico che emergeva dal 
verde dei campi, per contrapporsi ai miei pensieri senza turba-
re il mio soliloquio. Anzi con ragionevolezza garbata ma severa, 
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mi dava vita simulando un dialogo che non poteva che essere 
silenzioso, muto, ma eloquente, dal quale il mio animo usciva 
sempre rinfrancato. Mi compiacevo della sua compagnia, ero fe-
lice della sua esistenza (certo: solo virtuale!) perché lo sapevo 
disponibile ad ogni mio richiamo, o pronto ad entrare in scena 
come contraltare delle riflessioni che via via maturavano dentro 
la mia testa dura... Insomma, l’avete capito: Socrate era la per-
sonificazione della mia coscienza, la sua oggettivizzazione! che 
compariva nell’ambiente a me più caro, nel verde dei campi, nel 
silenzio della mia meditazione. Non è un fantasma (non aspetta-
tevi suspense!). È solo l’espressione della mia immaginazione, che 
riunisce in sé le passioni, i godimenti, i malesseri, i turbamenti, le 
gioie e i dolori che mi hanno accompagnato nel corso della vita: 
tutte sensazioni che sempre ho vissuto nei campi che mi stan-
no attorno, o nel vivo splendore primaverile o alla caduta delle 
foglie, o nella calura estiva del primo pomeriggio o nel freddo 
invernale, nella casa di famiglia o nelle vie del vicino borgo. Una 
figurazione inconscia, diranno i freudiani. No, no: restiamo con 
i piedi per terra. Socrate mi aiuterà, di tanto in tanto ad essere 
più chiaro e più sincero nell’esprimere pensieri ed emozioni. Ri-
comparirà spesso in questa narrazione, ma non vi preoccupate: 
saranno comparse fugaci e mi auguro leggere.

«Lo so che conosci questi campi come le tue tasche, che li 
consideri tuoi perché nei momenti di solitudine hai riversato in 
loro dubbi, incertezze, delusioni e quant’altro ti passava per la 
testa. Cercavi un amico a cui confidarli, con cui confrontarti per 
avere consenso o dissenso. Quell’amico sono io», mi diceva quel-
l’“essenza campestre”, targata Zero Branco. Non è che nella mia 
brigata non ci fosse uno degno di ascoltarmi, uno che io potessi 
immedesimare nei miei campi. Forse tutti lo potevano fare. Ma 
tutti erano troppo terra terra, incapaci di capire i miei problemi. 
Amavo quei compagni, ma la dissonanza dei rispettivi problemi 
era plateale: loro avevano i loro problemi, ed io i miei, completa-
mente diversi. Uniti nell’allegria, ma distinti nel pensiero.




