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Introduzione

In un passo del romanzo di Robert Musil, Luomo senza qualiti, uno
dei personaggi riflette sul fatto che quasi due millenni di cristianesimo e
una tradizione poetica ispirata al pudore femminile non avevano potuto
ritardare di un’ora il momento in cui le donne d’Europa, spogliandosi
di secoli e secoli di divieti, si erano messe ad accorciare gonne e capelli.
Nessuno se lo sarebbe aspettato dopo milioni di morti in una guerra
mondiale. E soprattutto nessuno si sarebbe aspettato che quella novita
fosse non il frutto di uno sforzo cosciente di intellettuali — come di
solito si suppone —, bensi I'esito della moda, dei grandi sarti e del caso'.

Oltre a queste domande, il personaggio del romanzo di Musil avreb-
be potuto chiedersi se cid che d’inatteso stava succedendo non dipen-
desse proprio da una scelta delle donne: dalla loro richiesta di emanci-
pazione, dal senso di far parte di una generazione ingannata, dal lutto
per la scomparsa dei migliori tra i maschi loro coetanei, o dalla sco-
perta, come scrisse Irene Némirovsky, che «come al solito, a qualcuno
toccava la gloria e a qualcun altro la morte»’. Non ¢ detto che, partendo
da queste domande, si sarebbero trovate risposte. Forse nuovi interroga-

' R. Musil, Luomo senza qualita, ed. it. a cura di A. Frisé, Introduzione di B. Cetti
Marinoni, trad. di A. Rho, G. Benedetti e L. Castoldi, Einaudi, Torino 2014, 1, p.
462.

2 1. Némirovsky, I doni della vita, trad. di L. Frausin Guarino, Adelphi, Milano
2009, pp. 91, 178-179; ¢ V. Brittain, Testament of Youth. An Autobiographical Study
of the years 1900-1925, Victor Gollancz LDT, London 1933, a parlare a nome di una
generazione tradita (p. 290), e a osservare che la guerra aveva comportato la scomparsa
dei migliori maschi della sua generazione (p. 608).
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tivi? Di sicuro la diversita delle ipotesi mostra quanto I'immaginazione
sia all’origine della ricerca, e quanto ne condizioni i risultati.

Cosi avviene quando si prova a dar conto del presente alla luce di
quanto sappiamo del tempo passato che «si allontana davanti a noi»,
mentre il futuro, che non conosciamo, «ci arriva alle spalle»’. I fenome-
ni in cui siamo immersi sembrano simili a quelli che abbiamo studia-
to, eppure appaiono differenti quel tanto che basta per confonderci. Si
osserva, si colgono dei particolari, ma non si capisce bene che cosa stia
succedendo. Da secoli usiamo le stesse parole — donna, uomo, lavoro,
Stato, famiglia, amore — ma i termini celano significati molto diversi.
contesti cambiano. Come iniziare? Si puo fare come gli archeologi, che
cominciano con un inventario di oggetti, indicando con precisione lo
strato del terreno e il punto — quello e non un altro — in cui si situano®.

Che rapporti legano gli oggetti 'un I'altro? Quali sono gli strati sto-
rici precedenti su cui poggiano le sovrascritture? Le tracce che vediamo
rinviano davvero alle cose a cui dare pitt importanza? oppure ci sono
esistenze che non vediamo perché sono vissute fuori del cerchio di luce
che rende visibili solo quelle che si sono affermate? Quali sono le alter-
native che quelle tracce hanno cancellato?

Henri Bergson scrisse di aver vissuto fin dal 1871 con l'idea di una
guerra imminente che appariva «ad un tempo probabile e impossibile»,
finché il 4 agosto 1914, leggendo sul giornale la notizia che la Germa-
nia aveva dichiarato guerra alla Francia, ebbe «la sensazione improvvi-
sa» che «un personaggio da leggenda, uscito dal libro in cui si racconta
la sua storia, si insediasse tranquillamente nella camera», e come se fosse
giunta la sua ora sedesse al suo posto, annunciando senza imbarazzo
un cataclisma’®. Calcoliamo i periodi storici sulla base delle guerre e dei
periodi che intercorrono tra due guerre, ma non ci chiediamo mai se

> RM. Pirsig, Lo Zen ¢ larte della manutenzione della motocicletta, trad. di D.
Vezzoli, Adelphi, Milano 1981, p. 395, che attribuisce questa visione ai Greci antichi.

41. Calvino, Lo sguardo dell'archeologo [1972], in 1d., Una pietra sopra. Discorsi di
letteratura e societa, Einaudi, Torino 1980, pp. 263-266.

> H. Bergson, Le due fonti della Morale e della Religione, trad. di M. Vinciguerra,
Edizioni di Comunit, Milano 1947, pp. 172-173.
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alcune o molte guerre che avrebbero potuto esserci sono state evitate®; e
pensiamo che le cose, simili a forze impersonali, non potevano andare
se non nel modo in cui sono avvenute.

Per il fatto di accadere, un evento diventa forse inevitabile? Occu-
pandosi «di cio che ¢ divenuto fattuale», la storiografia induce a pensare
che quanto esiste lo ¢ «a buon diritto e dunque buono», ed ¢ pertanto
una fonte di legittimazione. Allo stesso tempo perd, mostrando le «al-
ternative a ciod che in ultima analisi ¢ diventato storico, la storiografia
ha una capacita tutta sua di delegittimare I'esistente’. Come il prota-
gonista del romanzo di Musil, chi riflette sulla storia sente I'attrazione
delle «cose inattuate», «mancate»®.

E sensazione comune che la storiografia non abbia piti spazio nel-
la coscienza civile e nel discorso pubblico. Le pratiche di ricerca sono
sempre pill legate al marketing territoriale, e sempre pitt dipendono da
finanziamenti che a loro volta sono soggetti — a cominciare dall’Univer-
sita — alla valutazione burocratica delle prestazioni. Esclusa dalla fiction
perché pretende di basarsi solo su notizie documentate e verificabili,
la storiografia ¢ guardata con sufficienza anche dalla non fiction, che
ormai preferisce mescolare dati reali a finzione. Perfino chi la studia o
la insegna per mestiere la ritiene poco interessante se non per i propri
colleghi, tanto che ¢ nata una nuova disciplina — la storia pubblica — a
cui viene delegata la capacita di affabulazione che si ritiene necessaria
per rendere attuale il passato: e I'abilitd piti apprezzata non ¢ quella di
discutere in pubblico fonti, interpretazioni e punti di vista, ma quella
di saper raccontare a un pubblico o a una committenza, venendo in-
contro alle loro aspettative. A un resoconto in cui, come dice il Poeta,
«molti anelli non tengonov, si preferisce un racconto in cui quello che

¢ N. Bobbio, Filosofia della guerra nell’era atomica (1965), in 1d., Il terzo assente.
Saggi ¢ discorsi sulla pace e sulla guerra, a cura di P. Polito, Sonda, Casale Monferrato
(Al) 20132, p. 47.

7 W. Reinhard, Storiografia come delegittimazione. (Discorso tenuto in occasione
dell'attribuzione di un importante Premio storico). Monaco, 23 novembre 2001, «Scienza
& Politica. Per una storia delle dottrine», XIV (dicembre 2002), n. 27, pp. 4, 6 [il
saggio alle pp. 3-13].

8 Musil, Luomo, cit., 1, p. 309.
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conta ¢ che tutto torni dal punto di vista narrativo: invece di riconosce-
re l'estraneita del passato, lo si rende famigliare e quindi si rinuncia a
comprenderlo, ma lo storytelling ¢ salvo.

Quando ¢ ritenuta utile, la storia lo ¢ solo per gli esempi che puo
offrire alla retorica dei buoni sentimenti da impartire ai propri con-
cittadini, a cominciare dalla scuola. Non si tratta certo di una novita.
Con tutte le differenze del caso, I'aspirazione a diventare una sorta di
educazione civica nasce dai compiti che gli Stati nazionali hanno affi-
dato fin dall’inizio alla storia; ma ancora prima, pili indietro nel tem-
po, al racconto storico si chiedeva di illustrare esempi edificanti o da
esecrare. Semmai, oggi, ¢'¢ da chiedersi perché il ruolo pedagogico di
una disciplina venga periodicamente ribadito proprio partendo dalla
constatazione del suo fallimento e della sua marginalita. Queste pagine
partono dall’idea che ¢’¢ un diverso contributo che la storia puo offrire
alla costruzione di una societa civile e alla formazione di un’opinione
pubblica: quello di garantire uno standard nel trattamento dei dati,
promuovendo la ricerca di una qualche verita verificabile in pubbli-
co, consapevole del punto di vista in cui si situa e del fatto di essere
provvisoria. Avviando una riflessione sui processi sociali, la storia potra
affermare solidarietd e legami con esseri umani che agiscono senza co-
noscere 'esito delle proprie azioni, nelle epoche diverse a cui ¢ toccato
vivere: in questo modo potra collaborare a costruire uno spazio sociale,
comunicando una certa tonalitd nei rapporti tra individui che prendo-
no decisioni con pochi e incerti elementi a disposizione.

Sono queste le riflessioni con cui raccolgo alcuni scritti di storia,
redatti o pubblicati dal 1986 al 2021, accomunati dal fatto che il pun-
to di partenza ¢ un qualche aspetto del presente: una mostra di storia
della medicina allestita secondo una visione unilineare e progressiva
per cui il presente legittima il passato e ne ¢ a sua volta legittimato
(1eatri anatomici, 1986); una falsa notizia che offre spiegazioni a vicen-
de altrimenti inspiegabili (Z/ maresciallo Tito aveva un sosia, 1994); la
genealogia simbolica di un movimento politico (Giuramenti a Pontida,
1996); il ruolo della memoria collettiva dell’emigrazione nel prescri-
vere norme di comportamento agli immigrati in Italia (Emigrazione
veneta e racconti della frontiera, 2001); una discussione sulle trasforma-
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zioni del lavoro (La dimensione morale nei processi storici: E.P Thompson
cinquantanni dopo, 2013); il ricorso a metafore della parentela nella
costruzione di genealogie politiche (Nonni e nipoti. Sulla storia orale
dell’anarchismo, 2016); i modi in cui le geografie mentali stratificate nel
corso del tempo orientano la partecipazione civica (Venezia a Mestre.
Mappe mentali e idee di citra, 2019); il reddito di cittadinanza e altre
misure di welfare alla luce dei trattamenti riservati alle «classi pericolo-
se» fin dalla rivoluzione industriale inglese (Daniel Blake a San Servolo,
2016); la proposta di affidare le sorti della storia a un aumento delle
ore d’insegnamento nelle scuole e di posti di lavoro nelle universita
(La storia a scuola, 2019); le riflessioni sull’angolo di visuale bianco ed
europeo da cui nascono racconti sul passato (Un indio al congresso degli
storici, 1987; 1l colore dei capelli: confini simbolici (e non solo), 2020); i
nessi che legano senso del passato, immagini del futuro ed educazione
sentimentale di una generazione (Bruce Springsteen, ovvero «sogni che la
gente non puo realizzare», 2016; Carosello e folk revival, 2017); i muta-
menti della ricerca storica di fronte alle politiche delle istituzioni (“Le-
ta dei lumi a Spinea”, ovvero sulle “case comunali della memoria”, 1995;
Lapidi di Spoon River o monumenti in piazza, 2004), alle esigenze del
marketing territoriale (/ cannoni di Radetzky a Cortina, 2017; Gondole
a Feltre, 2021), alle trasformazioni della disciplina universitaria (Ditelo
in inglese: Public History, 2020), e infine all'ideologia dominante che
vede nel mercato un’entita naturale, nel passato una risorsa da sfruttare
economicamente e nel futuro una merce (Una volta il futuro era miglio-
re?, 2018; “Migrante: imprenditore di sé che affronta spese”, 2020; Zero
consumo di suolo e altre frasi farte, 2021).

Con questi miei scritti spero di mostrare il ruolo che la storiografia
ha nelle associazioni di storia e nei movimenti di partecipazione civi-
ca, nelle mobilitazioni volte a costruire un’opinione pubblica attorno a
questioni specifiche, nelle discussioni dentro le universitd quando non
devono rendere conto alle agenzie di valutazione, e infine nei movi-
menti politici che rifiutano di fare del mercato la divinita che governa
il destino degli esseri umani.

Dedico questa raccolta di scritti alla memoria di Luisa Colio e Ma-
rio Tonello, cari amici di una vita. Mi par di sentire ancora la loro voce e
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le discussioni che accompagnavano i nostri incontri. Lazione pubblica,
almeno quella che faceva scrivere ad Arnaldo Momigliano «Dimmi che
amici hai, e ti diro che storico sei»’, ¢ un’estensione dei rapporti amicali.
Ce ne accorgiamo con smarrimento quando questi rapporti vengono a
mancare, e con essi il senso stesso dell’azione pubblica.

Tra la Marignana e il Tarti, 10 gennaio-24 febbraio 2022
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> A. Momigliano, Le regole del ginoco nello studio della storia antica (1974), in Id.,
Storia e storiografia antica, il Mulino, Bologna 1987, p. 18.





