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In un passo del romanzo di Robert Musil, L’uomo senza qualità, uno 
dei personaggi riflette sul fatto che quasi due millenni di cristianesimo e 
una tradizione poetica ispirata al pudore femminile non avevano potuto 
ritardare di un’ora il momento in cui le donne d’Europa, spogliandosi 
di secoli e secoli di divieti, si erano messe ad accorciare gonne e capelli. 
Nessuno se lo sarebbe aspettato dopo milioni di morti in una guerra 
mondiale. E soprattutto nessuno si sarebbe aspettato che quella novità 
fosse non il frutto di uno sforzo cosciente di intellettuali – come di 
solito si suppone –, bensì l’esito della moda, dei grandi sarti e del caso1. 

Oltre a queste domande, il personaggio del romanzo di Musil avreb-
be potuto chiedersi se ciò che d’inatteso stava succedendo non dipen-
desse proprio da una scelta delle donne: dalla loro richiesta di emanci-
pazione, dal senso di far parte di una generazione ingannata, dal lutto 
per la scomparsa dei migliori tra i maschi loro coetanei, o dalla sco-
perta, come scrisse Irène Némirovsky, che «come al solito, a qualcuno 
toccava la gloria e a qualcun altro la morte»2. Non è detto che, partendo 
da queste domande, si sarebbero trovate risposte. Forse nuovi interroga-

1 R. Musil, L’uomo senza qualità, ed. it. a cura di A. Frisé, Introduzione di B. Cetti 
Marinoni, trad. di A. Rho, G. Benedetti e L. Castoldi, Einaudi, Torino 2014, I, p. 
462.

2 I. Némirovsky, I doni della vita, trad. di L. Frausin Guarino, Adelphi, Milano 
2009, pp. 91, 178-179; è V. Brittain, Testament of Youth. An Autobiographical Study 
of the years 1900-1925, Victor Gollancz LDT, London 1933, a parlare a nome di una 
generazione tradita (p. 290), e a osservare che la guerra aveva comportato la scomparsa 
dei migliori maschi della sua generazione (p. 608).

Introduzione



gondole a feltre8

tivi? Di sicuro la diversità delle ipotesi mostra quanto l’immaginazione 
sia all’origine della ricerca, e quanto ne condizioni i risultati.

Così avviene quando si prova a dar conto del presente alla luce di 
quanto sappiamo del tempo passato che «si allontana davanti a noi», 
mentre il futuro, che non conosciamo, «ci arriva alle spalle»3. I fenome-
ni in cui siamo immersi sembrano simili a quelli che abbiamo studia-
to, eppure appaiono differenti quel tanto che basta per confonderci. Si 
osserva, si colgono dei particolari, ma non si capisce bene che cosa stia 
succedendo. Da secoli usiamo le stesse parole – donna, uomo, lavoro, 
Stato, famiglia, amore – ma i termini celano significati molto diversi. I 
contesti cambiano. Come iniziare? Si può fare come gli archeologi, che 
cominciano con un inventario di oggetti, indicando con precisione lo 
strato del terreno e il punto – quello e non un altro – in cui si situano4. 

Che rapporti legano gli oggetti l’un l’altro? Quali sono gli strati sto-
rici precedenti su cui poggiano le sovrascritture? Le tracce che vediamo 
rinviano davvero alle cose a cui dare più importanza? oppure ci sono 
esistenze che non vediamo perché sono vissute fuori del cerchio di luce 
che rende visibili solo quelle che si sono affermate? Quali sono le alter-
native che quelle tracce hanno cancellato? 

Henri Bergson scrisse di aver vissuto fin dal 1871 con l’idea di una 
guerra imminente che appariva «ad un tempo probabile e impossibile», 
finché il 4 agosto 1914, leggendo sul giornale la notizia che la Germa-
nia aveva dichiarato guerra alla Francia, ebbe «la sensazione improvvi-
sa» che «un personaggio da leggenda, uscito dal libro in cui si racconta 
la sua storia, si insediasse tranquillamente nella camera», e come se fosse 
giunta la sua ora sedesse al suo posto, annunciando senza imbarazzo 
un cataclisma5. Calcoliamo i periodi storici sulla base delle guerre e dei 
periodi che intercorrono tra due guerre, ma non ci chiediamo mai se 

3 R.M. Pirsig, Lo Zen e l’arte della manutenzione della motocicletta, trad. di D. 
Vezzoli, Adelphi, Milano 1981, p. 395, che attribuisce questa visione ai Greci antichi.

4 I. Calvino, Lo sguardo dell’archeologo [1972], in Id., Una pietra sopra. Discorsi di 
letteratura e società, Einaudi, Torino 1980, pp. 263-266.

5 H. Bergson, Le due fonti della Morale e della Religione, trad. di M. Vinciguerra, 
Edizioni di Comunità, Milano 1947, pp. 172-173.
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alcune o molte guerre che avrebbero potuto esserci sono state evitate6; e 
pensiamo che le cose, simili a forze impersonali, non potevano andare 
se non nel modo in cui sono avvenute.

Per il fatto di accadere, un evento diventa forse inevitabile? Occu-
pandosi «di ciò che è divenuto fattuale», la storiografia induce a pensare 
che quanto esiste lo è «a buon diritto e dunque buono», ed è pertanto 
una fonte di legittimazione. Allo stesso tempo però, mostrando le «al-
ternative a ciò che in ultima analisi è diventato storico», la storiografia 
ha una capacità tutta sua di delegittimare l’esistente7. Come il prota-
gonista del romanzo di Musil, chi riflette sulla storia sente l’attrazione 
delle «cose inattuate», «mancate»8. 

È sensazione comune che la storiografia non abbia più spazio nel-
la coscienza civile e nel discorso pubblico. Le pratiche di ricerca sono 
sempre più legate al marketing territoriale, e sempre più dipendono da 
finanziamenti che a loro volta sono soggetti – a cominciare dall’Univer-
sità – alla valutazione burocratica delle prestazioni. Esclusa dalla fiction 
perché pretende di basarsi solo su notizie documentate e verificabili, 
la storiografia è guardata con sufficienza anche dalla non fiction, che 
ormai preferisce mescolare dati reali a finzione. Perfino chi la studia o 
la insegna per mestiere la ritiene poco interessante se non per i propri 
colleghi, tanto che è nata una nuova disciplina – la storia pubblica – a 
cui viene delegata la capacità di affabulazione che si ritiene necessaria 
per rendere attuale il passato: e l’abilità più apprezzata non è quella di 
discutere in pubblico fonti, interpretazioni e punti di vista, ma quella 
di saper raccontare a un pubblico o a una committenza, venendo in-
contro alle loro aspettative. A un resoconto in cui, come dice il Poeta, 
«molti anelli non tengono», si preferisce un racconto in cui quello che 

6 N. Bobbio, Filosofia della guerra nell’era atomica (1965), in Id., Il terzo assente. 
Saggi e discorsi sulla pace e sulla guerra, a cura di P. Polito, Sonda, Casale Monferrato 
(Al) 20132, p. 47.

7 W. Reinhard, Storiografia come delegittimazione. (Discorso tenuto in occasione 
dell’attribuzione di un importante Premio storico). Monaco, 23 novembre 2001, «Scienza 
& Politica. Per una storia delle dottrine», XIV (dicembre 2002), n. 27, pp. 4, 6 [il 
saggio alle pp. 3-13].

8 Musil, L’uomo, cit., I, p. 309.
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conta è che tutto torni dal punto di vista narrativo: invece di riconosce-
re l’estraneità del passato, lo si rende famigliare e quindi si rinuncia a 
comprenderlo, ma lo storytelling è salvo.

Quando è ritenuta utile, la storia lo è solo per gli esempi che può 
offrire alla retorica dei buoni sentimenti da impartire ai propri con-
cittadini, a cominciare dalla scuola. Non si tratta certo di una novità. 
Con tutte le differenze del caso, l’aspirazione a diventare una sorta di 
educazione civica nasce dai compiti che gli Stati nazionali hanno affi-
dato fin dall’inizio alla storia; ma ancora prima, più indietro nel tem-
po, al racconto storico si chiedeva di illustrare esempi edificanti o da 
esecrare. Semmai, oggi, c’è da chiedersi perché il ruolo pedagogico di 
una disciplina venga periodicamente ribadito proprio partendo dalla 
constatazione del suo fallimento e della sua marginalità. Queste pagine 
partono dall’idea che c’è un diverso contributo che la storia può offrire 
alla costruzione di una società civile e alla formazione di un’opinione 
pubblica: quello di garantire uno standard nel trattamento dei dati, 
promuovendo la ricerca di una qualche verità verificabile in pubbli-
co, consapevole del punto di vista in cui si situa e del fatto di essere 
provvisoria. Avviando una riflessione sui processi sociali, la storia potrà 
affermare solidarietà e legami con esseri umani che agiscono senza co-
noscere l’esito delle proprie azioni, nelle epoche diverse a cui è toccato 
vivere: in questo modo potrà collaborare a costruire uno spazio sociale, 
comunicando una certa tonalità nei rapporti tra individui che prendo-
no decisioni con pochi e incerti elementi a disposizione.

Sono queste le riflessioni con cui raccolgo alcuni scritti di storia, 
redatti o pubblicati dal 1986 al 2021, accomunati dal fatto che il pun-
to di partenza è un qualche aspetto del presente: una mostra di storia 
della medicina allestita secondo una visione unilineare e progressiva 
per cui il presente legittima il passato e ne è a sua volta legittimato 
(Teatri anatomici, 1986); una falsa notizia che offre spiegazioni a vicen-
de altrimenti inspiegabili (Il maresciallo Tito aveva un sosia, 1994); la 
genealogia simbolica di un movimento politico (Giuramenti a Pontida, 
1996); il ruolo della memoria collettiva dell’emigrazione nel prescri-
vere norme di comportamento agli immigrati in Italia (Emigrazione 
veneta e racconti della frontiera, 2001); una discussione sulle trasforma-
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zioni del lavoro (La dimensione morale nei processi storici: E.P. Thompson 
cinquant’anni dopo, 2013); il ricorso a metafore della parentela nella 
costruzione di genealogie politiche (Nonni e nipoti. Sulla storia orale 
dell’anarchismo, 2016); i modi in cui le geografie mentali stratificate nel 
corso del tempo orientano la partecipazione civica (Venezia a Mestre. 
Mappe mentali e idee di città, 2019); il reddito di cittadinanza e altre 
misure di welfare alla luce dei trattamenti riservati alle «classi pericolo-
se» fin dalla rivoluzione industriale inglese (Daniel Blake a San Servolo, 
2016); la proposta di affidare le sorti della storia a un aumento delle 
ore d’insegnamento nelle scuole e di posti di lavoro nelle università 
(La storia a scuola, 2019); le riflessioni sull’angolo di visuale bianco ed 
europeo da cui nascono racconti sul passato (Un indio al congresso degli 
storici, 1987; Il colore dei capelli: confini simbolici (e non solo), 2020); i 
nessi che legano senso del passato, immagini del futuro ed educazione 
sentimentale di una generazione (Bruce Springsteen, ovvero «sogni che la 
gente non può realizzare», 2016; Carosello e folk revival, 2017); i muta-
menti della ricerca storica di fronte alle politiche delle istituzioni (“L’e-
tà dei lumi a Spinea”, ovvero sulle “case comunali della memoria”, 1995; 
Lapidi di Spoon River o monumenti in piazza, 2004), alle esigenze del 
marketing territoriale (I cannoni di Radetzky a Cortina, 2017; Gondole 
a Feltre, 2021), alle trasformazioni della disciplina universitaria (Ditelo 
in inglese: Public History, 2020), e infine all’ideologia dominante che 
vede nel mercato un’entità naturale, nel passato una risorsa da sfruttare 
economicamente e nel futuro una merce (Una volta il futuro era miglio-
re?, 2018; “Migrante: imprenditore di sé che affronta spese”, 2020; Zero 
consumo di suolo e altre frasi fatte, 2021).

Con questi miei scritti spero di mostrare il ruolo che la storiografia 
ha nelle associazioni di storia e nei movimenti di partecipazione civi-
ca, nelle mobilitazioni volte a costruire un’opinione pubblica attorno a 
questioni specifiche, nelle discussioni dentro le università quando non 
devono rendere conto alle agenzie di valutazione, e infine nei movi-
menti politici che rifiutano di fare del mercato la divinità che governa 
il destino degli esseri umani.

Dedico questa raccolta di scritti alla memoria di Luisa Colio e Ma-
rio Tonello, cari amici di una vita. Mi par di sentire ancora la loro voce e 
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le discussioni che accompagnavano i nostri incontri. L’azione pubblica, 
almeno quella che faceva scrivere ad Arnaldo Momigliano «Dimmi che 
amici hai, e ti dirò che storico sei»9, è un’estensione dei rapporti amicali. 
Ce ne accorgiamo con smarrimento quando questi rapporti vengono a 
mancare, e con essi il senso stesso dell’azione pubblica.

Tra la Marignana e il Tarù, 10 gennaio-24 febbraio 2022
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