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Gli otto “racconti partigiani” raccolti sotto il titolo di 
Menica comparvero per la prima volta tutti assieme nel 
1957. Alcuni, Menica col titolo di Menina ad esempio, 
erano già stati ospitati sulla pagina della donna del quo-
tidiano «l’Unità». Scrivendone all’amico Ricci del «Con-
temporaneo», Tina Merlin così commentava: «Non è un 
gran che. Forse non si possono definire nemmeno raccon-
ti, forse si devono chiamare bozzetti di vita partigiana. E lo 
stile è più giornalistico che letterario e forse neanche uno 
dei due. I fatti narrati, anche se hanno preso lo spunto da 
cose veramente accadute nella mia provincia, e in parte 
vissute da me stessa, rispecchiano solo alcuni aspetti di vita 
quotidiana, che non sono i più tragici o i più gloriosi. Il 
motivo è che ho voluto io parlare di piccole cose, apposta, 
perché tante di quelle piccole cose hanno fatto la grande 
cosa: la Resistenza. E ho voluto parlare delle donne, per-
ché da lì noi siamo partite, con coscienza, per camminare 
avanti. Saranno bozzetti i miei, ma i partigiani e le donne 
della mia provincia che hanno vissuto quelle piccole co-
se, assieme alle grandi, hanno letto il libro con gusto, con 
compiacimento, rivivendo quel periodo. Anche se il libro 
ha molti limiti e difetti (e sono la prima a dirlo) io penso 
che abbia servito a qualcosa. Soprattutto per la mia pro-
vincia, dove i “santoni” che potevano fare qualcosa, hanno 
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sempre parlato tanto ma non hanno mai fatto niente. Per-
ciò ci vado fiera del mio modesto lavoro (anche perché ho 
fatto solo la quarta elementare). Lo so che non si dovrebbe 
dirlo, perché è passato di moda e per non fare della falsa 
modestia, ma io lo dico lo stesso».

Sempre nel 1957, tra agosto e dicembre, anche «Pio-
niere», il giornalino per ragazzi edito dall’Associazione 
Pionieri d’Italia (Api) e diretto da Gianni Rodari, aveva 
ospitato tre racconti di Tina, qui pubblicati in appendice, 
dal titolo Storia di Alfredo, Quell’autunno del 1943... e La 
beffa di Basco. Una impresa dei partigiani nell’inverno del 
1944. Piccole storie che vedevano protagonisti ragazzi gio-
vanissimi, coraggiosi e decisi, come lo era stata lei e come 
lei tanti altri e nelle quali l’intento educativo non sminuiva 
la tensione pur nel lieto fine.

Ma torniamo a Menica.
Eravamo, si è detto, nel 1957. La stagione feconda del 

Neorealismo volgeva ormai al termine, ma nel suo trapas-
sare chiedeva alla letteratura una forma di impegno che 
salvasse la letteratura stessa, e la sua capacità di incidere sul 
reale, in quanto, per dirla con Sartre, «morale e problema-
tica». Tina Merlin fu dunque mossa dalla volontà di “ri-
scoprire” i perché e i come di un agire collettivo, allorché 
dette corpo a fatti e uomini “minori” della Resistenza, tut-
tavia, a dispetto anche di un linguaggio asciutto, propenso 
più a scuotere che a commuovere, non disdegnò di far 
trapelare una certa qual vena malinconica, tratto sì caratte-
riale, ma anche cifra con cui guardava non alla Resistenza, 
ma al dopo. Quasi a dire, eravamo nei dintorni del ’56, 
che anche la Resistenza come tutte le porte che si aprono, 
poteva tornare a chiudersi. Occorreva allora mettere un 
piede sulla soglia e ritrovare nello ieri il senso dell’agire 
nell’oggi. E ciò che più lo offriva, questo senso, non era-
no le azioni “eroiche” dei partigiani, oramai trasfigurate 
dalla “memoria nazionale” (per inciso il libro non piacque 
all’Anpi di Roma), ma il dato intimo, esistenziale, non per-
ciò meno politico, di donne e uomini, vecchi e giovani che 



proprio la guerra aveva chiamato ad essere autenticamente 
uomini. Ognuno per la propria parte. Così facendo, al-
la volontà di edificare il lettore si mescolavano intenzioni 
apologetiche, ossia si sottraeva il fatto resistenziale, nel be-
ne e nel male, alle metamorfosi della leggenda. Il sangue 
versato era davvero sangue, i corpi martoriati fatti di car-
ne e ossa e palpabili le paure, vere le sofferenze; persino i 
sogni avevano una loro concretezza, piegati com’erano al 
quotidiano. E si trattava altresì di dar conto di una violen-
za che nelle vallate bellunesi si era riversata più che altrove, 
così da marchiare a fuoco le carni e le memorie della gente 
spesso lontane da quella pubblica. Ecco allora che le storie 
dei paesi e delle comunità occupate dai tedeschi segnavano 
una distonia rispetto ad una storia della resistenza fatta da 
pochi, e armata. Qui erano state collettività intere a farsi 
avanti, e soprattutto le donne. Erano state loro, a volte in 
gruppo, per lo più in totale solitudine, quasi sempre iner-
mi, che avevano tenuto insieme famiglia e comunità. An-
che a costo di mediazioni altissime. Erano state loro, con 
gli strumenti che possedevano, nei modi che sapevano, in 
quelli che di colpo rinvennero, che avevano sottratto sol-
dati sbandati e partigiani, fossero essi famigliari, paesani, 
finanche forestieri, alla violenza cieca dei nazisti. Questa 
memoria doveva radicare e crescere nella coscienza dei 
lettori, e in primis degli stessi protagonisti di allora, alla 
fine così intimi, al di là dei destini individuali, alle figure 
dei racconti, da riconoscersi nuovamente in esse. Ed era 
questo altresì un invito a restare fedeli alla propria terra, 
consapevole, la Merlin, che ogni riscatto non è una libe-
razione dal “loco”, ma un vivere liberamente laddove sap-
piamo riconoscere i segni della natura e della storia, tracce 
per noi, da spostare costantemente in avanti. Su tutto ciò 
Tina aveva avuto modo di riflettere grazie ad uno scambio 
di vedute con un collega dell’«Unità» che in una lettera 
datata 4 novembre 1954 le aveva scritto: «Dal 1945 ad og-
gi abbiamo letto centinaia di racconti, novelle, diari, ecc. 
che volendo tenere un tono realistico (anzi neorealistico) 
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cadono invece quasi tutti nel verismo o nel naturalismo. 
Personalmente non comprendo la necessità che per essere 
“realisti” si debba narrare la verità. C’è lì in agguato la cro-
naca che impoverisce ogni cosa, ogni sforzo creativo anche 
il più meditato e sincero. La verità, cioè i fatti, dovrebbero 
ispirarci ma non mai dominarci; soprattutto non dovreb-
bero mettere ceppi e pastoie alla nostra fantasia. Anziché 
costruire tipi e fare esplodere sentimenti e passioni, la vena 
realistica di maniera (quella cioè sbagliata) ci dà ancora og-
gi, troppe volte, la genericità del clichèt o della maschera». 
Se aveva accolto le considerazioni sul realismo, tanto da 
non nominare luoghi e persone, Tina Merlin si era però 
rifiutata di costruire tipi, o meglio li aveva rinvenuti tra 
la sua gente bell’e fatti, come i sentimenti e le passioni. 
Dentro un paesaggio amico, anche se aspro, a volte. E una 
natura benigna, anche se assai spesso refrattaria alla vanga. 
Si trattava soltanto di dar loro voce in nome di un neo-
umanesimo, più che di una politica culturale, per il quale 
la Resistenza era un inizio. Perciò si trattava, scrivendo, di 
ritornare a quell’inizio e rifondarlo contro la smemoratez-
za, l’ acquiescenza o la degenerazione.

Va da sé, a questo punto, che l’unico rapporto che 
la Merlin poteva intrattenere con la scrittura, a suggello 
del suo “impegno”, era un “rapporto di responsabilità”, 
laddove la sofferenza per ciò che era stato, ella testimone 
e protagonista, e l’accessibilità della parola consegnata si 
fondevano felicemente in una lingua semplicissima, come 
semplice era la gente delle vallate bellunesi, la sua gente, 
nel vivere come nel morire.

Menica e le altre, avrebbe potuto essere intitolata già 
dalla prima edizione questa raccolta. Menica e Teresa, 
Jole, Tilde, Carolina, Leda, Mimma, Vincenza (Wilma) 
e, non nominata ma presente nel secondo e ultimo rac-
conto, la stessa Tina Merlin. Menica (Domenica Filippin 
di Erto) è la più vecchia di tutte. Dura come il corniolo, 
scavata dalla vita, la vediamo allontanarsi nel biancore del 
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paesaggio invernale stretta nel suo scialle nero. Bianco e 
nero sono colori di morte e già sappiamo che per lei non 
ci sarà ritorno. Eppure lei spera che qualcuno l’aiuterà. 
Certo poteva essere parso strano che all’improvviso si fosse 
data a lunghe passeggiate in montagna e che dei forestieri 
avessero preso a frequentare la sua bottega. E comunque 
non aveva fatto nulla: i tedeschi lo avrebbero capito e l’a-
vrebbero lasciata andare. Nel turbinio dei pensieri, dettati 
dallo smarrimento che segue alla sorpresa non dal timore, 
cogliamo l’essenzialità del personaggio. Una essenzialità 
fatta di pochi gesti, nessuna parola, semplici geometrie 
mentali, così semplici da credere che anche il nemico possa 
riconoscersi negli stessi valori e la violenza segnare il passo. 
È così che Menica è vissuta fino ad allora e come lei tante 
altre donne, che hanno strappato coi denti ogni pezzo di 
vita, alle quali la terra ha chiesto lacrime e fatica, e ancora 
ne chiede. Diverse, però, questa volta. Quella guerra venu-
ta da fuori, che non ha risparmiato nessuno, ha stravolto 
persino i luoghi: ha trasformato le montagne in campi di 
prova, le valli in luoghi insidiosi di morte o di attesa, e le 
case «da interni familiari a luoghi di cospirazione» (Mari-
na Zancan). I brividi del freddo e della fame disturbano i 
pensamenti di Menica, il rendicontare la sua vita, che fa 
adesso che ha tempo, tempo per pensare e concludere che 
lei con la vita è in ordine. Perciò l’impatto con gli uomini 
e la loro violenza la stordisce. Così che è lì lì per arrendersi 
allorché si dice di voler scambiare la vita di suo fratello con 
la sua verità. Ma Menica capisce che sarebbe uno scambio 
ineguale, una vita per tante vite, e si chiude in un mutismo 
che più che di ostinazione sa di rassegnazione, di sacrificio 
di sé come cedimento nei confronti di una violenza che 
sovrasta e umilia, che non si comprende, specie quando 
colpisce il proprio essere donna e madre. Violare la donna 
nelle sue parti intime è offendere e negare la vita stessa. Di 
fronte a questo insulto, a difesa strenua della vita, Menica 
muore. Non a caso nel bianco dei suoi occhi riversi si spec-
chierà alla fine l’alba livida del nuovo giorno. 
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Con Calze e scarponi, la tensione del primo racconto 
si stempera. Le due giovani di diciotto e ventidue anni 
che vediamo pedalare alla volta di Venezia mostrano l’a-
spetto avventuroso della resistenza e, assieme al ragazzetto 
biondo soprannominato Bocia, quello ludico. Ma, per le 
donne, essere nella Resistenza significa varcare la porta di 
casa, vedere il mare per la prima volta e rimanerne estasia-
te, come succede a tutte le ragazze di animo romantico, 
sottolinea la Merlin, che forse inconsciamente confron-
tano la “sconfinata placidità” di quella distesa azzurra con 
l’impervia montagna oscurata dalla guerra. Significa, es-
sere nella Resistenza, vedere la città, mangiare il gelato, 
essere oggetto di apprezzamento da parte di sconosciuti, 
acquistare visibilità insomma, ma soprattutto, nel perico-
lo, mettere in pratica tutti gli accorgimenti di cui si è ca-
paci, quelli che trapassano di generazione in generazione 
quasi fossero di corredo genetico, e quelli che l’intelligenza 
pronta, e più spesso la paura o la caparbietà, offrono al 
momento. Per non dire di una buona dose di incoscienza, 
che sa comunque di saldezza fisica e morale. 

E guerra o non guerra, succede che i teneri sentimenti 
si facciano largo irrevocati e prepotenti, destinati a durare 
a lungo, seppur nel ricordo, perché hanno ferito di più. 
Ne Gli internazionali, capita a Teresa di trovare un biondo 
e lentigginoso soldato inglese scappato da un campo di 
concentramento tedesco. Poiché è debole e affamato, se 
lo porta a casa, e poi alla Brigata partigiana presso cui si 
sono rifugiati altri uomini di nazionalità diversa: un russo, 
un ucraino, un polacco, un tedesco, uno slavo che resterà 
a terra colpito a morte dopo un’azione, un francese che 
finirà impiccato con altri nove al Bosco delle castagne, il 
10 marzo ’45. I modi con cui Teresa si prende cura dell’in-
glese rientrano in quel maternage di massa che – lontano 
dall’essere generico comportamento umanitario – sottoli-
nea invece il significato politico e di lotta, la scelta di cam-
po di chi, salvando un uomo, lo sottraeva immediatamente 
al nemico. Avviene così, con la sovrapposizione della sfera 
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privata su quella pubblica (l’esercizio su uno straniero in 
guerra di una funzione riservata ai familiari), che i confini 
tra privato e pubblico si confondano, che le donne dislo-
chino qui ciò di cui sono capaci lì. Perciò, e lo leggiamo 
chiaro in questo racconto, la borsa della spesa e il carretto 
degli attrezzi agricoli diventano mezzi per trasportare armi 
e i pezzi di una ricetrasmittente, andare per mercati e bot-
teghe vuol dire raccogliere e scambiare informazioni tra i 
partigiani e tra questi e le loro famiglie.

In cerca di burro presenta una sorta di messa alla prova 
della staffetta Jole. Il compito di saggiare la sua affidabilità 
è dato ad un’altra donna, più anziana e scaltrita, capace di 
trasformarsi da una innocua contadina in una mascolina 
guardiana con tanto di pistola, che riafferma la gerarchia 
tra vecchi e giovani. 

Anche il successivo racconto Un rastrellamento, tratta 
del rapporto tra vecchi e giovani, madre e figlia in questo 
caso, mentre i caratteri propri della resistenza delle donne 
si fissano netti. Di fronte alla perquisizione della casa di 
un partigiano, peraltro preannunciata da un’anziana don-
na di ritorno dalla prima messa, Tilde, tra i tremiti e le 
contraddizioni della madre e i gemiti del padre, si impone 
di «mantenere la calma e soprattutto il ragionamento». E 
siccome una vita umana vale ben di più di una casa in 
pietra, muti assistono all’incendio della loro. Interessante 
è il rapporto capovolto tra madre e figlia: la prima, per 
paura di perdere i figli, si lascia andare a reazioni scom-
poste così che la seconda finisce coll’assumere l’autorevo-
lezza e la maturità della prima. La guerra, si sa, confonde 
gli ambiti, scambia i ruoli, fa crescere prima del tempo. 
In questo quadro le giovani donne più che far proprio il 
modello della madre, ne assumono il codice morale, così 
che non è più la donna adulta ad essere il polo attorno al 
quale ruotano protezione, solidarietà, affetti, sicurezza. Lo 
conferma il racconto di Tina che non mette in campo solo 
madri-coraggio come Menica, ma anche quella che si fa 
prendere dallo sconforto, dalla paura di perdere i figli, così 
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che alla fine l’affetto per lei si accresce, ma anche la misura 
dell’arbitrio dei tedeschi.

Preghiere per il santo patrono è il riconoscimento dell’a-
iuto che la popolazione dette ai partigiani, oggi meglio 
configurato come resistenza civile, cioè non armata, e 
che Tina Merlin non cessò mai di sottolineare come fon-
damentale per la vita e l’azione delle brigate partigiane. 
Anche in questo caso sono le donne, che come anima-
li sentono che qualcosa sta per accadere, ad escogitare il 
modo, inusitato ma efficace, mediante il quale sottrarre a 
sicura cattura due partigiani. È la “malizia villana”, direb-
be il possidente bellunese Maresio Bazolle, a smuovere le 
menti. Quella con la quale i contadini facevano fronte alla 
esosità dei signori e si affrancavano dallo stato di soggezio-
ne nel quale li si voleva. Una forma antica di resistenza, se 
si vuole, o di lotta di classe, che ora torna utile contro il 
tedesco. La trovata del rosario per il patrono non ha nulla 
di irriverente, molto invece della convinzione che Dio e 
i santi stanno dalla parte degli oppressi, convinzione che 
tradisce tra l’altro una qual certa “religiosità” di Tina Mer-
lin, sulla quale ancora non si è indagato, ma che permea 
molte pagine del lungo racconto autobiografico La casa 
sulla Marteniga. 

Il penultimo racconto è la storia di una beffa al bor-
sanerista, ossia – indirettamente – ai tanti che si sono ar-
rabattati non per sopravvivere, ma per trarre dalla disgra-
zia collettiva personale vantaggio: strozzini con la povera 
gente, servili con gli occupanti. Consumata ai danni del 
furbo, a chi fa del raggiro una pratica di vita, la beffa assu-
me qui i toni della sfida, della rivincita in nome dei biso-
gnosi e del castigo divino. Già, perché le scarpe, in attesa 
di essere distribuite come il pane e i pesci quella volta, 
vengono ammucchiate in una chiesetta, sotto l’altare di 
pietra, ai piedi del Cristo che incombe dalla croce. Vestire 
gli ignudi è il titolo. Uno dei doveri cristiani. Non solo. 
Di chiunque non abbia smarrito il senso della pietà, di 
Leda, che vorrebbe calzare persino il Cristo, della donna 
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soprattutto, se Leda significa, come per i Lici dell’Asia 
Minore, per l’appunto donna. 

Dopo tante figure esemplari, nell’ultimo racconto ci 
imbattiamo in una ragazza riprovevole. Si tratta di Mim-
ma, la fiorente ventenne calabrese capitata in paese con la 
madre e i fratelli sul finire dell’estate. Capelli lunghi nerissi-
mi, occhi lucenti, prosperosa, dotata di quel tanto di mali-
zia che attrae gli uomini, Mimma non vuole a nessun costo 
rinunciare alla sua giovinezza. Anche Vincenza e Clelia (ne 
La casa sulla Marteniga la stessa Merlin e Wilma), che le 
divengono amiche, appaiono insofferenti della vita grama 
cui sono “destinate”. Sognano un lavoro che le sottragga 
a quella condanna e all’oppressione familiare. La guerra si 
configura così come opportunità, come momento di tra-
sgressione, di sfida che darà i suoi frutti dopo. E in nome 
del dopo Vincenza e Clelia diventano staffette partigiane. 
Mimma, invece, non sa aspettare e si innamora del biondo 
tedesco Franz. O forse, a spingerla, è solo la noia di un pa-
ese che non è il suo, vuoto di uomini “validi per l’amore”. 

Nella prima parte del racconto, le motivazioni della 
scelta partigiana da parte delle donne si ascrivono ad un 
prepotente quanto confuso desiderio di emancipazione 
personale e di genere così che la partecipazione alla lotta 
armata, secondo il modello tramandato dalla rivoluzione 
francese, diviene passaggio obbligato, anche se non perfet-
tamente cosciente, per il riconoscimento di una piena cit-
tadinanza. In verità tale convinzione matura nella Merlin 
assai più tardi, proprio quando si vede costretta a prendere 
atto che «la Resistenza non fu vissuta dai suoi protagonisti, 
uomini e donne, anche come un fatto culturale di matura-
zione di entrambi i sessi, ma ancora come una “separatez-
za” basata su nuovi schemi e vecchie concezioni alle quali, 
dopo la guerra, poche staffette partigiane sono riuscite a 
sottrarsi, non assumendo che in minima parte – spesso 
non assumendo affatto – come valore fondamentale per 
la loro emancipazione individuale la partecipazione attiva 
alla guerriglia».
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Forse è anche per questo che la storia di Mimma, la 
quale non tradisce le amiche e i partigiani che l’hanno ra-
pata, vede due conclusioni. In Menica, la donna è costret-
ta, perché oramai “segnata”, a rimanere col tedesco e a 
condividere «la sua fine, la fine che meritava. L’amore era 
a un tratto svanito, l’illusione caduta e lei sarebbe stata, 
d’ora in poi, solo e niente altro che una mantenuta». Ne 
La casa sulla Marteniga, invece, Mimma, pur senza tradire, 
non rinuncia al suo amore e viene per così dire assolta: «Le 
era bastato, le bastava il suo amore per vivere. Glielo la-
sciassero vivere... Lo capimmo, e i compagni la lasciarono 
stare. Quando i tedeschi abbandonarono il paese, andò via 
col suo Franz. Non ne sapemmo più nulla». Insomma, la 
Merlin riscatta Mimma perché non si è vendicata dell’u-
milazione subita, e perché è stata sincera, trasparente, e 
pervicace nel voler costruire la propria identità a fianco di 
un uomo che solo la guerra aveva reso nemico. Non sarà 
lo stesso per le ragazze che avevano ballato con i tedeschi 
mentre i giovani del paese morivano per mano loro. Tina 
alla fine della guerra le prenderà a schiaffi. Tanto per se-
gnare la differenza, per dire che anche chi se l’era spassata 
ora poteva godere delle medesime libertà. Si vergognassero 
almeno. Ma il suo gesto venne considerato una momenta-
nea perdita di senno per la morte del fratello. «I partigiani 
le avevano rapate ma adesso se le prendevano a braccetto, 
col loro turbante in testa». Così chiude La casa sulla Mar-
teniga. Con l’amarezza che la democrazia, di per sé inclusi-
va, non distinguesse più, che tra una morale e l’altra non ci 
fosse più differenza. Quella differenza che nei racconti di 
Menica correva a far dire “noi”, con sollievo e orgoglio per 
le cose fatte, con ansia ed entusiasmo per quelle da fare.
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