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Introduzione

di Adriana Lotto*

Gli otto “racconti partigiani” raccolti sotto il titolo di
Menica comparvero per la prima volta tutti assieme nel
1957. Alcuni, Menica col titolo di Menina ad esempio,
erano gia stati ospitati sulla pagina della donna del quo-
tidiano «I’Unita». Scrivendone all’amico Ricci del «Con-
temporaneo», Tina Merlin cosi commentava: «Non ¢ un
gran che. Forse non si possono definire nemmeno raccon-
ti, forse si devono chiamare bozzetti di vita partigiana. E lo
stile & piti giornalistico che letterario e forse neanche uno
dei due. I fatti narrati, anche se hanno preso lo spunto da
cose veramente accadute nella mia provincia, e in parte
vissute da me stessa, rispecchiano solo alcuni aspetti di vita
quotidiana, che non sono i piu tragici o i pitl gloriosi. Il
motivo ¢ che ho voluto io parlare di piccole cose, apposta,
perché tante di quelle piccole cose hanno fatto la grande
cosa: la Resistenza. E ho voluto parlare delle donne, per-
ché da li noi siamo partite, con coscienza, per camminare
avanti. Saranno bozzetti i miei, ma i partigiani e le donne
della mia provincia che hanno vissuto quelle piccole co-
se, assieme alle grandi, hanno letto il libro con gusto, con
compiacimento, rivivendo quel periodo. Anche se il libro
ha molti limiti e difetti (e sono la prima a dirlo) io penso
che abbia servito a qualcosa. Soprattutto per la mia pro-
vincia, dove i “santoni” che potevano fare qualcosa, hanno

* Presidente dell’Associazione culturale Tina Merlin.



8 Adriana Lotto

sempre parlato tanto ma non hanno mai fatto niente. Per-
cio ci vado fiera del mio modesto lavoro (anche perché ho
fatto solo la quarta elementare). Lo so che non si dovrebbe
dirlo, perché ¢ passato di moda e per non fare della falsa
modestia, ma io lo dico lo stesson.

Sempre nel 1957, tra agosto e dicembre, anche «Pio-
niere», il giornalino per ragazzi edito dall’Associazione
Pionieri d’Italia (Api) e diretto da Gianni Rodari, aveva
ospitato tre racconti di Tina, qui pubblicati in appendice,
dal titolo Storia di Alfredo, Quell autunno del 1943... ¢ La
beffa di Basco. Una impresa dei partigiani nell’inverno del
1944. Piccole storie che vedevano protagonisti ragazzi gio-
vanissimi, coraggiosi e decisi, come lo era stata lei e come
lei tanti altri e nelle quali I'intento educativo non sminuiva
la tensione pur nel lieto fine.

Ma torniamo a Menica.

Eravamo, si ¢ detto, nel 1957. La stagione feconda del
Neorealismo Volgeva ormai al termine, ma nel suo trapas-
sare chiedeva alla letteratura una forma di impegno che
salvasse la letteratura stessa, e la sua capacita di incidere sul
reale, in quanto, per dirla con Sartre, «morale e problema-
tica». Tina Merlin fu dunque mossa dalla volonta di “ri-
scoprire” i perché e i come di un agire collettivo, allorché
dette corpo a fatti e uomini “minori” della Resistenza, tut-
tavia, a dispetto anche di un linguaggio asciutto, propenso
pill a scuotere che a commuovere, non disdegno di far
trapelare una certa qual vena malinconica, tratto si caratte-
riale, ma anche cifra con cui guardava non alla Resistenza,
ma al dopo. Quasi a dire, eravamo nei dintorni del ’56,
che anche la Resistenza come tutte le porte che si aprono,
poteva tornare a chiudersi. Occorreva allora mettere un
piede sulla soglia e ritrovare nello ieri il senso dell’agire
nell’oggi. E cio che piu lo offriva, questo senso, non era-
no le azioni “eroiche” dei partigiani, oramai trasfigurate
dalla “memoria nazionale” (per inciso il libro non piacque
al’Anpi di Roma), ma il dato intimo, esistenziale, non per-
cid meno politico, di donne e uomini, vecchi e giovani che
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proprio la guerra aveva chiamato ad essere autenticamente
uomini. Ognuno per la propria parte. Cosi facendo, al-
la volonta di edificare il lettore si mescolavano intenzioni
apologetiche, ossia si sottraeva il fatto resistenziale, nel be-
ne e nel male, alle metamorfosi della leggenda. Il sangue
versato era davvero sangue, i corpi martoriati fatti di car-
ne e ossa e palpabili le paure, vere le sofferenze; persino i
sogni avevano una loro concretezza, piegati com’erano al
quotidiano. E si trattava altresi di dar conto di una violen-
za che nelle vallate bellunesi si era riversata piu che altrove,
cosi da marchiare a fuoco le carni e le memorie della gente
spesso lontane da quella pubblica. Ecco allora che le storie
dei paesi e delle comunita occupate dai tedeschi segnavano
una distonia rispetto ad una storia della resistenza fatta da
pochi, e armata. Qui erano state collettivita intere a farsi
avanti, e soprattutto le donne. Erano state loro, a volte in
gruppo, per lo pit in totale solitudine, quasi sempre iner-
mi, che avevano tenuto insieme famiglia e comunita. An-
che a costo di mediazioni altissime. Erano state loro, con
gli strumenti che possedevano, nei modi che sapevano, in
quelli che di colpo rinvennero, che avevano sottratto sol-
dati sbandati e partigiani, fossero essi famigliari, paesani,
finanche forestieri, alla violenza cieca dei nazisti. Questa
memoria doveva radicare e crescere nella coscienza dei
lettori, e in primis degli stessi protagonisti di allora, alla
fine cosl intimi, al di 1a dei destini individuali, alle figure
dei racconti, da riconoscersi nuovamente in esse. Ed era
questo altresi un invito a restare fedeli alla propria terra,
consapevole, la Merlin, che ogni riscatto non ¢ una libe-
razione dal “loco”, ma un vivere liberamente laddove sap-
piamo riconoscere i segni della natura e della storia, tracce
per noi, da spostare costantemente in avanti. Su tutto cio
Tina aveva avuto modo di riflettere grazie ad uno scambio
di vedute con un collega dell’«Unita» che in una lettera
datata 4 novembre 1954 le aveva scritto: «Dal 1945 ad og-
gi abbiamo letto centinaia di racconti, novelle, diari, ecc.
che volendo tenere un tono realistico (anzi neorealistico)
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cadono invece quasi tutti nel verismo o nel naturalismo.
Personalmente non comprendo la necessita che per essere
“realisti” si debba narrare la verita. C’¢ li in agguato la cro-
naca che impoverisce ogni cosa, ogni sforzo creativo anche
il pitt meditato e sincero. La verita, cio¢ i fatti, dovrebbero
ispirarci ma non mai dominarci; soprattutto non dovreb-
bero mettere ceppi e pastoie alla nostra fantasia. Anziché
costruire tipi e fare esplodere sentimenti e passioni, la vena
realistica di maniera (quella cioe sbagliata) ci da ancora og-
gi, troppe volte, la genericita del clichet o della mascheran.
Se aveva accolto le considerazioni sul realismo, tanto da
non nominare luoghi e persone, Tina Merlin si era perd
rifiutata di costruire tipi, o meglio li aveva rinvenuti tra
la sua gente bell’e fatti, come i sentimenti e le passioni.
Dentro un paesaggio amico, anche se aspro, a volte. E una
natura benigna, anche se assai spesso refrattaria alla vanga.
Si trattava soltanto di dar loro voce in nome di un neo-
umanesimo, pill che di una politica culturale, per il quale
la Resistenza era un inizio. Percio si trattava, scrivendo, di
ritornare a quell’inizio e rifondarlo contro la smemoratez-
za, | acquiescenza o la degenerazione.

Va da sé, a questo punto, che 'unico rapporto che
la Merlin poteva intrattenere con la scrittura, a suggello
del suo “impegno”, era un “rapporto di responsabilita”,
laddove la sofferenza per cio che era stato, ella testimone
e protagonista, e 'accessibilita della parola consegnata si
fondevano felicemente in una lingua semplicissima, come
semplice era la gente delle vallate bellunesi, la sua gente,
nel vivere come nel morire.

Menica e le altre, avrebbe potuto essere intitolata gia
dalla prima edizione questa raccolta. Menica e Teresa,
Jole, Tilde, Carolina, Leda, Mimma, Vincenza (Wilma)
e, non nominata ma presente nel secondo e ultimo rac-
conto, la stessa Tina Merlin. Menica (Domenica Filippin
di Erto) ¢ la pit vecchia di tutte. Dura come il corniolo,
scavata dalla vita, la vediamo allontanarsi nel biancore del
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paesaggio invernale stretta nel suo scialle nero. Bianco e
nero sono colori di morte e gia sappiamo che per lei non
ci sara ritorno. Eppure lei spera che qualcuno l'aiutera.
Certo poteva essere parso strano che all'improvviso si fosse
data a lunghe passeggiate in montagna e che dei forestieri
avessero preso a frequentare la sua bottega. E comunque
non aveva fatto nulla: i tedeschi lo avrebbero capito e I'a-
vrebbero lasciata andare. Nel turbinio dei pensieri, dettati
dallo smarrimento che segue alla sorpresa non dal timore,
cogliamo P'essenzialitd del personaggio. Una essenzialita
fatta di pochi gesti, nessuna parola, semplici geometrie
mentali, cosi semplici da credere che anche il nemico possa
riconoscersi negli stessi valori e la violenza segnare il passo.
E cosi che Menica ¢ vissuta fino ad allora e come lei tante
altre donne, che hanno strappato coi denti ogni pezzo di
vita, alle quali la terra ha chiesto lacrime e fatica, e ancora
ne chiede. Diverse, perd, questa volta. Quella guerra venu-
ta da fuori, che non ha risparmiato nessuno, ha stravolto
persino i luoghi: ha trasformato le montagne in campi di
prova, le valli in luoghi insidiosi di morte o di attesa, e le
case «da interni familiari a luoghi di cospirazione» (Mari-
na Zancan). I brividi del freddo e della fame disturbano i
pensamenti di Menica, il rendicontare la sua vita, che fa
adesso che ha tempo, tempo per pensare e concludere che
lei con la vita ¢ in ordine. Percio 'impatto con gli uomini
e la loro violenza la stordisce. Cosi che ¢ li li per arrendersi
allorché si dice di voler scambiare la vita di suo fratello con
la sua veritd. Ma Menica capisce che sarebbe uno scambio
ineguale, una vita per tante vite, e si chiude in un mutismo
che pit che di ostinazione sa di rassegnazione, di sacrificio
di sé come cedimento nei confronti di una violenza che
sovrasta ¢ umilia, che non si comprende, specie quando
colpisce il proprio essere donna e madre. Violare la donna
nelle sue parti intime ¢ offendere e negare la vita stessa. Di
fronte a questo insulto, a difesa strenua della vita, Menica
muore. Non a caso nel bianco dei suoi occhi riversi si spec-
chiera alla fine I'alba livida del nuovo giorno.
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Con Calze e scarponi, la tensione del primo racconto
si stempera. Le due giovani di diciotto e ventidue anni
che vediamo pedalare alla volta di Venezia mostrano I'a-
spetto avventuroso della resistenza e, assieme al ragazzetto
biondo soprannominato Bocia, quello ludico. Ma, per le
donne, essere nella Resistenza significa varcare la porta di
casa, vedere il mare per la prima volta e rimanerne estasia-
te, come succede a tutte le ragazze di animo romantico,
sottolinea la Merlin, che forse inconsciamente confron-
tano la “sconfinata placiditd” di quella distesa azzurra con
I'impervia montagna oscurata dalla guerra. Significa, es-
sere nella Resistenza, vedere la cittd, mangiare il gelato,
essere oggetto di apprezzamento da parte di sconosciuti,
acquistare visibilita insomma, ma soprattutto, nel perico-
lo, mettere in pratica tutti gli accorgimenti di cui si ¢ ca-
paci, quelli che trapassano di generazione in generazione
quasi fossero di corredo genetico, e quelli che I'intelligenza
pronta, e pil spesso la paura o la caparbieta, offrono al
momento. Per non dire di una buona dose di incoscienza,
che sa comunque di saldezza fisica e morale.

E guerra o non guerra, succede che i teneri sentimenti
si facciano largo irrevocati e prepotenti, destinati a durare
a lungo, seppur nel ricordo, perché hanno ferito di pit.
Ne Gli internazionali, capita a Teresa di trovare un biondo
e lentigginoso soldato inglese scappato da un campo di
concentramento tedesco. Poiché ¢ debole e affamato, se
lo porta a casa, e poi alla Brigata partigiana presso cui si
sono rifugiati altri uomini di nazionalita diversa: un russo,
un ucraino, un polacco, un tedesco, uno slavo che restera
a terra colpito a morte dopo un’azione, un francese che
finird impiccato con altri nove al Bosco delle castagne, il
10 marzo ’45. I modi con cui Teresa si prende cura dell’in-
glese rientrano in quel maternage di massa che — lontano
dall’essere generico comportamento umanitario — sottoli-
nea invece il significato politico e di lotta, la scelta di cam-
po di chi, salvando un uomo, lo sottraeva immediatamente
al nemico. Avviene cosi, con la sovrapposizione della sfera
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privata su quella pubblica ('esercizio su uno straniero in
guerra di una funzione riservata ai familiari), che i confini
tra privato e pubblico si confondano, che le donne dislo-
chino qui ci6 di cui sono capaci li. Percio, e lo leggiamo
chiaro in questo racconto, la borsa della spesa e il carretto
degli attrezzi agricoli diventano mezzi per trasportare armi
e i pezzi di una ricetrasmittente, andare per mercati e bot-
teghe vuol dire raccogliere e scambiare informazioni tra i
partigiani e tra questi e le loro famiglie.

In cerca di burro presenta una sorta di messa alla prova
della staffetta Jole. Il compito di saggiare la sua affidabilita
¢ dato ad un’altra donna, pit anziana e scaltrita, capace di
trasformarsi da una innocua contadina in una mascolina
guardiana con tanto di pistola, che riafferma la gerarchia
tra vecchi e giovani.

Anche il successivo racconto Un rastrellamento, tratta
del rapporto tra vecchi e giovani, madre e figlia in questo
caso, mentre i caratteri propri della resistenza delle donne
si fissano netti. Di fronte alla perquisizione della casa di
un partigiano, peraltro preannunciata da un’anziana don-
na di ritorno dalla prima messa, Tilde, tra i tremiti e le
contraddizioni della madre e i gemiti del padre, si impone
di «mantenere la calma e soprattutto il ragionamento». E
siccome una vita umana vale ben di piu di una casa in
pietra, muti assistono all'incendio della loro. Interessante
¢ il rapporto capovolto tra madre e figlia: la prima, per
paura di perdere i figli, si lascia andare a reazioni scom-
poste cosi che la seconda finisce coll’assumere I'autorevo-
lezza e la maturita della prima. La guerra, si sa, confonde
gli ambiti, scambia i ruoli, fa crescere prima del tempo.
In questo quadro le giovani donne piu che far proprio il
modello della madre, ne assumono il codice morale, cosi
che non ¢ piti la donna adulta ad essere il polo attorno al
quale ruotano protezione, solidarieta, affetti, sicurezza. Lo
conferma il racconto di Tina che non mette in campo solo
madri-coraggio come Menica, ma anche quella che si fa
prendere dallo sconforto, dalla paura di perdere i figli, cosi



14 Adriana Lotto

che alla fine 'affetto per lei si accresce, ma anche la misura
dell’arbitrio dei tedeschi.

Preghiere per il santo patrono ¢ il riconoscimento dell’a-
iuto che la popolazione dette ai partigiani, oggi meglio
conﬁgurato come resistenza civile, cio¢ non armata, e
che Tina Merlin non cess6 mai di sottolineare come fon-
damentale per la vita e I'azione delle brigate partigiane.
Anche in questo caso sono le donne, che come anima-
li sentono che qualcosa sta per accadere, ad escogitare il
modo, inusitato ma efficace, mediante il quale sottrarre a
sicura cattura due partigiani. E la “malizia villana”, direb-
be il possidente bellunese Maresio Bazolle, a smuovere le
menti. Quella con la quale i contadini facevano fronte alla
esosita dei signori e si affrancavano dallo stato di soggezio-
ne nel quale li si voleva. Una forma antica di resistenza, se
si vuole, o di lotta di classe, che ora torna utile contro il
tedesco. La trovata del rosario per il patrono non ha nulla
di irriverente, molto invece della convinzione che Dio e
i santi stanno dalla parte degli oppressi, convinzione che
tradisce tra altro una qual certa “religiositd” di Tina Mer-
lin, sulla quale ancora non si ¢ indagato, ma che permea
molte pagine del lungo racconto autobiografico La casa
sulla Marteniga.

Il penultimo racconto ¢ la storia di una beffa al bor-
sanerista, ossia — indirettamente — ai tanti che si sono ar-
rabattati non per sopravvivere, ma per trarre dalla disgra-
zia collettiva personale vantaggio: strozzini con la povera
gente, servili con gli occupanti. Consumata ai danni del
furbo, a chi fa del raggiro una pratica di vita, la beffa assu-
me qui i toni della sfida, della rivincita in nome dei biso-
gnosi e del castigo divino. Gid, perché le scarpe, in attesa
di essere distribuite come il pane e i pesci quella volta,
vengono ammucchiate in una chiesetta, sotto I'altare di
pietra, ai piedi del Cristo che incombe dalla croce. Veszire
gli ignudi & il titolo. Uno dei doveri cristiani. Non solo.
Di chiunque non abbia smarrito il senso della pieta, di
Leda, che vorrebbe calzare persino il Cristo, della donna
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soprattutto, se Leda significa, come per i Lici dell’Asia
Minore, per 'appunto donna.

Dopo tante figure esemplari, nell’'ultimo racconto ci
imbattiamo in una ragazza riprovevole. Si tratta di Mim-
ma, la fiorente ventenne calabrese capitata in paese con la
madre e i fratelli sul finire dell’estate. Capelli lunghi nerissi-
mi, occhi lucenti, prosperosa, dotata di quel tanto di mali-
zia che attrae gli uomini, Mimma non vuole a nessun costo
rinunciare alla sua giovinezza. Anche Vincenza e Clelia (ne
La casa sulla Marteniga la stessa Merlin e Wilma), che le
divengono amiche, appaiono insofferenti della vita grama
cui sono “destinate”. Sognano un lavoro che le sottragga
a quella condanna e all'oppressione familiare. La guerra si
configura cosi come opportunita, come momento di tra-
sgressione, di sfida che dara i suoi frutti dopo. E in nome
del dopo Vincenza e Clelia diventano staffette partigiane.
Mimma, invece, non sa aspettare e si innamora del biondo
tedesco Franz. O forse, a spingerla, ¢ solo la noia di un pa-
ese che non ¢ il suo, vuoto di uomini “validi per I'amore”.

Nella prima parte del racconto, le motivazioni della
scelta partigiana da parte delle donne si ascrivono ad un
prepotente quanto confuso desiderio di emancipazione
personale e di genere cosi che la partecipazione alla lotta
armata, secondo il modello tramandato dalla rivoluzione
francese, diviene passaggio obbligato, anche se non perfet-
tamente cosciente, per il riconoscimento di una piena cit-
tadinanza. In verita tale convinzione matura nella Merlin
assai pit1 tardi, proprio quando si vede costretta a prendere
atto che «la Resistenza non fu vissuta dai suoi protagonisti,
uomini e donne, anche come un fatto culturale di matura-
zione di entrambi i sessi, ma ancora come una “separatez-
za” basata su nuovi schemi e vecchie concezioni alle quali,
dopo la guerra, poche staffette partigiane sono riuscite a
sottrarsi, non assumendo che in minima parte — spesso
non assumendo affatto — come valore fondamentale per
la loro emancipazione individuale la partecipazione attiva
alla guerriglia».
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Forse ¢ anche per questo che la storia di Mimma, la
quale non tradisce le amiche e i partigiani che I’hanno ra-
pata, vede due conclusioni. In Menica, la donna ¢ costret-
ta, perché oramai “segnata”, a rimanere col tedesco e a
condividere «la sua fine, la fine che meritava. L’amore era
a un tratto svanito, l'illusione caduta e lei sarebbe stata,
d’ora in poi, solo e niente altro che una mantenuta». Ne
La casa sulla Marteniga, invece, Mimma, pur senza tradire,
non rinuncia al suo amore e viene per cosi dire assolta: «Le
era bastato, le bastava il suo amore per vivere. Glielo la-
sciassero vivere... Lo capimmo, e i compagni la lasciarono
stare. Quando i tedeschi abbandonarono il paese, ando via
col suo Franz. Non ne sapemmo pitt nulla». Insomma, la
Merlin riscatta Mimma perché non si ¢ vendicata dell’u-
milazione subita, e perché ¢ stata sincera, trasparente, €
pervicace nel voler costruire la propria identita a fianco di
un uomo che solo la guerra aveva reso nemico. Non sara
lo stesso per le ragazze che avevano ballato con i tedeschi
mentre i giovani del paese morivano per mano loro. Tina
alla fine della guerra le prendera a schiaffi. Tanto per se-
gnare la differenza, per dire che anche chi se I'era spassata
ora poteva godere delle medesime liberta. Si vergognassero
almeno. Ma il suo gesto venne considerato una momenta-
nea perdita di senno per la morte del fratello. «I partigiani
le avevano rapate ma adesso se le prendevano a braccetto,
col loro turbante in testa». Cosi chiude La casa sulla Mar-
teniga. Con 'amarezza che la democrazia, di per sé inclusi-
va, non distinguesse pill, che tra una morale e 'altra non ci
fosse piu differenza. Quella differenza che nei racconti di
Menica correva a far dire “noi”, con sollievo e orgoglio per
le cose fatte, con ansia ed entusiasmo per quelle da fare.



