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La sezione monografica di questo fascicolo di «Venetica» nasce dal semina-
rio Medicina del lavoro e movimento operaio. Esperienze a Nordest tra anni Set-
tanta e Ottanta, organizzato a Ca’ Foscari il 19 aprile 2013 da Matteo Ermacora e 
Gilda Zazzara, docenti dei corsi di storia del lavoro e del movimento operaio ri-
spettivamente per la laurea triennale e magistrale. Quell’anno i due corsi furono 
entrambi dedicati a esplorare il tema Vite al lavoro. Salute, sicurezza e benessere 
dentro e fuori la fabbrica. Al seminario intervennero Beppino Colle, Giovanni 
Della Mora, Luciano Marchiori, Enzo Merler, Guglielmo Pitzalis, Mario Secolo 
e Gian Giacomo Tessari, portando una testimonianza sulla loro esperienza di 
medici del lavoro e tra i lavoratori del Nordest.

Il fascicolo si sviluppa attorno a quei materiali orali, trascritti e rivisti dagli 
autori. A questo nucleo di testimonianze sono stati aggiunti altri contributi: le 
interviste al medico Paolo Revoltella, al tecnico Angelo Tettamanti, all’ingegne-
re Franco Rigosi (la cui videointervista era stata in parte proiettata in occasione 
del seminario) e un articolo di Alfiero Boschiero sulla rivista «La salute», pro-
mossa dalla Cgil regionale negli anni Settanta per sostenere l’iniziativa del sin-
dacato in materia di salute e riforme sociali. Al seminario del 2013 era presente 
tra il pubblico Francesco Carnevale – ancora un medico del lavoro, ma anche 
uno tra i principali studiosi della storia della salute dei lavoratori – che ha ac-
cettato di firmare l’introduzione, collocando le “esperienze a Nordest” nella più 
ampia rivoluzione culturale in atto in Italia tra anni Sessanta e Settanta.

Insieme al diritto allo studio, a quell’istituto contrattuale noto come “le 150 
ore” di permesso retribuito, che riaprì le scuole agli operai (e a cui «Venetica» ha 
dedicato un fascicolo nel 2015), il diritto alla salute fu una conquista feconda di 
risultati concreti nelle fabbriche, capace di promuovere, sulla base di un’alleanza 
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militante tra lavoratori, sindacalisti ed esperti, una nuova coscienza sociale e 
civile. Abbiamo intitolato questo numero monografico Articolo Nove, in rife-
rimento all’articolo dello Statuto dei lavoratori che raccolse l’eredità di quel-
la stagione di inchieste e conflitti e che è richiamato nella maggior parte dei 
contributi qui pubblicati. Assai meno noto dell’articolo 18 sulla “riassunzione 
coattiva” in caso di licenziamento senza giusta causa, l’articolo 9 era la prova 
che un decennio di sperimentazioni e lotte condotte da operai e medici si era 
trasformato in un diritto con forza di legge. 

Lo riproduciamo ricordando che è tutt’ora in vigore, senza emendamenti: «i 
lavoratori, mediante loro rappresentanze, hanno diritto di controllare l’applica-
zione delle norme per la prevenzione degli infortuni e delle malattie professio-
nali e di promuovere la ricerca, l’elaborazione e l’attuazione di tutte le misure 
idonee a tutelare la loro salute e la loro integrità fisica».

Mentre questo fascicolo era in bozze è mancato il dottor Paolo Revoltella: lo 
vogliamo dedicare alla sua memoria.



Il contesto: una “strage di classe”

Questa è un’altra strage di classe, […] un’altra strage di Stato che avviene giorno per 
giorno, non soltanto il 12 dicembre, ma tutti i giorni dell’anno. A Torino, per esem-
pio, ci sono ogni giorno 30 infortuni con perdita anatomica (perdita anatomica vuol 
dire perdita di un pezzo del corpo, che può essere una falange, un dito, una mano, 
un avambraccio, un braccio): se voi immaginate per un momento questo piccolo o 
grosso mucchio di carne sanguinante (fatto di qualche braccio, di qualche mano o 
di qualche dito, ecc.) che ogni giorno si forma in quel di Torino, avrete una precisa 
rappresentazione di che cosa significhi l’espressione “appropriazione del corpo da 
parte del capitale”. Quest’ultima oggi non è neanche più una metafora, è semplice-
mente una realtà1. 

Con la Vespa in otto minuti arrivavo al cancello del Lingotto e bollavo il cartellino 
sotto gli occhi sospettosi della guardia Fiat […]. Cinque minuti di ritardo mi costa-
vano la perdita di mezz’ora di paga” […]. Dovevo fare delle viste periodiche, prende-
vo in mano le cartelle e facevo domande. Sentendo il fegato ingrossato domandavo 
all’operaio quanto beveva: «oh, il solito» era la risposta e il solito girava attorno a un 
fiasco al giorno. «Solo la domenica qualcosa di più». Alcuni erano operai che veni-
vano dalle fonderie, spremuti, esausti, invecchiati precocemente, venivano spostati 
al Lingotto perché in fonderia non rendevano più. Altri erano venuti da poco dalla 
campagna ed erano i raccomandati dei parroci. Un giorno arrivò uno con la febbre 
alta e la gola in fiamme. Gli assegnai un antibiotico e gli diedi tre giorni di riposo, 
«per carità» mi pregò con voce rotta, «la scongiuro, mi dia qualcosa che domani 
possa venire». Lei deve mettersi a letto insistei. «Ma non capisce» e quasi piangeva, 

Dalla “strage di classe” alla lotta 
degli operai e di una nuova generazione 
di tecnici contro la nocività in fabbrica
di Francesco Carnevale
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«domani c’è sciopero, devo venire, se manco rischio il posto». Erano i tempi di Val-
letta, lo sciopero fallì miseramente2.

Con le parole “forti” di Giulio Maccacaro (1924-1977) e con i ricordi di un 
giovane Renzo Tomatis (1929-2007) è possibile contribuire alla connotazione 
dello scenario di un’epoca. A gridare vendetta in quella particolare lunga con-
tingenza storica in diretta continuità con il fascismo ci sono, e molto evidenti, i 
timori, la sottomissione, gli effetti sanitari sofferti dai lavoratori, alcuni imme-
diati, altri differiti come le malattie “professionali”, derivanti dalle attività pro-
duttive che alimentano, nelle grandi come nelle piccole fabbriche, la “ricostru-
zione” del secondo dopoguerra e quindi il “boom economico”. Alla base di tutto 
si riconosce lo sfruttamento o, come è stato chiamato riferendosi in particolare 
agli anni dell’immediato dopoguerra, il “supersfruttamento” dei lavoratori, una 
miscela esplosiva composta di disoccupazione, bassi salari, revisione delle ta-
belle di cottimo, parcellizzazione e gravosità fisica di molte mansioni, “paghe 
di posto” o indennità di nocività, innovazioni tecniche parziali ma anche ar-
retratezza dell’industria e degli industriali italiani, “gabbie salariali”, discrimi-
nazione politica sempre più accentuata. Gli effetti si producono principalmen-
te sul corpo dei lavoratori, al lavoro come in guerra, e diventano computabili 
quantitativamente, avendo la disponibilità di dati certi, in termini di malattie, 
di menomazioni, di invecchiamento e di morte precoce. Nelle grandi fabbriche 
la situazione, in termini di igiene e sicurezza, è oggettivamente più arretrata 
rispetto ad altri paesi europei, specie alla Francia e alla Gran Bretagna e anche 
alla Germania, che nel dopoguerra avevano varato delle vere riforme tecniche e 
organizzative per una maggiore diffusione ed efficacia della prevenzione3. 

La salute né si regala né si vende

Alla fine degli anni Sessanta del Novecento con un inaudito protagonismo 
dei lavoratori che esploderà poi nell’“autunno caldo” del 1969 monta una critica 
di massa all’organizzazione della produzione e del lavoro e ai lori supporters, ai 
tecnici tradizionali; la novità è costruita attorno a uno sforzo diffuso in termi-
ni di riflessività cognitiva e di acquisizione di conoscenze e nuove relazioni da 
parte dei lavoratori e dei loro rappresentanti nel campo della salute e della sua 
prevenzione. Il 1961 rappresenta per la lotta alla nocività in fabbrica un anno 
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di decisive innovazioni; vengono buttati i semi capaci di far crescere una nuo-
va strategia sindacale e operaia. Ciò nasce e si sviluppa nel Nordovest italiano, 
a Torino, presso la Camera del lavoro, auspice Emilio Pugno (1922-1995), ex-
operaio licenziato per rappresaglia politica dalla Fiat negli anni Cinquanta, vie-
ne costituito un gruppo di lavoro ad hoc di operai e sindacalisti comprendente 
anche tecnici e medici (sostanzialmente esterni questi ultimi alla medicina del 
lavoro ufficiale della città) con in testa l’ex partigiano Ivar Oddone (1923-2011), 
per condurre un intervento alla Farmitalia di Settimo Torinese, appartenente 
al gruppo Montecatini, specificamente sulle condizioni di nocività denunciate 
come insopportabili dagli operai dell’azienda.

In questo contesto, ha luogo una vera e propria inchiesta, delineata da un in-
novativo approccio di ricerca-azione, la cui importanza, secondo Gastone Marri 
(1921-2006), un altro protagonista delle lotte operaie per la salute che opera al 
centro, all’Istituto nazionale confederale di assistenza (Inca) della Confedera-
zione generale italiana del lavoro (Cgil), va ricercata nelle novità che vengono 
poste all’attenzione di tutti gli attori: nell’utilizzo, anche in assenza di altri dati 
clinici e di laboratorio, dei disturbi e delle malattie denunciate soggettivamente 
dagli operai; nel coinvolgimento nell’indagine di alcuni tecnici interni all’azien-
da, permettendo loro di uscire da una dialettica polarizzata sul conflitto con gli 
operai; nel trascinamento del sindacato territoriale, che in qualche modo recu-
pera e mette a confronto l’esperienza dei lavoratori e costruisce con loro una 
delle prime piattaforme rivendicative sull’ambiente4. Piattaforma rivendicativa 
che, partendo dai singoli posti di lavoro passa dal reparto all’azienda, individua 
il legame tra lotta articolata aziendale e di settore e contrattazione collettiva 
nazionale, da una parte, e tra fabbrica e territorio, dall’altra, con un primo ten-
tativo di collegarsi al potere democratico locale e con le ipotesi di costruzione di 
un sistema sanitario nazionale.

Si rivendica che tutte le sostanze sostituibili con altre meno nocive venga-
no sostituite, che venga assicurata tutta la prevenzione possibile, con la stessa 
larghezza di mezzi usata per gli interessi della produzione, che venga garantita 
la prevenzione delle malattie “professionali” non quando sono già conclama-
te ma prima che possano recare danni definitivi. L’agenda della costruzione e 
dell’affermazione di una “linea sindacale” della salute nei luoghi di lavoro negli 
anni 1965-70 è piena di iniziative e avvenimenti, tutti vissuti come appuntamen-
ti cruciali dai militanti e dai cultori della materia: tavole rotonde, rubriche su 
riviste sindacali e non, convegni alternantisi a nuove esperienze nelle fabbriche, 
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bozze di contratto sindacale per il controllo della nocività, momenti decisivi 
di approfondimento specialmente tra i lavoratori chimici e metalmeccanici, il 
primo di una serie di manuali sull’ambiente di lavoro e la medicina preventiva, 
i centri regionali di lotta contro la nocività e la costituzione di una “comunità 
scientifica allargata”, la nascita della rivista bimestrale dell’Inca-Cgil, «Rasse-
gna di medicina dei lavoratori» (1968-73), che diventerà in seguito «Medicina 
dei lavoratori» (1974-96), missioni di studio sull’ambiente di lavoro come quella 
organizzata in Unione Sovietica, l’elaborazione e quindi la pubblicazione, nel 
1969, da parte di Oddone e un gruppo di sindacalisti e operai facenti capo alla 
V lega Fiom-Cgil della Fiat Mirafiori, della famosa “dispensa” per la formazione 
sindacale, basata sul confronto fra operai, delegati e tecnici, diffusa in decine di 
migliaia di copie e poi anche tradotta in molte lingue. 

Entra in campo un gruppo di militanti per la salute nei luoghi di lavoro, nato 
senza una specifica delega, almeno ufficiale; poco alla volta si accredita e crea 
proseliti, sulla base dei fatti, all’interno del maggior sindacato e in particolare 
tra i lavoratori di alcune fabbriche, interessati a cambiare le cose anche con la 
lotta e lo scontro. Questo gruppo è in grado di esprimere un modello politico-
tecnico, una linea tanto ambiziosa quanto modeste o poco convincenti sono le 
ipotesi alternative o quelle messe in campo per contrastarla o per cambiarla. 
Attivisti vengono reclutati nelle università e in una serie di luoghi di aggregazio-
ne. Le avanguardie traggono vantaggio dal tradurre in frasi semplici e efficaci 
concetti talvolta complessi espressi dal malessere operaio, fino a farne slogan 
dominanti nel linguaggio sindacale e operaio, e non solo, degli anni Settanta, 
come “la salute non si vende”, i “quattro gruppi di fattori di rischio”, la “non 
delega”, il “gruppo omogeneo”, la “validazione consensuale”, i “libretti sanitario 
e di rischio”, i “registri dei dati ambientali e biostatistici”. Infine, a corroborare 
la fiducia nel modello prodotto da un’avanguardia e piano piano fatto proprio 
dal sindacato nel suo complesso, arrivano i primi risultati tangibili in termini di 
salute e prevenzione, la constatazione da parte dei diretti interessati che la lotta 
apporta dei buoni risultati e che l’ambiente di lavoro in fabbrica non è oggettivo, 
non è dato una volta per sempre, può essere migliorato, visibilmente, anche o 
soprattutto, in quell’epoca, attraverso la negoziazione aziendale5. 

Nei primi anni Settanta “la linea sindacale” compie il passo decisivo; le avan-
guardie, gli specialisti della salute, studenti di medicina e neo laureati o come 
erano da alcuni denominati “il club dell’ambiente”, nati e sviluppatisi in forma 
autonoma all’interno di alcune frange del sindacato italiano, lo pervadono tutto; 
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prendono l’avvio una serie incalcolabile di iniziative, la maggioranza delle quali 
unitarie, congiuntamente promosse dalle tre confederazioni sindacali naziona-
li sui temi e sulle lotte contro la nocività del lavoro e che hanno un adeguato 
coronamento nella grande conferenza di Rimini del 19726. Frequentata da due 
o forse tremila partecipanti, la conferenza, confrontando le esperienze di un 
decennio, arriva alla definizione di un documento conclusivo, la vera e propria 
“linea unitaria dei sindacati” sull’ambiente. Proprio in applicazione di questo 
documento conclusivo viene creato nel 1974 il Centro ricerche e documentazio-
ne sui rischi e danni da lavoro (Crd), promosso prima dall’Inca-Cgil e quindi 
dalle tre confederazioni sindacali.

La linea sindacale sulla salute, nella sua fase di massima espansione, è desti-
nata a uscire dalle fabbriche, si propone all’esterno, incontra anche le tematiche 
dell’ambiente e gli interessi di tutta la società, con l’intento di caratterizzare la 
tanto attesa “riforma sanitaria”, che anche di questi temi dovrà occuparsi. Con 
l’istituzione del Crd viene messo in atto un particolare programma rigidamente 
scadenzato di “formazione tecnico-politica”, avente come obiettivo dichiarato 
quello della “ricerca-intervento”. Chi si rivolge al Crd, specie se si tratta di un 
consiglio di fabbrica, si trasforma in ricercatore che, adeguatamente supportato, 
deve essere capace di definire i termini dell’indagine basandosi sulla propria 
esperienza e su quella del gruppo al quale appartiene, di predisporre un piano 
di fattibilità e quindi di validarne e socializzarne i risultati fra i lavoratori. Dalle 
ricerche il Crd cerca di realizzare un momento di sintesi dal punto di vista scien-
tifico e dal punto di vista delle soluzioni, cioè l’arricchimento della possibilità 
di risposta, della socializzazione delle conoscenze e della formazione sindacale, 
la possibilità di trasformare l’esperienza in un “manuale”, il coinvolgimento di 
ricerca e di servizio, la possibilità per ogni categoria sindacale di farsi un’espe-
rienza, di elaborare piani nazionali di lotta contro la nocività, di verificare le 
esperienze e le soluzioni. Con questa metodologia vengono portate a termine 
diverse iniziative, specialmente in grandi complessi industriali del settore ener-
getico, chimico, dei trasporti, della meccanica e della siderurgia7.

Le rivendicazioni legate all’ambiente di lavoro, rispetto al totale delle riven-
dicazioni, passano dal 3% del 1969 al 16% del 1972; fino al 1974 l’estensione della 
contrattazione sui temi della salute alla maggioranza delle categorie industriali e 
anche alle piccole aziende e poi a quelle dei servizi è inarrestabile, giungendo ad 
affermare il diritto dei lavoratori a discutere preventivamente progetti di ristrut-
turazione aziendale, la dislocazione di nuovi impianti e i programmi territoriali 
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di risanamento ambientale8. Queste esperienze sottolineano che il piano comu-
ne di discussione tra lavoratori ed esperti della medicina del lavoro converge 
nell’analisi del ciclo di lavoro, cui i lavoratori offrono il contributo della propria 
osservazione diretta e gli esperti quello di collaborare alla individuazione di un 
collegamento fra i rischi e i danni possibili di quel ciclo produttivo9. 

A questo processo di crescita, e poi di maturità e per molti aspetti di egemo-
nia in fabbrica della linea per la salvaguardia della salute, tutta o prevalentemen-
te interna all’organizzazione sindacale, si sviluppa quasi parallelamente un altro 
processo ampiamente rivolto all’esterno. In alcuni casi l’esportazione avviene 
anche attraverso un vero confronto e con entusiasmo, in altri passivamente, in 
maniera poco critica; in alcuni altri casi, pochi, la posizione di lavoratori, tecnici 
o studenti diventa “autonoma” da quella sindacale. La linea sulla salute supera 
gli steccati di sigla sindacale, diffondendosi all’interno di tutte le organizzazioni 
dei lavoratori, ma anche verso alcune istituzioni locali, partiti e gruppi politici e 
alla fine riuscirà a smuovere anche il Parlamento con i suoi poteri legislativi. Sul 
versante del mondo scientifico più direttamente interessato a questi temi, la So-
cietà italiana di medicina del lavoro, nel 1973, riunita nel suo XXXVI congresso 
nazionale a Pugnochiuso, dopo un periodo di attesa, prende posizione. Nella 
mozione conclusiva, al termine del dibattito congressuale, riconosce il valore 
scientifico dell’esperienza operaia e il peso di un sistema partecipato di regi-
strazione dei dati ambientali e biostatistici a livello di gruppo e individuale. È la 
presa d’atto, più emotiva che accademicamente meditata, che cambiamenti irre-
versibili si sono verificati nella realtà tanto da coinvolgere la “scienza normale” 
e quindi la professione del medico del lavoro. Nello stesso periodo qualche epi-
demiologo considera applicabile il criterio del “gruppo omogeneo” per svolgere 
indagini sulla salute dei lavoratori.

La capacità dell’iniziativa sindacale di porre il problema della difesa della 
salute in fabbrica al centro dell’interesse dell’opinione pubblica è dimostrata 
anche da un’inchiesta giornalistica in più puntate condotta nel 1973 sulle pa-
gine del «Corriere della sera» da Giuliano Zincone (1939-2013), che ottiene va-
sta risonanza e reazioni proporzionate alla gravità dei problemi documentati 
che denuncia. Anche il teatro, seppure nelle sue avanguardie militanti, agita il 
problema e anche il cinema. Un momento cruciale di tale processo espansivo è 
rappresentato dalla decisione di influire positivamente, con proposte cultura-
li e di metodo di ricerca, nella fase di impostazione di un modello scientifico 
d’intervento per lo sviluppo delle strutture di medicina del lavoro sul territorio 
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promosse dagli enti locali specialmente in alcune regioni, e fuori della logica di 
prevenzione strettamente aziendale. L’esigenza avvertita è di costruire le condi-
zioni per un’integrazione fra partecipazione operaia e azione pubblica nel cam-
po della prevenzione, all’interno della prospettiva più generale della costruzione 
di un sistema sanitario e sociale nazionale10. 

La stagione italiana della costruzione e dell’applicazione di un modello “dal 
basso” di prevenzione in alcuni casi adeguatamente elaborata, in altri meno, ha 
riscosso un indubbio successo anche fuori dal nostro paese, essendo di stimolo 
alla discussione in particolare per gli aspetti relativi alle problematiche della 
partecipazione dei lavoratori11. Risulta ancora carente o insufficiente un’analisi 
storica capace di valutare, anche in termini comparativi, il reale impatto che 
essa ha potuto produrre a medio e più lungo periodo. Un giudizio netto e diffu-
so di segno negativo è stato espresso e riguarda la carenza, se non l’assenza, di 
stimoli rivolti verso l’ambiente esterno e l’ecologia in generale, col significato di 
privilegiare con ciò l’occupazione e il progresso e trascurando la salute pubblica; 
la stessa accusa che è stata rivolta più in generale ai movimenti del Sessantotto e 
a quelli degli anni immediatamente successivi12.

Il Nordest nel movimento nazionale per la salute dei lavoratori

Il vento del Nordovest, con le prime esperienze della Camera del lavoro di 
Torino, come era prevedibile, raggiunge presto il Triveneto; ma non solo quello, 
input giungono da più fonti e si influenzano vicendevolmente. Il più grande par-
tito di opposizione, il Partito comunista italiano (Pci), promuove un’indagine 
nazionale coordinata dal medico e politico Giovanni Berlinguer (1924-2015) e 
condotta con le sue articolazioni periferiche che assume grande risonanza, una 
denuncia urlata, motivata con la voce dei lavoratori di tutto il paese, un repor-
tage di guerra dove la violenza ha un senso unico e le vittime sono tutte da una 
parte. L’inchiesta è stata vista anche come il tentativo del Pci di dimostrare di 
non rimanere indietro rispetto al dilagare della “linea sindacale”, come un ul-
teriore stimolo, più decisamente tendente alla riforma sanitaria della quale si 
dibatte da decenni, e per certi aspetti più “ragionevole” rispetto alla sperimenta-
zione e alle proposte considerate troppo rigide delle organizzazioni sindacali13.

A un certo punto sono molto attive in questo campo anche organizzazioni 
di ispirazione cattolica, alcune categorie della Confederazione italiana sindacati 
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lavoratori (in particolare i metalmeccanici della Fim) e le Associazioni cristiane 
lavoratori italiani (Acli). Grande valore, se non altro a titolo di testimonianza a 
futura memoria deve essere assegnato a un lungo e minuzioso “racconto” che 
ha circolato molto poco quando è stato pubblicato. L’anonima operaia cattolica 
diarista del Sessantotto dietro la quale si celava Palma Plini, una sorta di Simo-
ne Weil italiana, è capace sia di illustrare una “mappa grezza” della nocività di 
ognuno dei reparti di una grande industria metalmeccanica milanese, la Bor-
letti, nella quale ha lavorato dal 1954 al 1972, che di dare informazioni prezio-
se sulle condizioni economico-sociali e “morali” delle sue compagne di lavoro. 
L’impegno personale dell’autrice è tale da additare quello che di “non cristiano” 
si consuma in fabbrica e nel contempo quanta ragione, alle volte, abbiano i “co-
munisti” a dire quello che dicono e a fare ciò che fanno14. In riferimento alle 
vicende di quegli anni e riferendosi in particolare al Veneto, Edoardo Gaffuri, 
ormai cattedratico di Medicina del lavoro a Verona, e Tommaso Di Renzo (1939-
2011), prima tecnico dell’Enpi e poi sindacalista, politico e amministratore, han-
no scritto: 

La nostra opinione è che nel Veneto, come anche nel resto del Paese, le esperienze 
operaie di fabbrica in questo campo abbiano realizzato una crescita di autonomia e 
di capacità critica, in definitiva […] uno sviluppo culturale ed una forza contrattuale 
nel campo della tutela della salute, che hanno posto la classe operaia in posizione 
egemonica nel campo dell’assetto del Paese. Spesso la visione del problema, nel senso 
comune operaio, è generica e non analitica, spesso persiste un concetto di centralità 
della fabbrica che esce dai significati politici per entrare nel campo delle cause delle 
malattie, ignorando tutta la complessità e integrazione dei momenti causali delle 
malattie e delle sofferenze. Però l’importante è che, in attesa della diffusione delle 
capacità analitiche a livello di massa, si sia affermata una posizione, nel campo della 
sanità, che è molto di più della parola d’ordine sindacale della “non delega”, perché 
esprime una volontà e una capacità di governo15.

Nel retroterra della lotta del Triveneto contro la nocività del lavoro va debita-
mente collocata una “contestazione” costruttiva messa in atto nel 1969 a Padova 
e giustamente evocata in questo fascicolo nel contributo di Mario Secolo. Viene 
occupato, ma solo simbolicamente, senza interferire con l’attività di diagnosi 
e cura, l’Istituto di medicina del lavoro dell’università, situato all’interno del 
Centro traumatologico ortopedico (Cto) dell’Istituto nazionale assicurazione 
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infortuni sul lavoro (Inail) di via Facciolati. Un “gruppo di studio studenti-as-
sistenti” in un’assemblea prolungata lavora per redigere un documento che vie-
ne ciclostilato presso la Cleup (la stamperia universitaria); venticinque pagine 
confezionate con una copertina verde; il “prodotto” – come piaceva declamare 
a uno studente, Marcello Lotti, che poi diventerà docente della materia e quindi 
abituale consulente di parte aziendale, contro i lavoratori, nei procedimenti giu-
diziari dei nostri tempi – aveva le sembianze e il significato del cocomero, “verde 
fuori e rosso dentro”16. Gli assistenti dell’Istituto erano nella maggioranza di si-
nistra e genericamente fiancheggiatori di alcune delle istanze studentesche, uno, 
Antonio Reggiani (1929-2015), era più vicino, anche per carattere, agli studenti 
e un altro, che poi andrà in cattedra, Bruno Saia (1941-2015), era in sintonia, an-
che per motivi di amicizia, con alcuni militanti del movimento operaista vene-
to; tutti però, compreso il direttore, Massimo Crepet (1911-1994), risulteranno 
“folgorati” dalla “contestazione” e da quella data, per qualche tempo, l’Istituto 
nel suo complesso acquisterà l’aura di una buona istituzione tecnica, non ostile, 
anzi favorevole alle aspirazioni dei lavoratori e delle loro organizzazioni nel mi-
glioramento del proprio ambiente di lavoro.

Lo stesso significato, con alcune varianti, assumeranno i due nuovi istituti 
di medicina del lavoro che presto sorgeranno come emanazione di quello pado-
vano, a Verona diretto da Edoardo Gaffuri e a Trieste da Ferdinando Gobbato 
(1926-2017). La rilettura del documento del Gruppo di studio studenti-assistenti 
Istituto di medicina del lavoro è proficua: si incontrano certo giudizi affrettati, 
alcune ingenuità, ma anche informazioni di prima mano su alcune fabbriche 
dalle quali si riportano parole dei lavoratori e, grazie al contributo di alcuni 
assistenti, considerazioni tecniche autorevoli derivate dalla migliore clinica del 
lavoro e dall’igiene industriale. È da dire subito che uno degli obiettivi posti alla 
base della “contestazione” era la famosa convenzione tra Montedison e Univer-
sità di Padova che «poco o nulla apporta alla salute dei lavoratori, anzi garan-
tisce solo l’azienda», e che verrà presto disdetta proprio in conseguenza della 
“contestazione”. L’opera si compone di due capitoli, che poi sono i rapporti di 
due distinti gruppi di lavoro, il primo su La patologia di fabbrica e il secondo 
su La psicologia del lavoro; seguono due allegati, uno sulle “controanamnesi” 
(quelle che fanno parlare compiutamente il lavoratore del proprio lavoro), l’altro 
sulla denuncia della convenzione Montedison-Università di Padova, una ridotta 
bibliografia e quindi la «mozione approvata all’unanimità dall’assemblea degli 
assistenti dell’Istituto di medicina del lavoro dell’Università di Padova il 22 mar-
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zo 1969». Il rapporto del primo gruppo di lavoro è suddiviso in tre parti – L’Am-
biente, Ritmi, La nocività –, quest’ultima, la più corposa e “sentita”, inizia con la 
seguente sentenza: 

Tutti i fattori patogeni di cui abbiamo parlato si riuniscono nel termine globale di 
nocività, espressione di un’organizzazione della produzione funzionale al solo pro-
fitto. L’operaio, che già vende la sua forza lavoro, deve anche vendere la propria salute 
rovinandosi l’organismo. Non può ribellarsi allo stato di subordinazione in cui si 
trova all’interno e all’esterno della fabbrica, legato al ricatto del licenziamento, reso 
possibile dall’elevato numero di operai disoccupati. Esiste tutto un sistema di assi-
curazione che copre apparentemente il rischio (malattia, infortuni, invalidità), per-
mettendo un indennizzo; così nei reparti pericolosi viene corrisposta un’indennità 
di rischio per cui l’operaio, per es., diviene lentamente silicotico con la soddisfazione 
di portare a casa 5000 lire di più al mese. Oppure a malattia o invalidità conclamata 
viene corrisposta una pensione o un indennizzo. Non si toglie la nocività, ma si paga, 
come fosse possibile un’equivalenza SALUTE=DANARO17.

Nella stessa parte del documento si tratta a lungo de Il medico di fabbrica, 
del quale alla fine si dice: «in conclusione il medico di fabbrica ha un compito 
complessivamente modesto nella difesa della salute, ma serve ad allontanare dal 
processo produttivo il lavoratore, quando la sua capacità lavorativa si è molto 
ridotta, oppure serve a reintrodurre nel minor tempo possibile il lavoratore nel 
processo produttivo; cioè il medico di fabbrica è solo funzionale alla economia 
della produzione»18. Poi vengono discussi non senza pregiudizi e approssimazio-
ne due progetti di legge, quello sul servizio di medicina del lavoro aziendale del 
ministro Bosco, che viene irrimediabilmente bocciato, e quello del Pci che in-
troduce le unità sanitarie locali; a quest’ultimo viene fatto l’appunto che «non dà 
ai lavoratori un effettivo controllo sulla loro salute e una vera forza contrattuale, 
per imporre le loro esigenze all’interno della fabbrica. II controllo da parte dei 
lavoratori rimane formale, mentre sostanzialmente rimane il concetto di delega 
della salute che dal datore di lavoro passa tuttavia, in questo caso, all’Usl»19.

Il Gruppo sulla psicologia del lavoro elabora un documento dove vengono 
riportati spunti di buona letteratura sull’alienazione, sugli effetti della automa-
zione, sulla cibernetica per concludere con una sorta di analogia tra la prospet-
tiva che attende i lavoratori di fabbrica e quella degli studenti universitari che 
verrebbe a determinarsi con l’applicazione del progetto di riforma del governo, 
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la legge Sullo, contro la quale si lottava strenuamente in tutto il paese. Al gruppo 
era stato di supporto un assistente, Guido Picotti (deceduto nel 2006), cultore 
della psicologia del lavoro, che presto sarebbe stato impegnato, assieme a stu-
denti e sindacalisti alla Zoppas di Conegliano, dove “1500 operai analizzano le 
loro condizioni”. Non si può tacere sul fatto che nel testo compaia una citazione 
della quale tutto si può dire eccetto che sia realistica o profetica:

Ci sembra a questo proposito utile citare e commentare spunti estratti dall’articolo 
Capire la Rivoluzione Culturale di Leo Huberman e Paul M. Sweezy dal numero 4 di 
«Monthley Review» in cui si considera la testimonianza offerta dal professor Richman, 
uomo d’affari capitalista, dopo un suo viaggio in Cina, durante lo stadio iniziale della 
rivoluzione culturale. «Per i cinesi la fabbrica non è vista come una unità puramente 
economica … le fabbriche cinesi sembrano proporsi degli obbiettivi che riguardano la 
politica, l’educazione, il benessere … È un luogo dove gli operai analfabeti imparano a 
leggere e a scrivere …». La costruzione del socialismo richiede la separazione crescente 
del lavoro dalle ricompense economiche. «Mentre il regime sovietico ha accettato gli 
incentivi monetari e l’interesse egoistico come forze stimolanti fondamentali sia per 
gli amministratori che per gli operai, i cinesi li hanno aboliti completamente». «Nelle 
aziende cinesi non esiste alcuna differenza sostanziale tra le condizioni dei dirigenti, 
dei tecnici, dei membri del partito e degli operai. Gli operai hanno un ruolo conside-
revole e sempre più importante nelle scelte e nel controllo dei loro dirigenti ammi-
nistrativi». II tentativo cinese pare cioè realizzare completamente un certo piano di 
orientamento e di coscientizzazione critica a tutti i livelli sociali e politici delle masse20.

L’ultima pagina del volumetto riporta la mozione approvata all’unanimità 
dall’assemblea degli assistenti dell’Istituto di medicina del lavoro dell’Università 
di Padova del 22 marzo 1969:

Si raccomandano rapporti tra istituti di medicina del lavoro e aziende per quanto 
riguarda la ricerca scientifica. Ricerche singole e programmate di volta in volta su 
richiesta delle aziende o dei lavoratori saranno svolte dagli istituti, preventivamente 
esaminate e progettate da una commissione composta dai medici dell’Istituto, dai 
rappresentanti dei lavoratori e delle aziende. Nelle attuali condizioni non è giustifi-
cabile un servizio di medicina di fabbrica gestito da istituti di medicina del lavoro; si 
può solo ammettere un rapporto privato sul piano individuale. Pertanto la conven-
zione fra Università di Padova e società Montedison va interrotta21.
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Testimonianze e interviste dei primi militanti 
per la salute dei lavoratori nel Nordest

Con ricerche originali e con interviste la rivista «Venetica» nel 2008 ha pre-
sentato “una nostra Spoon River” indagando su storie spesso dimenticate di in-
fortuni e malattie da lavoro che hanno incessantemente segnato la storia delle 
diverse fasi della produzione industriale di Marghera e di altre realtà venete22. 
Venivano messi a fuoco «scorci che illuminano il rapporto tra lavoro e vita; tra 
solidarietà e sofferenza; tra memoria e politica; tra parola e silenzio; tra riti col-
lettivi e culti privati [soffermandosi] sulle parole che si usano per parlare di que-
sti fatti, e che molto spesso nascondono un’insidiosa capacità di mistificare la 
realtà, “morte bianca”, “incidente”, “colpa”»23.

Nella sezione monografica del presente numero di «Venetica» più che dei di-
sastri del lavoro si parla della salute nelle fabbriche in termini costruttivi; siamo 
più spesso nei primi anni Settanta e, come in altre realtà del paese, si affacciano 
anche nel Triveneto i primi servizi di medicina del lavoro, frutto di una inedita 
congiunzione tra iniziative di enti locali, nuove strutture sindacali di fabbrica 
e giovani medici e tecnici della prevenzione. I sette saggi riportati, ovviamente 
con caratteri di disomogeneità tra di loro, sono ampiamente autobiografici, vi-
branti, eroici, scritti oggi da autori che, all’epoca dei fatti di cui si tratta, erano 
“ragazzini” o “apprendisti” operatori della prevenzione; a questi si aggiungono 
tre interviste condotte a regola d’arte da storici di professione, due a protagonisti 
di formazione medica e tecnica, una a un sindacalista a proposito di vicende 
coeve; si finisce con lo spoglio di una rivista sindacale di tema ed epoca coerenti 
con quanto narrato. Il tutto trae origine da un convegno organizzato nel 2013 a 
Ca’ Foscari da Gilda Zazzara e Matteo Ermacora nel contesto dei corsi di Storia 
del lavoro e del movimento operaio. 

Il primo intervento è di Gian Giacomo Tessari, laureato in Medicina a Pado-
va in pieno Sessantotto, prima medico ospedaliero e poi a lungo medico di sani-
tà pubblica ma anche deputato del Pci nella VII e nella VIII legislatura. L’autore 
ci conduce nel “distretto calzaturiero” di Montebelluna indugiando in maniera 
utile sull’origine di quella realtà produttiva e sui contesti economico-sociali do-
ve il contadino-operaio lascia il posto, con il “boom economico”, a famiglie che 
vivono in funzione della «filiera fabbrica-laboratorio-piccola impresa artigiana-
lavoro a domicilio» sperimentando sul proprio corpo gli effetti di nuovi ma-
teriali plastici e di solventi organici introdotti per incrementare la produzione 
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di nuovi tipi di calzature. Il fenomeno in verità interessa ognuno dei distretti 
calzaturieri italiani e nel Veneto anche quelli sorti dal nulla, in luoghi di lavoro 
anche improbabili, sulla Riviera del Brenta e nel Veronese. Nei calzaturifici a 
una epidemia di emopatia da benzolo, vietato nel 1963, fa seguito, a parità di 
condizioni di lavoro, quella di eccezionale durata delle paralisi da esano, sol-
vente utilizzato nei collanti proprio in sostituzione del benzolo; la letteratura 
medica specializzata ne descrive 50 casi tra il 1962 e il 1966, 180 tra il 1967 e 
il 1971, oltre 200 nel biennio 1971-73; l’istituto assicuratore comunica che nel 
periodo 1975-78 ne sono state denunciati 400 casi, un “iceberg” rispetto a una 
prevalenza di casi più o meno gravi di maggiore consistenza. I calzaturifici dove 
si consumano questi fatti sono quasi sempre luoghi precari, angusti, mal aerati, 
sottoscala, garage, abitazioni e accolgono più spesso giovani operaie24.

Perché la patologia continua a proporsi con la stessa, se non addirittura con 
maggiore gravità per più di 15 anni? Perché essa è scorporata da un complesso 
di fattori strettamente pertinenti: ambienti ristretti, scarsa ventilazione, orari 
e ritmi eccessivi. Le risposte a domande di questo genere, anche a posteriori, 
se non si vuole semplificare, prevedono il ricorso a spiegazioni multifattoriali; 
è certo tuttavia che il “dibattito” animato dai medici del lavoro accademici e 
specie da quelli degli istituti di Milano, di Pavia e di Padova, anche se, forse, 
almeno da parte di alcuni, involontariamente, non è stato di aiuto. I medici del 
lavoro supportati da neurologi si sono applicati molto per descrivere al meglio 
la patologia con le sue varianti, che migliora spontaneamente lontano dal posto 
di lavoro, ma principalmente per rincorrere il suo vero fattore causale, facendo 
ricorso alle armi del mestiere, le tradizionali correlazioni clinico-tossicologiche. 
I primi colpevoli, a lungo processati, sono i tricresilfosfati (Tcp), inseguendo 
un’ipotesi formulata perché apparivano suggestive le correlazioni tra questa pa-
tologia e quella riscontrata in corso di epidemie da triortocresilfosfato (Topc) 
descritte per la prima volta alla fine dell’Ottocento in conseguenza dell’uso tera-
peutico antitubercolare del fosfato di creosoto; poi ancora negli anni Trenta del 
Novecento, negli Stati Uniti, dove circa 16.000 persone si intossicarono per aver 
consumato estratto di ginger adulterato con Tcp e altre si ammalarono a causa 
del Topc contenuto nell’apiolo, estratto dal prezzemolo e usato come abortivo. 
Aveva fatto scalpore anche l’episodio più recente, del 1959, accaduto in Marocco, 
dove in 9088 si erano intossicati per aver consumato olio alimentare adulterato 
con fosfato di cresile contenente Topc. A favore dell’ipotesi Tcp deve aver giocato 
anche il fatto che alcuni medici della Clinica del lavoro di Milano hanno osser-
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vato «segni di chiara insufficienza funzionale dei due arti» anche a carico delle 
galline che beccavano nei rifiuti industriali dell’opificio in cui erano insorti casi 
di polineurite. La suggestione della correlazione tra polineuriti dei calzaturifici 
(per alcuni versi dissimili clinicamente da quelle descritte negli Stati Uniti e in 
Marocco) e Tcp, però, era ancorata al fatto che alcuni composti di quel gruppo 
chimico potevano essere stati impiegati nella produzione di pelli, specialmente 
se sintetiche, e per rinverdire alcune colle in certi prodotti vernicianti. Rimane-
va, tuttavia, da riconoscere la via o le vie di assorbimento del tossico da parte dei 
lavoratori, dal momento che esso non è certo volatile. Si pensava principalmente 
all’assorbimento cutaneo e all’ingestione per imbrattamento, quindi l’aspirazio-
ne alla sorgente dei solventi organici contenuti nelle colle e la ventilazione degli 
ambienti di lavoro potevano essere posti in secondo piano.

Al congresso della Società italiana di medicina del lavoro del 1968, quello 
della famosa contestazione dei “medici del lavoro asserviti ai padroni”, che deve 
trasferirsi da Bologna alla più tranquilla Brisighella, sono state programmate sei 
relazioni, tutte facenti riferimento alla “patologia da cresilfosfati”. Uno spiraglio 
sul versante della scienza si apre solo nel 1976, quando l’Istituto di medicina 
del lavoro di Padova organizza una seduta scientifica che ha come titolo Poli-
neuropatie nell’industria calzaturiera, titolo che appare più rassicurante rispetto 
alla possibilità di affrontare più globalmente, senza preclusioni di sorta, i vari 
fattori di rischio dei calzaturifici. In effetti vergono riportati i dati igienistico-
ambientali dei vari inquinanti, Tcp ma anche solventi rilevati nei calzaturifici di 
Montebelluna, in base ai quali viene sottolineato in particolare che l’inquina-
mento da n-esano è elevato, superando spesso anche il valore limite assegnato 
dagli igienisti americani.

Nel caso delle polineuriti da collanti si può ben dire che alcuni risultati spe-
rimentali, e in genere il dibattito mantenuto a lungo esclusivamente sul piano 
clinico o tossicologico, hanno funzionato nel senso di ritardare un sicuro atteg-
giamento preventivo negli ambienti di lavoro25. Uno studio sperimentale negati-
vo per l’n-esano ha autorizzato qualcuno a sostenere che il valore limite di quella 
sostanza poteva non essere abbassato, cosa che era invece stata fatta già in altri 
paesi. Massimo Crepet, direttore dell’Istituto di medicina del lavoro di Padova, 
concludeva i lavori della seduta scientifica del 1976 dedicata alle polineuropatie 
nell’industria calzaturiera auspicando l’abolizione dei Tcp «dalle materie prime 
che vengono direttamente manipolate dagli operai indipendentemente dal ciclo 
tecnologico [ma anche] intervenire in tutti i modi possibili per contenere l’in-
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quinamento sia da esano commerciale sia da altri solventi, considerando anche 
la possibilità di un’azione sinergica degli inquinanti [per realizzare] un ulteriore 
drastico abbassamento dei relativi Vlp [valori limite] proposti dalla Società ita-
liana di medicina del lavoro»26.

Tessari giustamente sottolinea come l’epidemia di polineurite abbia rappre-
sentato lo stimolo per realizzare una convergenza “politica” e operativa fra enti 
locali, servizi sanitari, sindacato, un sinergismo che è stato capace di convincere 
le imprese ad affrontare con nuovi criteri il problema dei solventi dei collanti e 
non solo questi. Nelle vicende raccontate emerge il ruolo di un giovane Giovan-
ni Battista Bartolucci, medico e igienista industriale che diventerà cattedratico 
a Padova, di Domenico Grazioli, feltrino, estroso medico del lavoro con una 
netta impronta “regional-popolare”, ancora attivo come medico competente, e 
di Tomaso Tidei, a lungo presente nell’area di Montebelluna come medico del 
lavoro pubblico. 

Il secondo saggio del fascicolo è firmato da Mario Secolo. Folgorato dalla 
medicina del lavoro a Padova, la promuove nella sua terra di origine, Coneglia-
no, ancora da studente, come volontario, spalleggiato a livello locale da uno spe-
ciale medico condotto, Franceschino Camerotto (1923-2010), che funge anche 
da maestro di vita. È sostenuto scientificamente da Edoardo Gaffuri, proprio 
nel periodo in cui questi si avvia a essere sicuramente promosso e gratificato co-
me cattedratico nella sede veronese dell’Università di Padova. Mario è di buon 
carattere, entusiasta ed è capace di intrattenere rapporti di amicizia e di colla-
borazione anche con Andrea Dapporto e Alfonso Garampelli, all’epoca leader 
dei maggiori sindacati dei meccanici in fase unitaria e di grande affermazione 
grazie alle lotte condotte nelle più importanti fabbriche dell’area.

L’autore racconta in maniera semplice, confidenziale, vicende che hanno, per 
i risultati ottenuti, valore eroico, fondamentale; sono tali da incidere positiva-
mente, sul corpo, sul naso, sui polmoni, sull’udito di molti lavoratori. Secolo, 
che non seguirà la carriera di medico del lavoro e invece raggiungerà il vertice 
della sua struttura sanitaria locale, stranamente omette di riportare un episo-
dio della lotta dei lavoratori alla Zoppas di Conegliano che ha avuto grande 
risonanza anche a livello nazionale, l’inchiesta tramite questionario costruito 
in maniera partecipata sulle condizioni dei lavoratori a ritmo vincolato. Tut-
ti ma specie alcuni dei risultati rilevati destano impressione, scandalo quando 
socializzati: la fabbrica, tra lavoro e percorso per raggiungerla, occupa 11 ore 
della loro giornata; l’82% soffre per il caldo, il 62% per il rumore, il 43% per le 
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polveri; l’88% ha una sola mansione che ha imparato a svolgere in un tempo che 
va da una media di circa 11 minuti a un massimo di 4 ore; a fine lavoro il 59% è 
da molto a moltissimo stanco, il 67% per il ritmo, il 32% per fatica muscolare, il 
31% per i capi; il 55% degli operai vorrebbe lasciare la Zoppas, ogni anno il 33% 
degli addetti alle catene di montaggio deve essere rimpiazzato; il 53% non ha più 
voglia di divertirsi, il 43% si disinteressa di libri e giornali, il 38% si disinteressa 
della famiglia, il 33% ha poca voglia di stare con gli altri27. Nel gennaio 1971 
viene presentata dai sindacati di settore una piattaforma («Uniti si vince») che 
tiene conto dei risultati dell’inchiesta, volendo dimostrare come «battendo que-
sta strada, il padrone sarà meno padrone, ma l’operaio si sentirà più uomo»28. Le 
condizioni di lavoro e le lotte degli operai della Zoppas di quel periodo sono stati 
tali da sollecitare 22 preti della zona a firmare e diramare un appello che non si 
può non riportare integralmente. 

PRETI TREVIGIANI
Da parecchio tempo gli operai della Zoppas sono in lotta per importanti rivendica-
zioni tra le quali: la garanzia del posto di lavoro, la garanzia del salario minimo, la 
salvaguardia della salute in fabbrica.
Noi ci sentiamo profondamenti coinvolti in questa situazione e in questa ansiosa 
ricerca di giustizia, anche perché siamo consci di essere in parte responsabili a causa 
di tanti nostri silenzi.
Pur convinti che una vera rivoluzione parte da una profonda conversione dell’indi-
viduo, constatiamo tuttavia il peso oppressivo delle attuali strutture, sull’uomo, per 
cui si rende necessaria una continua lotta per il loro miglioramento e superamento.
Ben consci, in quanto preti, di non poter entrare in merito ai modi e alle strategie per 
risolvere l’attuale situazione alla Zoppas, in quanto ciò è di competenza degli operai 
e impiegati uniti per realizzare il bene comune nei movimenti che li esprimono, non 
intendiamo però ritirarci in una ipocrita neutralità, che sarebbe già una scelta a favo-
re del più forte, ma vogliamo esprimere con chiarezza la nostra posizione in merito.
È una lotta legittima e doverosa.
Noi consideriamo non solo legittimo, ma doveroso per ogni operaio lottare per rag-
giungere questi obiettivi che costituiscono la base minima indispensabile per la sal-
vaguardia della persona umana.
L’uomo non è il profitto.
I dirigenti dell’azienda rifiutano queste richieste dei lavoratori adducendo come mo-
tivo la ristrutturazione aziendale in vista di un maggiore produttività e dichiarano 
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la impossibilità di dare ascolto a queste richieste perché comportano un onere finan-
ziario troppo grande per poter far fronte alla competitività del mercato.
NOI NEGHIAMO DECISAMENTE che l’unico criterio in base al quale si risolvono 
le tensioni sociali sia quello della produttività inquadrata in un sistema che ha come 
molla fondamentale il profitto di poche persone ottenuto mediante lo sfruttamento 
delle altre.
Questo sistema riduce inevitabilmente il lavoro dell’uomo, e di conseguenza l’uomo 
stesso, ad una pura merce.
La vera violenza.
Da tante parti ci si lamenta che in questa situazione gli operai assumono forme di 
violenza che turbano la cosiddetta “pace sociale”.
RITENIAMO INVECE CHE LA VERA RADICALE VIOLENZA SIA QUELLA 
DEL NOSTRO SISTEMA – nel quale si trova innestato il padrone – che sistematica-
mente sfrutta il lavoratore.
Questa violenza la vediamo concretamente in atto nella presente agitazione della 
Zoppas tramite i ritmi di lavoro poco umani, forme sempre nuove di repressione, 
tentativi molto evidenti di annullare di annullare l’azione unitaria dei lavoratori, 
mettendo gli uni contro gli altri. Si è giunti così ad una forma estrema di esaspera-
zione dentro e fuori dalla fabbrica.
Noi pertanto ci schieriamo dalla parte dei lavoratori.
Perché possano raggiungere le attuali rivendicazioni e attraverso esse arrivino a su-
perare definitivamente la logica del profitto che domina l’attuale sistema sociale.
Questo ci verrà forse contestato con l’idea della solita missione spirituale del prete, 
noi invece vediamo in tutto ciò una manifestazione della fame e sete di giustizia, e 
del Regno di Dio non solo futuro ma già in via di costruzione su questa terra29. 

Parlando dell’area di Conegliano appare utile menzionare un’altra iniziativa, 
di quegli stessi anni, riguardante l’esame di alcune modifiche dell’organizzazio-
ne del lavoro in un’azienda appartenente al gruppo Zanussi, la Sole di Oderzo. 
Sindacalisti, medici del lavoro e un sociologo hanno sperimentato una sorta di 
colloquio con il consiglio di fabbrica, entrando in sintonia e mettendo in pratica 
il principio dell’«egemonia dei lavoratori nella convalidazione dell’ambiente di 
lavoro». L’esperienza, ritenuta rilevante, è stata elaborata e presentata in un con-
vegno organizzato a Torino dall’Istituto Gramsci nel 1973, e riporta la seguente 
conclusione:
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L’attenzione dei lavoratori ai problemi della nocività in relazione alle modificazioni 
dell’organizzazione del lavoro, l’influenza delle lotte operaie sull’orientamento ope-
rativo dei medici e sugli indirizzi della ricerca, rappresentano secondo noi l’inizio 
più qualificante di ciò che si usa chiamare riforma sanitaria, la cui caratteristica 
più rivoluzionaria sta appunto nel passaggio dell’egemonia dai tecnici più o meno 
parassitari alla classe operaia. Un collegamento sempre più stretto tra la fabbrica ed 
i gruppi subalterni, potenziali alleati della classe operaia, attraverso gli organismi 
democratici territoriali che vanno sorgendo, è ora necessario, per iniziare anche qui 
la lotta contro un uso della scienza e della tecnica che riproduce anche all’esterno 
gli stessi incentivi e ritmi della fabbrica e perciò le stesse cause di usura della salute. 
In poche parole: si vince fuori anche la battaglia della salute se la fabbrica vince, e si 
vince in fabbrica se si vince anche fuori30.

Luciano Marchiori, che lo ha diretto per una trentina di anni a partire dalla 
metà degli Ottanta, scrive sulla nascita del servizio di medicina del lavoro a 
Verona, collocandolo nel contesto produttivo, politico-sociale di quell’area oc-
cidentale del Veneto, fornendo con ciò interessanti spunti sui quali è il caso di 
esporre qualche ulteriore considerazione. A Verona, come nella quasi totalità 
della realtà produttiva italiana, il movimento sindacale non ostacolava, prati-
cava la monetizzazione della salute, abdicando in pratica all’eliminazione delle 
cause di danno, e gli effetti erano ben apprezzabili: nel settore metalmeccanico, 
due fabbriche di accumulatori, l’Uranio e la York, nel 1970 rendevano intossicati 
da piombo oltre il 50% degli addetti; nel 1971-72, in seguito ad accertamenti 
casuali eseguiti nelle più grosse fonderie di ghisa, risultava che alla Biasi, su 36 
operai, 6 erano affetti da silicosi polmonare e 15 da bronchite cronica; alla Fer-
roli, su 21 operai, 8 erano silicotici e 9 bronchitici cronici; negli anni dal 1964 
al 1970 un’epidemia di oltre 100 paralisi tra le lavoratrici calzaturiere, causata 
dall’introduzione di nuovi solventi per l’incollaggio, indicava le condizioni di 
lavoro delle piccole aziende del settore; nella fabbrica tessile Tiberghien nel 1974 
veniva denunciato all’Inail per sordità da rumore il 20% circa dei lavoratori31.

Questi dati, veri cahiers de doléances, diventano un atto di denuncia, pretta-
mente sanitaria, messo in piazza con forza e autorità grazie a una nuova entità 
istituzionale, l’Istituto di medicina del lavoro del Policlinico di Borgo Roma di-
retto da Edoardo Gaffuri che letteralmente irrompe nella cultura e nella “po-
litica” della città. L’Istituto e il suo direttore sono sponsorizzati dall’avvocato 
Gianbattista Rossi, “patron” del nuovo ospedale clinicizzato, sede distaccata del-
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la facoltà di Medicina dell’Università di Padova. Rossi è un democristiano atipi-
co, collegato con alcuni referenti della Cisl, in primis con alcuni della categoria 
dei grafici e dei meccanici e con una originale figura di intellettuale, Federico 
Bozzini (1943-1999), attivo in molte iniziative sociali e poi storico curioso che ha 
scritto in maniera brillante di vicende inedite capitate nel Veneto tra Ottocento 
e Novecento; lo stesso che invitava seriamente a riflettere «sulla possibilità che 
il padrone potesse essere il diavolo», ha curato una pubblicazione dal titolo La 
salute non è in vendita32. Gaffuri, che ha come forza politica di riferimento il 
Pci, ha la possibilità di cooptare nel suo gruppo pochi medici e tra questi Fran-
co D’Andrea (1942-2007), carnico, con una solida formazione clinica, genero-
so, capace di sviluppare relazioni simpatetiche con pazienti, operai e colleghi 
di lavoro ma che in seguito, a metà degli anni Ottanta, deciderà di migrare a 
Venezia come operatore di sanità pubblica. A questi medici si aggiungeranno 
poi molti studenti, specialmente veronesi, i quali avranno modo di entrare a far 
parte dell’Istituto.

Più difficili risultano le intese con la Cgil, considerando anche che il segreta-
rio provinciale della Fiom, un classico operaio di mestiere, a proposito dell’am-
biente di lavoro di una fonderia era solito dire che in quel posto “non si fanno 
gelati” e che, pertanto, l’esposizione alle alte temperature era praticamente ine-
liminabile. Interventi vengono svolti in collaborazione con cellule aziendali del 
Pci all’Abital (confezioni) e alle Officine Adige (metalmeccanica)33, ma da un 
certo momento alcuni degli operatori dell’Istituto avranno una “committenza” 
più sostenuta da parte di due organizzazioni della nuova sinistra presenti a Ve-
rona, Avanguardia operaia e il Circolo operaio della Zona agricolo-industriale 
(Zai), impegnate nell’introdurre sistematicamente nei loro interventi in fabbrica 
il tema della nocività da lavoro34. Un intervento, con l’aura della clandestinità, 
è stato svolto anche in ambiente militare, collaborando strettamente con una 
embrionale struttura sindacale dell’aeroporto di Villafranca35.

Per gran parte degli anni Settanta l’Istituto di Verona è punto di riferimento 
di una nuova medicina del lavoro e non soltanto a livello veronese; Gaffuri, che 
interpreta la faccia buona e nuova della lotta contro la nocività in fabbrica anche 
se guarda e tratta “laicamente” la linea sindacale, forte della posizione accademi-
ca e politica, viene interpellato e collabora attivamente con molte amministra-
zioni locali del Veneto e del Trentino, del Mantovano, il Comune e la Provincia 
di Reggio Emilia e di Forlì e ciò favorisce la “sistemazione” di suoi allevi in molte 
amministrazioni locali che pensano, prefigurando la riforma sanitaria del 1978, 
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di costruire proprie strutture autonome di prevenzione nei luoghi di lavoro. Il 
direttore però non si tira indietro neppure in caso di esperienze di dubbio valore 
tecnico e organizzativo, come è successo per una equivoca commissione parite-
tica alla Mondadori e per un intervento con nessun effetto pratico alla Glaxo.

Alcuni componenti dell’Istituto veronese mantengono una certa autonomia, 
continuando a collaborare in iniziative di prevenzione direttamente con gruppi 
di lavoratori variamente organizzati ma col tempo, quasi insensibilmente, passa 
una linea tendente a riaffermare le caratteristiche tradizionali della struttura 
universitaria, il mantenimento della vocazione clinica, di diagnosi e cura, il per-
seguimento di una specializzazione, alla fine poco fruttuosa, di certi aspetti del-
la tossicologia e della “cronobiologia”, rinunciando nel contempo a impegnare 
risorse nel campo dell’igiene industriale e dell’epidemiologia. Per l’epidemiolo-
gia il contrasto della direzione nasce dalla preoccupazione di non controllare gli 
sviluppi delle attività svolte da alcuni membri del suo istituto, che poi in effetti 
si troveranno nelle condizioni di doverlo abbandonare; per l’igiene industriale 
prevale la politica di sponsorizzare la nascita di una struttura dedicata, emana-
zione della Fondazione clinica del lavoro di Pavia, capace di operare con criteri 
privatistici. Si arriva al punto che attività privata, anche personale, nei confronti 
di aziende del Bresciano e del Vicentino non certo innocenti nei confronti della 
salute dei lavoratori e dell’ambiente, viene svolta dal direttore dell’Istituto e da 
qualche altro suo componente e ciò segna definitivamente la fine di una espe-
rienza nata sotto altri auspici e per molti versi realmente meritoria. Solo Mar-
chiori accenna al fatto che un servizio di medicina del lavoro esisteva a Verona 
prima della riforma sanitaria; era stato creato nel 1974, promosso e diretto da 
un’anomala “commissione politica” e aveva svolto in particolare un intervento 
presso l’acciaieria e metalmeccanica Galtarossa, talmente fallimentare dal pun-
to di vista tecnico che i componenti dell’Istituto di medicina del lavoro coinvolti 
inizialmente hanno sentito la necessità di dimettersi e di criticarlo in maniera 
clamorosa36.

Giovanni Della Mora, pioniere della fisiopatologia respiratoria, negli an-
ni Settanta attua screening di massa anche tra i lavoratori di Venezia e Porto 
Marghera, nell’ambito di un’attività aggiornata di medicina sociale del Con-
sorzio antitubercolare che vede esaurire la sua originaria funzione. Il racconto 
che offre è originale, vivace, interessante, specie quando parla del suo variegato 
“campione umano”. Individua facilmente una serie di danni respiratori che ri-
conoscono in vari lavori la loro origine e potrebbe fare anche statistiche per 
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meglio denunciare la triste condizione dei lavoratori, ma non è suo compito fare 
il passo successivo, eliminare o controllare nei diversi luoghi di lavoro i fattori 
di rischio di quelle patologie messe in evidenza. Attestarsi sul versante sanita-
rio della medicina del lavoro rappresentava il pericolo immanente per i primi 
servizi di medicina del lavoro sorti in Italia e nel Veneto, anche per quello inau-
gurato con una certa enfasi a Venezia nel 1975 e diretto da Corrado Clini, ben 
introdotto nei gruppi di potere del Partito socialista italiano, che poi avrà un 
importante incarico al ministero dell’Ambiente, diventando anche ministro nel 
governo Monti e concludendo la carriera a causa di un’indagine giudiziaria37. In 
alcuni casi gli operatori di queste strutture, che dovevano essere nuove e rivolu-
zionarie, hanno convissuto a lungo con questo pericolo, facendolo passare come 
insuperabile, solo alle volte hanno prevalso ripensamenti e un agire riparatori. 
Della Mora, a proposito dell’analizzatore di gas per la prova di diffusione, evoca 
con riconoscenza Antonio Reggiani; è questa l’occasione per rilevare che quella 
di Antonio è stata una bella figura di pneumologo e medico del lavoro e che nel 
Veneto, e poi a Roma dove si è dovuto trasferire, viene ricordato dai più, da tanti, 
per i modi confidenziali, per la vasta cultura, per la curiosità, per il saper fare e 
aiutare chiunque lo contattasse. 

Anche la missione di medico sociale di Guglielmo Pitzalis prende le mosse 
dal Consorzio antitubercolare, nella Slavia friulana; egli svolge un lungo, meri-
tevole e originale intervento di prevenzione secondaria e terziaria, di diagnosi, 
cura e riabilitazione, offrendolo a minatori migrati e ritornati, segnati nel corpo 
e nello spirito, al luogo di origine. Grazie al suo speciale osservatorio compie 
anche una scoperta di sicuro interesse scientifico, l’eccesso di mortalità per ne-
oplasia polmonare tra i lavoratori ammalati di silicosi o comunque esposti a 
polveri contenenti silice. Pitzalis si mette nelle condizioni di operare anche in 
termini di prevenzione primaria e allora affronta, anche in maniera creativa, il 
problema, all’epoca emergente, delle capacità allergizzanti di alcuni componen-
ti delle vernici, riconoscendo con ciò la fondatezza dell’aforisma tanto antico 
(Ramazzini dixit) quanto disatteso, “non puoi fare medicina del lavoro senza 
entrare dentro la fabbrica”38. 

L’esperienza del Centro di medicina preventiva dell’età lavorativa di Udine 
della quale tratta Beppino Colle appare ben strutturata e anche tipica, confron-
tabile con altre condotte in altre regioni nello stesso periodo. Ricorrono con-
dizioni come l’articolo 9 dello Statuto dei lavoratori, l’ente locale che inizia a 
svolgere il proprio compito, Beppino come facilitatore competente ed entusiasta, 
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il supporto opportunamente ricercato di tecnici giovani ma già con alto profilo 
scientifico e professionale nel campo della medicina del lavoro (Erminio Clon-
fero, Leonardo Fabbri, Guido “Gepi” Marcer) e della psicologia del lavoro (Seba-
stiano Bagnara). Le due esperienze udinesi delle quali principalmente si parla, 
la fonderia e il cotonificio, sono stati esemplari, memorabili, ottenendo ricadute 
positive nell’ambiente sociale e produttivo del territorio, oltre che per i diretti 
interessati, lavoratori e tecnici. 

Enzo Merler conclude l’ampia rassegna delle esperienze scrivendo in via 
quasi conclusiva dell’epopea dell’amianto, una tremenda epidemia di lunga du-
rata, e lo fa in maniera efficace accompagnandoci per mano attraverso le sue 
ricerche epidemiologiche e quindi seguendo la sua bio-bibliografia scientifica. Si 
inizia affrontando il caso dell’azienda Collotta & Cis di Molina di Ledro, che of-
fre l’occasione di effettuare, a conclusione dell’accurata indagine, nel 1985, in un 
memorabile convegno, il primo vero confronto tecnico-politico italiano aperto, 
chiaro sui problemi derivanti dall’impiego dell’amianto. I relativi atti testimo-
niano, a futura memoria, dei ritardi accumulati, delle posizioni errate di alcu-
ni ma anche della determinazione espressa da uno schieramento ormai ampio, 
prevalentemente di giovani tecnici, che porterà al bando della fibra minerale. 
Assumono poi rilevanza nel campo epidemiologico e nel contempo in quello 
antropologico e perfino giudiziario i risultati riferiti a proposito delle ricerche 
svolte con i lavoratori italiani dell’amianto emigrati in Svizzera e Australia e gli 
studi lunghi, sistematici che riguardano i dipendenti delle Ferrovie dello Stato e 
di altre ditte venete non collegate con queste. Alla fine si rende conto del lavoro 
pluriennale, proficuo, svolto nell’ambito del Registro veneto dei mesoteliomi, 
uno dei più attivi nel quadro nazionale e internazionale39. 

Nella monografia dopo i protagonisti a prendere la parola sono delle stori-
che, Morena Pavan e Gilda Zazzara, e allora si ha la possibilità di leggere intense 
pagine di una speciale storia orale frutto di interviste condotte sapientemente 
con Paolo Revoltella, medico di base che fu anche amministratore a Mira, con 
Franco Rigosi, ingegnere chimico che da obiettore al servizio militare diventa 
operatore della prevenzione nel Vicentino e poi nella terraferma veneziana, e 
con Angelo Tettamanti, originale figura di impiegato tecnico, un chimico indu-
striale, “organico” alla pratica sindacale presso il petrolchimico Montedison di 
Marghera. Nel loro complesso questi ultimi contributi completano, ottimizzano 
le testimonianze scritte direttamente dai tecnici che compaiono nella prima se-
zione; ma ognuna delle interviste è nel contempo esauriente, vive di vita propria 



VENETICA 56/2019 Dalla “strage di classe” | 31

in relazione alle risposte fornite a quesiti decisivi posti implicitamente sulla con-
dizione e sulla salute dei lavoratori attivi nel Nordest italiano in alcuni decenni 
della seconda metà del Novecento.

A proposito dell’esperienza mirese conviene sottolineare come dopo i fat-
ti riguardanti la salute dei lavoratori vengono posti all’ordine del giorno quelli 
dell’ambiente e questi ultimi vengono affrontati dagli stessi soggetti e con gli 
stessi criteri con i quali erano stati affrontati i primi; in questi casi vengono coin-
volti igienisti industriali di sicura competenza, Edoardo De Rosa (1940-2017) 
e Vincenzo Cocheo (1942-2003). Rimangono evocative di questi fatti le parole 
poste a suggello del rapporto riportato in un consesso scientifico sulle patologie 
da enzimi proteolitici delle quali parla Revoltella: 

Nella conclusione di questo rapporto debbono trovare posto osservazioni di carat-
tere sociologico e politico che sono parte, spesso prevalente, del linguaggio della 
medicina preventiva. Infatti questa ricerca ha presentato una serie di fatti di natura 
politica e di natura scientifica che è impossibile ritenere indipendenti gli uni dagli 
altri. È importante, in relazione a quanto diciamo, ricordare che questi operai, per 
il 40% donne, provengono in prevalenza da zone agricole tradizionalmente depres-
se economicamente e culturalmente, oggi in fase di industrializzazione. Prima del 
lungo sciopero per ragioni normative e salariali, di cui abbiamo detto nell’introdu-
zione, il loro rapporto con i problemi sanitari nella fabbrica è stato per molto tempo 
passivo, nonostante i frequenti ed anche gravi disturbi di molti di loro. Benché essi 
avessero la certezza che i sintomi erano dovuti all’azione dell’enzima, il processo 
di trasformazione dei fatti soggettivi individuali era ostacolato dall’atteggiamento 
poco competitivo e fatalistico nei confronti della malattia, che è proprio dei gruppi 
etnici e sociali più poveri (Chapman, 1970), ed anche dagli errori dei sindacati, che 
condividevano questo atteggiamento. Contava anche il rapporto individuale con i 
medici del territorio, i quali concorrevano a mantenere questo atteggiamento cul-
turale negativo, in parte negando, in parte non essendo in grado di conoscere, il 
rapporto tra sintomi e fattori causali nell’ambiente di lavoro.
In seguito all’azione collettiva degli operai per il contratto, anche il loro atteggia-
mento verso il problema sanitario si è modificato, ed i dati di natura scientifica so-
no stati resi possibili dal processo politico del quale essi sono stati attori, mentre, a 
loro volta, dalla consapevolezza di alcune verità scientifiche hanno tratto maggiore 
forza per le loro azioni politiche. Queste si sono tradotte soprattutto nella respon-
sabilizzazione e nell’attivazione, a livello della medicina del lavoro, degli organismi 
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sanitari degli enti locali. Il risultato è stata la rapida conoscenza di questi problemi 
sanitari, sia da parte degli operai, sia da parte dei medici del territorio, che sono 
stati informati dei risultati della ricerca. Si è potuto così verificare che il considerare 
la medicina del lavoro come un sottosistema chiuso dell’organizzazione sanitaria, 
impedisce sia una più completa conoscenza della medicina da parte dei medici ge-
nerici del territorio in cui vive l’operaio, sia il giusto scambio di informazioni tra la 
medicina curativo-diagnostica e quella preventiva sia la promozione dei cittadini a 
protagonisti della prevenzione40.

Dell’intervista di Franco Rigosi è opportuno sottolineare una sua sentenza 
che ben compendia la sostanza dei problemi della salute dei lavoratori di cui si 
tratta in questi scritti: «bisogna inquadrare l’esperienza della medicina del lavo-
ro nel contesto culturale e politico di quel tempo, quando il sindacato era attivo 
come avanguardia sociale, cosa che oggi ha del tutto perso»; in quell’epoca a 
ogni intervento tecnico faceva seguito una vertenza che generalmente aveva un 
esito positivo. Occorre ricordare che Rigosi è un attore della prevenzione “non 
medico” e ha operato in ambienti nei quali, nel bene e nel male, egemoni sono 
dei medici del lavoro; egli ha fatto utilmente pesare la sua professionalità favo-
rendo il controllo di un rischio immanente con i primi interventi in fabbrica, 
quello della sanitarizzazione. Di questa sua missione ha tramandato un’opera 
importante anche oggi, un manuale di prevenzione tecnica41.

Nell’intervista ad Angelo Tettamanti è notevole l’esempio pronunciato che 
Gilda Zazzara sintetizza nel titolo: «immagina l’impianto chimico come la cuci-
na di casa, solo che invece di bollire acqua fai bollire acido muriatico […]. Non 
c’è niente di trascendentale: il problema sono i coperchi. Il trucco è lavorare 
al chiuso, il demonio lo devi tenere al chiuso, non ci devono essere perdite». 
Altrettanto notevole è la “filosofia pratica” che il tecnico sa trasmettere autore-
volmente sulla base dell’esperienza accumulata: «all’operaio medio si fece capire 
che nulla era immodificabile e che su ogni impianto e su ogni processo si poteva 
intervenire». Massima attenzione deve essere posta al preambolo scritto dall’in-
tervistatrice, una sintesi storica che riesce a tracciare con poche considerazioni 
la complessità ma anche l’essenza di un’area industriale come Marghera con la 
sua sterminata e variegata popolazione operaia.

Si chiude con lo spoglio fatto da Alfiero Boschiero della rivista «La salute»-
«Salute fabbrica società» che si pubblica a Mestre bimestralmente, in maniera 
abbastanza regolare, dal 1972 al 1979, diretta da Giovanni Nalesso (1926-2008) e 
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da Tommaso Di Renzo (1939-2011). È espressione diretta della Cgil regionale del 
Veneto e poi del Centro regionale per la promozione della salute (Crps), anche se 
mostra aperture unitarie, verso gli altri sindacati maggiori. Giustamente l’auto-
re estrae e sottolinea notizie e contenuti della rivista che ritiene più interessanti 
e anche più attinenti a quanto trattato negli altri contributi della monografia; 
stimolanti appaiono le considerazioni sul linguaggio utilizzato e quelle che ri-
guardano la nascita e poi la chiusura del periodico. La fortuna della rivista anche 
tra i lavoratori, almeno nei primi anni, è testimoniata da un delegato: 

Nove, 3 gennaio 1973
Compagno direttore, sono un compagno ceramista attivista sindacale della Cgil e 
faccio parte dell’esecutivo unitario del Consiglio dei Delegati dei ceramisti vicentini 
con sede a Nove (vicino a Bassano).
Ti scrivo perché la rivista mi interessa moltissimo per il suo importante contenuto.
Io lavoro in un settore fra i più noti per le malattie professionali (CERAMICA 240 
AZIENDE in provincia di VICENZA) tipo silicosi causata dalla polvere di SILICIO 
presente nelle materie prime che noi lavoriamo e il SATURNISMO causato dai colori 
delle vernici di piombo e da gas dei forni. Come vedi il nostro ambiente di lavoro è 
ricco di insidie mortali.
Ciò che io voglio, se possibile, è riuscire a sensibilizzare gli operai sul problema della 
salute perché non sentono molto questa questione e la prima cosa da fare è responsa-
bilizzare almeno i rappresentanti sindacali.
Forse non sono stato molto chiaro ma io ti chiedo di spedire questi quaderni della 
SALUTE alle rappresentanze aziendali dei lavoratori.
Se puoi prendere in considerazione la mia proposta, che è anche una preghiera, fam-
melo sapere affinché io ti invii tutti gli indirizzi (politicamente può avere un grande 
successo essendo la nostra Cgil l’unica organizzazione sindacale che tratta questo 
argomento vitale per la classe operaia).
Sperando che tu possa capire la mia calligrafia, ti saluto. Se vuoi informazioni o dati 
fammelo sapere. Grazie BASSO GIANNI42.

Viene fatto notare come nella rivista scrivano molti tecnici ma anche altri 
“intellettuali” «che segnano anche teoricamente quella stagione» e tra questi 
non soltanto quelli legati più direttamente alla linea politica del sindacato e del 
partito maggioritari della sinistra; ciò è in chiave con una sua apprezzabile ca-
ratteristica, quella di non accogliere passivamente la linea sindacale di lotta con-
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tro la nocività, divenuta ufficiale e sostenuta con un certo rigore in sede centrale, 
a Roma, da parte dei primi protagonisti del Crd. Nel Veneto passa piuttosto un 
orientamento molto pragmatico che tende immediatamente e in ogni modo al 
miglioramento delle condizioni di lavoro e che, oltre che all’assoluto protago-
nismo dei lavoratori e delle vertenze in materia di salute, mira a riformare pro-
fondamente le istituzioni rendendole capaci di assolvere il loro naturale ruolo 
preventivo.

Il convegno di Pordenone del 1973

Il 14 marzo del 1973 si tiene il primo (ma sarà anche l’ultimo) convegno 
nazionale dei servizi di medicina preventiva dei lavoratori; a ospitarlo è Porde-
none, per iniziativa di Ennio Gallo, ufficiale sanitario del Comune, e di Guido 
Perin, all’epoca direttore del laboratorio chimico provinciale. All’iniziativa va 
riconosciuta una indubbia importanza perché è frequentata da quasi tutti gli 
enti locali (comuni, provincie, comprensori) che a quella data avevano speri-
mentato una qualche iniziativa a favore della salute dei lavoratori, rappresentan-
do tuttavia poche Regioni del centro-nord, Emilia e Romagna (Bologna, Carpi, 
Modena, Parma, Reggio Emilia), Toscana (Arezzo, Firenze, Prato), Lombardia 
(Corsico, Cinisello Balsamo) e poi Ancona e Terni. Del Triveneto compare sol-
tanto Pordenone, Roma è rappresentata da un gruppo di tecnici e sindacalisti 
che svolgono una relazione per conto della Commissione ambiente di lavoro del-
la Flm provinciale; è da segnalare anche la partecipazione del Centro unitario 
ambiente e riforma sanitaria del Piemonte, di un rappresentante del Collettivo 
degli studenti di Medicina dell’Università di Padova e di un medico del servizio 
medicina industriale della Montedison di Marghera.

Alla riunione partecipano circa 320 persone, in maggioranza amministra-
tori locali, tecnici già operanti nei servizi rappresentati ma anche sindacalisti, 
cultori della materia e alcuni universitari di medicina del lavoro e di igiene all’e-
poca più attivi nel sostenere le nuove esperienze: Lamberto Briziarelli, Erminio 
Clonfero, Edoardo De Rosa, Vito Foà, Edoardo Gaffuri, Ferdinando Gobbato, 
Antonio Grieco (1931-2003), Maurizio Mori (1925-2015), Giovanni Battista Raf-
fi. Ognuno dei relatori esponendo la propria “esperienza operativa” ricorre a 
termini e concezioni allora prevalenti riguardanti il primato della salute dei 
lavoratori, ma quando si tratta di descrivere e di raccomandare le forme orga-
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nizzative e la metodologia di intervento fa emergere delle divergenze, alcune 
di lieve entità, altre più rilevanti, che diventano oggetto di vivaci polemiche. 
Quanto differenzia l’esperienza di Pordenone da quasi tutte le altre è la stra-
tegia di fare del servizio rivolto ai lavoratori un’appendice o meglio una sotto-
struttura dell’Ufficio di igiene e quindi dipendente dall’ufficiale sanitario. Altra 
differenziazione sperimentata e reclamizzata nell’esperienza di Pordenone è un 
«comitato consultivo, il più possibile rappresentativo del mondo del lavoro e che 
esplica realmente una funzione di coordinamento, controllo e di stimolo»; nel 
Comitato è prevista la presenza oltre che di tre iscritti al sindacato, di rappre-
sentanti delle Acli, degli industriali, dei commercianti, delle piccole aziende. La 
maggior parte degli altri relatori si schierano, ma con svariate sfumature, per 
un «servizio tecnico di parte operaia che interviene in fabbrica chiamato dai 
lavoratori», intanto in base all’articolo 9 dello Statuto dei lavoratori, e semmai, 
come nel caso di Corsico, con la creazione di un Comitato operaio che controlla 
e indirizza43. 

Si pensa di fare cosa utile trascrivendo brevi brani di alcuni interventi svolti 
al convegno di Pordenone così come compaiono negli atti.

La medicina preventiva è una grande battaglia sociale che coinvolge rilevanti inte-
ressi e posizioni di potere dentro e fuori l’azienda. Questa battaglia non può essere 
vinta soltanto dai medici. Soltanto i medici e la stessa classe lavorativa possono pro-
porsi un così alto traguardo civile44. 

La strada non può essere soltanto il rafforzamento del servizio e del suo organico, 
quanto la costruzione all’interno dei luoghi di lavoro di gruppi più o meno formali 
di lavoratori che diventino i protagonisti primi del processo di autogestione della 
salute facendo riferimento ad una serie di strumenti tecnici il cui uso non necessita 
della presenza del tecnico specializzato ed agli altri strumenti di controllo che già 
sono stati individuati dal sindacato (libretto sanitario individuale, libretto di rischio, 
registro dei dati ambientali e biostatistici)45. 

La prospettiva quindi è quella di utilizzare questo potere, queste capacità delle strut-
ture universitarie nell’ambito di una visione nuova della assistenza sanitaria e della 
medicina preventiva. Una possibilità è quindi quella di utilizzare gli istituti attraver-
so i loro uomini, collocandoli nei servizi degli enti locali a parità con esperti di altre 
discipline, per realizzare appunto quell’intervento multidisciplinare di cui abbiamo 
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detto poco fa. […] Ora una prospettiva importante è di eliminare, di evitare la com-
mittenza privata della ricerca agli istituti universitari. Secondo me, non è un mio 
parre personale ma l’ho estratto dai programmi regionali, la ricerca agli istituti uni-
versitari dovrebbe essere commissionata dalle regioni, in un programma organico di 
ricerca sanitaria e medica che tenga conto delle esigenze locali46. 

I nuovi centri di medicina del lavoro e di medicina preventiva […] si contrappon-
gono alle vecchie istituzioni deputate al controllo della salute delle forze del lavoro. 
Questi centri non si contrappongono solo per una rivendicazione di competenza ma 
per una posizione scientifica, sociale e politica completamente diversa. Le une stru-
menti di una classe dominante deputata alla negazione e, nella migliore delle ipotesi, 
alla limitazione della patologia dovuta all’organizzazione capitalista del lavoro; le 
altre nate da un movimento di lotta, di presa di coscienza delle masse popolari sui 
temi dell’emancipazione e della necessità di profonde riforme strutturali47. 

Se siamo d’accordo con la linea che i sindacati hanno portato avanti in maniera ab-
bastanza coerente, perlomeno a livello generale con delle flessioni in situazioni lo-
cali, una linea cioè che chiede da parte dei lavoratori la gestione della salute ma non 
la cogestione dei servizi, non riesco a capire come si possa risolvere completamente 
questo problema, con la gestione di un servizio di medicina del lavoro, sia pure da 
parte dell’ente locale in fabbrica48. 

Il convegno viene chiuso con l’approvazione di due mozioni apparentemente 
non contrapposte, la prima di Guido Perin e degli ufficiali sanitari del Friuli 
Venezia Giulia (Elio Agosti di Udine, Aldo Fabiani di Trieste, Elio Gallo, Bru-
no Gregorig di Gorizia, Giangabriele Mazzucco di Codroipo), dove si richiede 
l’istituzione della rete completa, ben finanziata, dei consorzi per i servizi sani-
tari di base prevista dalla legge regionale del Friuli (n. 58, 1972) e l’emanazione 
di regolamenti consortili che sanciscano che la committenza degli interventi 
avvenga da parte dei lavoratori in modo che si «determini la loro attiva par-
tecipazione all’elaborazione ed esecuzione dei programmi di intervento» nello 
spirito dell’articolo 9 dello Statuto dei lavoratori. Gli stessi auspicano che venga 
istituito presso l’Istituto di medicina del lavoro dell’Università di Trieste il corso 
di specializzazione per medici in medicina del lavoro e corsi di addestramento 
per personale sanitario non medico e per personale tecnico non sanitario da 
destinarsi ai servizi consortili.
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La seconda mozione, approvata con la dissociazione del presidente del con-
vegno «circa i giudizi sulla situazione contingente politica», recita:

[I partecipanti] 
- Individuano nelle Regioni e negli Enti locali i protagonisti della programmazione 
e dell’attuazione dei servizi sanitari; 
- Denunciano l’assenteismo del Governo nel proporre una riforma sanitaria organi-
ca che definisca un servizio sanitario nazionale in cui sia ricomposta la frammenta-
rietà degli interventi sanitari e sia valorizzato il momento della prevenzione; 
- Sottolineano il pericoloso rafforzamento dell’attuale sistema mutualistico e di altri 
enti governativi (Enpi, Ispettorato del lavoro ecc.), derivante dall’attuale stasi legi-
slativa, dal boicottaggio governativo a varie iniziative regionali (servizi di medicina 
preventiva bocciati, denunce di giunte ed amministrazioni intervenute su problemi 
delle fabbriche). Tali enti, infatti, per la loro stessa natura non possono assicurare 
quelle unitarietà e quelle democraticità di intervento che viene considerata determi-
nante per un servizio sanitario legato agli interessi della classe lavoratrice;
- Dichiarano di condividere in questo senso e nel suo complesso la linea unitaria-
mente espressa per questo argomento della recente riunione romana degli assessori 
della Sanità di tutte le amministrazioni regionali sia a statuto ordinario che speciale 
per il completo decentramento e la democraticità dell’azione politica e tecnica per la 
programmazione della salute;
- Auspicano che i lavoratori e le loro organizzazioni e gli enti locali, quali fiduciari 
degli stessi lavoratori nelle fabbriche, avviino la costituzione dei fattori della riforma 
sanitaria con l’intervento volto a piegare i fattori reali di malattia presenti nelle con-
dizioni di lavoro e di vita nella nostra società;
- Esprimono solidarietà con le lotte dei lavoratori impegnati per il rinnovo dei con-
tratti e per portare avanti con la lotta un processo di modifica dell’attuale meccani-
smo di sviluppo economico e del sistema sanitario vigente49. 

Questa mozione vede come primi firmatari amministratori e tecnici aretini 
(Marco Geddes, Bruno Benigni e Giuseppe Cirinei) ed è siglata da altri tecnici 
toscani, da amministratori emiliani e umbri, da Maurizio Mori, Antonio Gri-
eco, Lamberto Briziarelli, Edoardo Bai e anche, alquanto stranamente, dagli 
ufficiali sanitari del Friuli Venezia Giulia. È facile arguire come, al netto delle 
polemiche e delle differenziazioni enunciate, sia prevalsa la linea al passo con i 
tempi, quella adottata oltre che dal punto di vista teorico anche nella pratica da 
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alcuni enti locali e specialmente da quelli condotti da amministratori dei partiti 
della sinistra e in primo luogo del Pci; sono gli stessi che conducono da tempo la 
battaglia per l’attuazione della riforma sanitaria per la quale tuttavia perché sia 
approvata bisognerà che passi ancora un quinquennio.

Considerazioni finali

Si è già fatta notare l’assenza di esperienze venete al convegno di Pordenone. 
Nonostante i fermenti culturali che covano e crescono all’interno del sindacato 
e nell’università di cui si parla in questa monografia, bisogna riconoscere che, a 
parte qualche eccezione, tardano a comparire tra gli enti locali del Veneto, a dif-
ferenza di quanto succedeva in quegli anni in altre regioni, iniziative capaci di 
rispondere con coerenza alla richiesta di salute e sicurezza nei luoghi di lavoro. 

Un primo censimento di queste iniziative viene svolto da Franco Rigosi nel 
1978 ed è utile riassumerlo. A Venezia esiste un servizio provinciale che ope-
ra in pratica prevalentemente sul polo industriale di Porto Marghera, fa alcuni 
controlli ambientali nelle industrie ma principalmente esegue controlli clinici e 
sui liquidi biologici dei lavoratori; carente è il controllo sindacale per la mancan-
za di un comitato consultivo permanente che stabilisca priorità di intervento e 
porti a un discorso sanitario globale, collegando nocività interne ed esterne alle 
fabbriche. Il risanamento degli ambienti nocivi si è scontrato con crisi economi-
che e ristrutturazioni aziendali in fabbriche ormai obsolete, per cui l’apporto del 
Servizio in questo campo è stato deludente. Quello di Mira è un servizio comu-
nale, uno dei primi sorti nel Veneto, ma la sua operatività è ridotta. Il servizio 
comunale di Montebelluna ha inizialmente affrontato il problema della polineu-
rite da collanti esploso nel 1973-74 commissionando all’Istituto di medicina del 
lavoro dell’università di Padova una ricerca in collaborazione col centro di Mira; 
terminata la ricerca l’attività si è ridotta. Nel servizio consortile di Cittadella si 
è operato stilando una mappa di rischi su un numero ristretto di aziende che 
hanno già fatto richiesta di intervento utilizzando questionari aziendali. Nella 
provincia di Belluno non esiste nulla di costituito e ben poco si sta muoven-
do. Nella provincia di Rovigo vi è ben poco, a Castelmassa si segue la Fragd, 
un’azienda della multinazionale Unilever, con la consulenza dell’Università di 
Padova. Nella provincia di Verona stanno nascendo servizi consortili a Zevio, 
San Bonifacio e Legnago, ancora però non operativi se non per una sensibi-
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lizzazione e informazione di base; a Verona esiste un servizio provinciale che 
affronta solo la parte medica, sorto per un accordo tra imprese e sindacati per la 
diagnosi precoce e visite periodiche dei marmisti, poi esteso ad altre categorie; 
anche a San Bonifacio esiste un servizio che fa capo al locale ospedale e si limita 
alla diagnosi precoce sui lavoratori. Nella provincia di Vicenza vi è la maggior 
concentrazione di servizi: nel capoluogo nel febbraio del 1975 è sorto, dopo lun-
ghe lotte operaie, un servizio comunale avviato con l’utilizzo a tempo parziale 
degli operatori del servizio antiinquinamento, integrati con un medico e due 
assistenti sanitarie fisse; nel marzo 1976 il servizio è diventato consortile, ha 
avuto attività ridotta per carenze di personale e di strumentazione, con parecchi 
interventi ma incompleti, anche se con alcune positive modifiche ambientali; a 
Montecchio Maggiore da due anni si sta realizzando la “mappa di rischio” della 
zona e punta molto alla prevenzione primaria nel settore concia, su cui ha or-
ganizzato un convegno; il servizio di Bassano, intervenuto nel settore ceramico 
e meccanico, è controllato da un comitato consultivo a sola presenza operaia-
sindacale e ha subito vari intoppi per l’alternarsi di personale diverso per periodi 
brevi; il neonato servizio consortile di Schio sta realizzando la mappa di rischio 
tramite questionari inviati a consigli di fabbrica e aziende50. 

Nel quinquennio successivo al convegno di Pordenone lo scenario comples-
sivo delle iniziative di lotta alla nocività muta notevolmente. La crisi delle orga-
nizzazioni dei lavoratori sui temi della salute e sicurezza finisce per trasmettere 
il testimone ideale dell’impegno in difesa della salute nei luoghi di lavoro al-
le istituende strutture di prevenzione delle unità sanitarie locali della riforma 
sanitaria. Nel 1977 a Milano alcuni medici del lavoro e pochi tecnici operanti 
prevalentemente nei servizi di medicina degli ambienti di lavoro (Smal) della 
Lombardia danno vita a un Coordinamento nazionale degli operatori (Cno). 
Il Coordinamento si rivolgeva a tutti coloro che anche a titolo diverso erano 
attivi in strutture analoghe agli Smal lombardi, cioè in quella cinquantina di 
servizi per la tutela della salute dei lavoratori, che, prefigurando la legge di ri-
forma sanitaria, erano sorti a partire dai primi anni Settanta, ma solo o con più 
convinzione in alcune regioni (Lombardia, Veneto, Liguria, Emilia-Romagna, 
Toscana) come articolazione dei consorzi sanitari di zona o direttamente di al-
cuni Comuni51.

Molti di questi operatori si sono formati culturalmente all’interno di movi-
menti studenteschi e, in alcuni casi, sindacali, nel corso delle lotte per la salute 
degli anni precedenti. Inoltre il nucleo più attivo ha condiviso l’esperienza e le 
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spinte di rinnovamento provenienti da alcuni ambienti accademici. Terreno di 
confronto principale dei due mondi, quello scientifico e quello operaio, è rap-
presentato dalle “150 ore”, dal diritto cioè, inizialmente acquisito dai lavoratori 
metalmeccanici e chimici, di completare il proprio iter scolastico con le licenze 
dell’obbligo, ma anche di ampliare la propria capacità d’intervento sulla realtà 
di lavoro attraverso corsi monotematici svolti nel cuore stesso dei luoghi della 
produzione culturale, le università52. Contribuiscono anche alcune esperienze 
sul campo nelle quali i “tecnici” partecipano mettendo a disposizione delle ini-
ziative operaie il loro bagaglio culturale. Il venir meno prima gradualmente, poi 
dalla metà degli anni Settanta in maniera più drammatica e diffusa, di quella 
spinta sociale e di quegli strumenti e occasioni di lavoro in comune non elimina 
il ruolo e la presenza degli operatori protagonisti di tali esperienze, che anzi 
portano con sé nelle nuove situazioni tutto il peso di simili storie e molto spesso 
una preparazione tecnica e una disponibilità innovative capaci di affrontare con 
metodologia più aggiornata i problemi di una vera promozione della salute dei 
lavoratori e non solo di una sua mera tutela legislativa. Nel contempo il versante 
della risposta delle istituzioni a questi temi procede in tempi più lunghi, man-
tenendo tuttavia fermi alcuni punti qualificanti delle denunce e rivendicazioni 
sindacali. 

Il vuoto creato dal collasso delle strutture preesistenti, dall’affievolirsi del 
protagonismo dei lavoratori e delle loro organizzazioni, e infine, ma di non mi-
nore importanza, l’esaurirsi del ruolo del mondo accademico-universitario nel 
promuovere il rinnovamento tecnico-scientifico in questo campo spinge il co-
ordinamento degli operatori dei servizi di medicina del lavoro a svolgere un 
ruolo trainante e di stimolo al dibattito sul nuovo metodo di lavoro dei servizi (I 
convegno Cno, 1978), di diffusione di strumenti e tecniche di lavoro (II conve-
gno Cno, 1979), a lanciare parole d’ordine su ciò che ognuno deve realizzare (III 
convegno Cno, 1980). Vengono cioè delineate le principali strade di lavoro per 
un genere di attività – la prevenzione primaria dei rischi nei luoghi di lavoro – 
fino ad allora sconosciuta alle strutture pubbliche. 

Alla scelta di creare una comunità scientifica e culturale autonoma spin-
ge anche la constatazione del sostanziale fallimento del tentativo, vanamente 
attuato, di ritagliare spazi di dibattito sui temi propri del funzionamento dei 
servizi all’interno della tradizionale Società italiana di medicina del lavoro e 
igiene industriale. A Rimini si svolge nel 1985 il primo congresso della Socie-
tà nazionale operatori della prevenzione (Snop) e nasce contemporaneamente 
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lo strumento di comunicazione societario, il «Bollettino Snop». Nell›editoriale 
di apertura della rivista il presidente pro tempore, Leopoldo Magelli, chiarisce 
senza ambiguità che si parte dalla riforma sanitaria per applicarla laddove nulla 
è avvenuto (regioni del meridione, talune sacche del nord) e per potenziare la 
rete pubblica dei servizi anche nelle regioni dove pure qualcosa è stato fatto. Lo 
sguardo è rivolto soprattutto agli operatori dei servizi di medicina del lavoro, 
ma un fugace accenno viene dedicato al resto della prevenzione, l’igiene pubbli-
ca, la veterinaria, i servizi materno-infantili53. Gli anni successivi vedono svilup-
parsi un’attività sempre più estesa della Snop sui due versanti che diventeranno 
i cardini della sua stessa esistenza: il versante tecnico-scientifico, come attiva-
zione di gruppi di lavoro tematici a livello nazionale e la produzione di manuali 
per comparto produttivo che via via coprono tutti i principali settori lavorativi 
e distretti industriali tipici del tessuto produttivo italiano54.
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Negli anni Settanta ero medico internista della divisione medica dell’ospedale 
di Montebelluna e affrontavo quotidianamente patologie prevalentemente legate ad 
attività lavorative e a tematiche ambientali e sociali: ciò mi ha portato naturalmente 
sul terreno della prevenzione, con due specializzazioni in Igiene pubblica e Pneu-
mologia e, al termine della carriera, a dirigere il servizio di prevenzione dell’Ulss.

Parto dal contesto economico-sociale del Montebellunese per far capire 
meglio perché lì si producono scarpe. Montebelluna è la prima collina per chi 
arriva dal mare, a nord ha lo sbocco della Val Belluna. Dai tempi più remoti è 
luogo di commercio e scambi tra pianura e montagna, nel Medioevo diventò 
un vero e proprio mercato franco, privo di dazi e quindi importantissimo, dove 
si commerciavano in esclusiva prodotti importanti, fra cui, sotto l’input della 
montagna e di chi la frequentava, le scarpe. Questo è documentato nel primo 
censimento del 1808, quando vennero anche individuati dieci laboratori di cal-
zature e sottoposti al pagamento delle tasse (8 lire). E vennero descritte le prime 
produzioni di calzature, dàlmare e galosce, con la pianta di legno, e brocche, ma 
anche scarpe particolari per la montagna, per il boscaiolo, senza tacco e con i 
chiodi, per potersi sostenere sul terreno molto ripido e scivoloso. Un altro dato, 
sempre tratto dai censimenti: nel 1868, nel mercato vecchio, venivano trattati 
1200 quintali di pelle di cuoio, di cui oltre 800 lavorati in loco, a indicare una 
importantissima attività degli scarpèri, tant’è vero che nel 1872 il mercato, per 
avere maggiore spazio, venne trasportato in piano e venne fondata “nuova Mon-
tebelluna”, che non è altro che un insieme di piazze di cui ancora oggi una è 
dedicata al calzaturiero, cioè alla più significativa tra le attività. 

Lo storico Augusto Serena individua ben duecento laboratori di calzature 
nel 1902, per cui possiamo calcolare che una famiglia su otto a Montebelluna 

La polineurite da collanti nel distretto 
calzaturiero di Montebelluna 
di Gian Giacomo Tessari
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fosse impegnata nel settore delle calzature. Tra la Prima e la Seconda guerra 
mondiale, specie con la guerra d’Etiopia, iniziarono le commesse per lo Stato, 
molto importanti dal punto di vista quantitativo, che permisero la capitalizza-
zione e, quindi, la trasformazione dei laboratori in vere e proprie aziende, con 
propri marchi e un’efficiente organizzazione produttiva. Ma è nel secondo do-
poguerra che il settore decollò effettivamente, oltre che per questo legame antico 
con la montagna e la produzione specifica dello scarpone, con la conquista del 
K2 nel ’52, poiché tutte le scarpe della spedizione furono prodotte dalla Dolo-
mite, e poi con le Olimpiadi di Cortina del ’56, in cui gran parte delle squadre 
nazionali indossavano scarponi prodotti a Montebelluna. 

Poi arrivò il “boom”: 190.000 scarponi da sci prodotti nel ’63, che diventa-
no 700.000 nel ’69, fino a raggiungere l’apice nel ’75 con 4 milioni, l’80% della 
produzione mondiale. Si producevano 5 milioni di scarponi in tutto il mondo, 
4 milioni a Montebelluna. Accanto allo scarpone da sci esplose anche il doposci 
e negli anni Ottanta si raggiunge il massimo con 13 milioni di paia: i più famosi 
sono i Moon Boot, la scarpa degli astronauti che scesero sulla luna. Un capo 
operaio geniale ha intravisto un business e ha avviato la produzione in proprio, 
è il fondatore della Tecnica, attualmente la maggior produttrice non solo di scar-
poni da sci, ma anche leader dello “sport system” di Montebelluna. Solo di Moon 
Boot ne ha venduti a oggi 100 milioni di pezzi. Montebelluna si diversifica, co-
pre tutte le nicchie di mercato nei vari comparti dello sport, diventa la capitale 
mondiale della scarpa sportiva e contemporaneamente, anche dal punto di vista 
organizzativo, diventa un distretto, coinvolge i territori dell’Asolano e del Mon-
tello e ben dodici comuni entrano a far parte del “distretto della calzatura”.

Un così alto livello di produzione comporta che Montebelluna e le sue fabbri-
che, anche se ognuna per contro proprio, diventino anche luoghi di innovazione 
e di ricerca, sia sulle tecnologie che sui materiali. Dopo una serie di passag-
gi importanti – la vulcanizzazione della suola legata direttamente alla toma-
ia, la plastificazione delle pelli – si arrivò alla fine degli anni Sessanta al punto 
fondamentale: la rivoluzione dello scarpone prodotto per iniezione di materie 
plastiche in uno stampo. «Montebelluna fa giocare il mondo», per dirla con il 
professor Aldo Durante, fondatore e direttore del Museo dello scarpone. Il pro-
cesso ha comportato anche la presenza di nuovi materiali, di cui solo in parte 
si conoscevano gli effetti, mentre per i collanti e i solventi già si sapevano molte 
cose. L’industria continuava a produrre cocktail sempre nuovi, con combinazio-
ni diverse, anche per affermare il marchio dei singoli produttori, mentre della 
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reazione dei materiali plastici al contatto dei collanti e dei solventi si conosceva 
molto poco, soprattutto come rischio per la salute dei lavoratori. 

Montebelluna era una realtà caratterizzata dalla piccola proprietà contadi-
na, magari di due campi, con prevalente proprietà della casa e vocazione alla 
produzione calzaturiera a integrazione del lavoro agricolo. Il lavoro in fabbrica, 
sino agli anni Sessanta, è stato stagionale e si conciliava molto bene anche con 
le irregolarità del lavoro agricolo, anzi spesso era l’azienda a programmare la 
produzione in rapporto alle flessibilità del suo operaio stagionale e del lavoro 
agricolo. Quando poi il lavoro in fabbrica diventò stabile, a tempo pieno, per 
sostenere i bisogni e le relative flessibilità, ci si portava il lavoro a casa e si co-
minciò a coinvolgere la famiglia, soprattutto le donne; quindi, la filiera fabbrica-
laboratorio-piccola impresa artigiana-lavoro a domicilio divennero un modello 
specifico di decentramento produttivo. Era la cosiddetta “fabbrica a cascata” o 
“fabbrica sociale”, che aveva nella famiglia l’unità produttiva terminale.

Questa fabbrica diffusa permetteva un flusso continuo di manodopera a bas-
so costo, scarsamente sindacalizzata ma con alte professionalità, che facilmente 
si trasmettevano in famiglia, e con massima flessibilità produttiva di fronte alle 
oscillazioni stagionali e di mercato. Il lavoro era in parte sottopagato, soprattut-
to per chi non era in regola, con evasione contributiva, nessun costo di addestra-
mento della manodopera, nonché la possibilità di decentrare le operazioni più 
semplici, ripetitive e standardizzate, e talvolta anche quelle più rischiose. Que-
sto modo di produrre modificò l’assetto non solo economico ma anche sociale, 
culturale, politico della comunità, diventò una vera e propria ideologia che nel 
lavoro e nel reddito legittimava la gratificazione individuale e il riconoscimento 
collettivo da parte della comunità. Ciò determinò grandi resistenze verso ogni 
forma alternativa di presa di coscienza o possibili rivendicazioni e lotte operaie. 
In quei primi anni Settanta, secondo il sindacato e altre mappature successive, 
operavano 4000 lavoratori in regola e oltre 5000 in nero.

A un certo punto, all’ospedale di Montebelluna, prima nel reparto di Me-
dicina e poi a Neurologia, si moltiplicarono i ricoveri per polineurite, allora 
estremamente diffusa come polineurite alcoolica tossica, tipica della cultura 
contadina e dell’abuso di alcool. In un primo tempo ci fu quindi molta confu-
sione e, naturalmente, anche tra i professionisti della sanità ci furono resistenze 
a vedere le cose in modo diverso. C’era però un dato costante. Chi era colpito da 
polineurite in una prima fase presentava sintomi generali come nausea, cefalea, 
stancabilità muscolare, formicolii agli arti inferiori, crampi, dolorabilità (solo 
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l’elettromiogramma permetteva di evidenziare segni di sofferenza neurogena 
a livello iniziale) e, in un secondo momento, perdeva progressivamente la forza 
muscolare, fino a una vera e propria paralisi franca agli arti inferiori. Si sareb-
be accertato in seguito che tale patologia sopravveniva dopo circa sei mesi di 
esposizione nel lavoro a domicilio e dopo venti mesi in fabbrica. Quando – era 
il ’73 – vennero colpite due sorelle che lavoravano insieme a domicilio e un’altra 
bambina della stessa famiglia, il problema diventò esplosivo e si impose all’at-
tenzione dell’opinione pubblica. Si attivò la collaborazione con l’Istituto di me-
dicina del lavoro dell’Università di Padova, in particolar modo con il direttore, 
il professor Massimo Crepet. 

Nel giugno del 1974 si tenne all’ospedale di Montebelluna un convegno re-
gionale sulla polineurite da collante che fece storia – presenti Crepet e i suoi 
assistenti, il ministro del Lavoro Tina Anselmi, i sindaci, le organizzazioni sin-
dacali (che si erano mosse molto attivamente), sino ai rappresentanti degli in-
dustriali –, in cui furono presentati ben ventiquattro casi di polineurite franca 
paralitica. Di qui si mosse una vera e propria mobilitazione, con in prima fila i 
sindacati, che nel frattempo erano stati legittimati dallo Statuto dei lavoratori e, 
in particolare, dall’articolo 9, che permetteva alle rappresentanze dei lavoratori 
di controllare l’applicazione delle norme di prevenzione e di tutela della salute e 
dell’integrità fisica dei lavoratori. I sindacati riuscirono a organizzare faticosa-
mente i primi consigli di fabbrica, con l’aiuto di qualche medico prepararono del 
materiale divulgativo e i lavoratori pian piano si attivarono, perché si sentivano 
più sicuri e perché, nel frattempo, i rapporti di lavoro erano diventati stabili 
(l’articolo 18 dello Statuto imponeva che non si potesse licenziare senza giusta 
causa) e non più stagionali o rinnovabili di anno in anno.

Le organizzazioni sindacali chiesero anche, a norma di contratto, di avere 
la mappatura non solo della fabbrica, ma della rete del lavoro decentrato. Basti 
pensare che la Nordica allora aveva, oltre ai 300 operai in fabbrica, 21 laboratori 
che erano strumento di ulteriore decentramento nelle famiglie. Si aprirono di-
battiti importanti con la popolazione. Allora il sindacato aveva la forza di fare 
assemblee pubbliche con la popolazione e di entrare nelle scuole per coinvolgere 
gli studenti. Non mancavano resistenze, soprattutto nelle occasioni pubbliche, 
perché ci si scontrava con i piccoli imprenditori, con l’artigiano, con la donna 
lavorante a domicilio che temeva venisse messo in discussione il suo reddito. 
Bisognerebbe aprire una parentesi sulla condizione delle donne: secondo alcu-
ne ricerche fatte allora da giovani studenti il lavoro a domicilio, pur essendo 
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la prima forma di emancipazione e di reddito, diventava anche una chiusura 
sempre più stretta nell’ambito familiare e comportava condizioni di lavoro del 
tutto particolari. Il sindacato, perciò, chiedeva anche la modifica delle reti pro-
duttive e – come prevenzione primaria delle cause di malattia – il controllo e 
la regolarizzazione del decentramento, in particolare del lavoro a domicilio; e 
soprattutto fece passare un obiettivo fondamentale: il rifiuto di ogni forma di 
monetizzazione del rischio. Con questa piattaforma e la sua gestione territoriale 
il sindacato fece molti progressi, pur in un contesto di scarsa sindacalizzazione e 
di scarsa diffusione delle lotte: c’è da ricordare che nel ’68 la Cgil aveva quindici 
iscritti in tutto il settore calzaturiero, mentre la Cisl, maggioritaria, stava facen-
do una sua grande parte. 

Con questa battaglia il sindacato crebbe rapidamente in forza, adesioni e 
partecipazione, affinò proposte di intervento sull’organizzazione del lavoro, su-
gli strumenti e le modalità di risanamento, e diede una impostazione sociale alle 
lotte contro la nocività. La lotta per la salute divenne una vera e propria scelta 
politica. Si vivevano allora i grandi fermenti culturali del ’68, ma anche riforme 
istituzionali importanti: l’attuazione controversa delle regioni, le prime (fallite) 
forme di decentramento locale, con i comprensori sorti per programmare la ge-
stione del territorio, e fortunatamente anche alcune cose riuscite, come i distret-
ti scolastici e i consorzi sociosanitari, prefigurazione delle Ulss della riforma 
sanitaria. Inoltre, nel ’69, con la legge Mariotti, si ebbe la prima affermazione, 
attraverso l’ospedale pubblico, di un diritto alla salute per tutti.

E questo coinvolse, soprattutto negli ospedali, i giovani medici, che diven-
tarono referenti e alleati del sindacato, ma anche dei partiti che appoggiavano 
queste lotte: tanti giovani medici che si riconobbero nelle battaglie sindacali 
scelsero individualmente l’impegno sociale e politico come sviluppo della pro-
fessione. L’Anao (Associazione degli aiuti e degli assistenti medici ospedalieri) è 
stata una dei protagonisti della lotta per l’attuazione della riforma sanitaria; io 
e Mario Secolo fummo membri della direzione nazionale. Si sviluppò, quindi, 
una vera e propria mobilitazione politica, insieme a quella sindacale, con mille 
dibattiti e ordini del giorno.

A Montebelluna abbiamo fatto tre consigli comunali specifici sul tema della 
polineurite, si stavano istituendo i consigli di quartiere e questo ha determinato 
una notevole partecipazione, soprattutto tra i giovani. Organizzati in gruppi, in 
due quartieri hanno distribuito questionari e condotto inchieste, tirando fuori 
tutto sul lavoro a domicilio. Il 33% delle famiglie aveva almeno un componente 
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che lavorava a domicilio, però il 55% dei lavoranti a domicilio, pur a conoscenza 
dei rischi per la salute, non voleva che fosse messo in discussione il reddito. Ciò 
rese le cose molto difficili. Il Comune nel ’76 organizzò anche una Conferenza 
economica di zona, dove fu presentata una mappatura completa, attraverso la ri-
cerca di un gruppo di giovani studenti di Economia e commercio, di tutto il set-
tore calzaturiero. Fu importante soprattutto la ricerca sul lavoro a domicilio e la 
condizione della donna svolta da una studentessa molto impegnata, la dottores-
sa Francesca Callegari. Tutto questo venne raccolto da lei e dagli studenti orga-
nizzati attorno al Centro documentazione e studi, un’associazione che costruiva 
analisi da mettere poi a disposizione della politica e del sindacato. Quelle ricer-
che sono state pubblicate su un libretto reperibile nella biblioteca di Montebellu-
na, intitolato Dal decentramento al decentramento, con l’aiuto e la presentazione 
della Fulta regionale, il sindacato unitario dei tessili-abbigliamento-calzaturieri. 

La stessa giunta comunale prese fortemente l’iniziativa: nel ’73 c’era stato 
un cambio di amministrazione, era composta sempre da esponenti della De-
mocrazia cristiana, ma con giovani fortemente motivati su questo terreno. Ci 
fu una prima convenzione con un medico del lavoro, il dottor Giovanni Battista 
Bartolucci, che in seguito divenne responsabile del servizio di igiene industriale 
dell’Istituto di medicina del lavoro dell’Università di Padova, nonché direttore 
del corso di laurea per tecnici della prevenzione. Bartolucci fece delle indagini 
di massa in alcune fabbriche e trovò altri quindici casi di paralisi franca e decine 
di altre patologie. 

Nel ’76 venne fondato uno dei primi servizi di medicina del lavoro comunale, 
credo il secondo in Veneto, il primo era sorto a Mira, nel Veneziano, nel ’71. Di 
qui nacquero tutte le politiche – dal libretto del lavoro alle visite periodiche, alle 
prescrizioni per le aziende, soprattutto per abolire il tricresilfosfato, per impianti 
di aspirazione, guanti protettivi e anche per tenere sotto controllo il lavoro a do-
micilio. Tutti processi che – nonostante il Comune avesse fatto una commissione 
ad hoc – non furono facili, perché gli imprenditori, pur collaborando in una prima 
fase, continuavano a muoversi ognuno per conto proprio, mentre il Comune pun-
tava a creare un consorzio, in modo che per statuto le prescrizioni e le regole fos-
sero uguali per tutti. Questo non fu accettato e in nome della concorrenza ognuno 
andò per la sua strada. Nel ’78 nacque finalmente il servizio sanitario nazionale 
che affermò il diritto alla salute per tutti e vennero istituiti nelle Ulss i servizi di 
medicina del lavoro e gli Spisal: le cose quindi sono andate avanti positivamente, 
come documentato soprattutto dalle pubblicazioni del dottor Domenico Grazioli. 
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La conclusione: nel 1984 il dottor Tomaso Tidei, attuale direttore dello Spi-
sal, per la sua tesi di laurea, ripercorrendo tutto il passato, determinò centocin-
quanta casi di paralisi, ovvero di malattia di primo stadio, e centinaia di casi di 
secondo stadio. Constatò inoltre che l’Inail riconobbe tutte le malattie profes-
sionali, anche in termini di invalidità temporanea, perché, dopo sei mesi o un 
anno, c’era una regressione e un recupero, per cui i casi di danno permanente 
furono abbastanza pochi. Negli anni Ottanta si manifestarono ancora sette-otto 
casi all’anno, fino a che negli anni Novanta la cosa si spense. La polineurite da 
collanti fu paradossalmente il detonatore di una forte presa di coscienza col-
lettiva, uno stimolo alla partecipazione democratica e l’innesco di una prima 
importante aggregazione fra enti locali, sindacato, imprese, università, servizi 
sanitari. A Montebelluna è stato istituito il Museo dello scarpone e della calza-
tura sportiva, con relativa fondazione, animato per molti anni da Aldo Durante; 
i materiali sono a disposizione del mondo accademico e di chiunque si proponga 
di approfondire la storia del territorio e del distretto.





Mi è stato chiesto di raccontare qualcuna delle mie esperienze come medico 
del lavoro. Ho accettato di buon grado, perché la messa in comune di quanto 
abbiamo vissuto con tanti amici è sempre positiva. Io sono di Conegliano, me-
dico, classe 1948, mi sono laureato nel 1974. Vi presento anzitutto la realtà del 
mio territorio. Nel Coneglianese sino agli anni Cinquanta erano quasi tutti con-
tadini, specialmente mezzadri. L’industria non si era ancora imposta, anche se 
alcune aziende erano già partite dopo la Seconda guerra mondiale, ad esempio 
la Zoppas, che diventerà Zanussi e a Susegana darà lavoro a più di 2000 dipen-
denti: praticamente non c’era una famiglia della zona che non avesse un membro 
che lavorava alla Zanussi. Molti mezzadri lavoravano otto ore in fabbrica e poi 
in campagna, e così sono nate tutte le casette di proprietà.

Un’esperienza sintomatica del nostro percorso è quella della ditta Padovan. 
Conegliano ha una forte vocazione vitivinicola, specie per il prosecco. A Cone-
gliano nasce la Carpenè Malvolti, che ha insegnato a tutti i contadini della zona 
a fare il vino, cosa che avviene da vent’anni, prima si bevevano oneste porcherie. 
Non a caso Conegliano ha una importante scuola di viticoltura, attualmente 
corso di laurea, dove si sono diplomati di fatto tutti gli enologi del centro-nord 
Italia. Qui, nel 1919, nasce la Padovan: due fratelli decidono di realizzare del-
le macchine per sostenere il processo di vinificazione, quindi presse, cisterne, 
serbatoi, filtri. La ditta nasce in piccolo, a livello artigianale, e si sviluppa nel 
tempo: arriverà a occupare quasi duecento operai. Il titolare cercava di essere 
“illuminato”, ma restare sotto i duecento addetti voleva dire pagare meno con-
tributi, perché era ritenuta ancora una piccola azienda: per non superare quella 
soglia, infatti, hanno creato un’altra piccola azienda con una ventina di operai, 
la Cervino, che operava verso Vittorio Veneto. Erano stagioni pesanti, nel senso 

La salute dei lavoratori
nella metalmeccanica coneglianese
di Mario Secolo



56 | Mario Secolo VENETICA 56/2019

che agli operai bastava avere un posto, lavorare ed essere pagati, non c’era nean-
che la coscienza del fatto che lavorando tu vendi otto ore della tua fatica e non 
accetti di vendere salute. 

Invece, alla fonderia della Zanussi davano due litri di latte per la polvere, tra-
scurando il fatto che le polveri hanno una via diversa di assorbimento rispetto 
al latte; ed era invalsa in tutte le piccole aziende la cosiddetta “monetizzazione 
della salute”, il posto nocivo procurava più denaro. Io ho conosciuto persone 
che accettavano di andare a lavorare nel reparto peggiore perché lì veniva cor-
risposto un salario più alto. Erano tempi in cui le scarpe antinfortunistiche non 
le passava l’azienda, che ne copriva solo metà del costo, quindi un operaio che 
magari stava mettendo su una casetta o aveva i figli a scuola, piuttosto di pagarsi 
le scarpe che lo proteggevano dalla lamiera che poteva cadergli cadeva sul piede, 
ne faceva a meno. 

La Padovan, per me, oltre a formarmi come medico del lavoro, è stata anche 
un’esperienza forte in senso sociale, nel tempo infatti ho visto crescere la co-
scienza e la sensibilità dei lavoratori rispetto alla propria salute. Allora, quando 
si scioperava, c’erano i crumiri – nome di battaglia di chi non accettava di fare 
sciopero – con scontri interpersonali durissimi e rovina di numerose amicizie. 

La mia esperienza inizia nel mitico ’69, a Padova, quando un gruppo di mat-
ti, una trentina circa, decide di occupare l’Istituto di medicina del lavoro per 
denunciare un accordo criminoso tra l’Università di Padova e la Montedison 
di Marghera. La Montedison aveva commissionato la visita medica degli ope-
rai all’Università, che mandava i referti alla Montedison, la quale a sua volta 
provvedeva, laddove si riscontravano condizioni di salute dubbie, a liquidare i 
dipendenti, perché allora i licenziamenti erano discrezionali, o comunque molto 
più facili di adesso. Facemmo un mese di occupazione e saltò l’accordo. Durante 
quel mese, gli unici due medici – professori universitari – che solidarizzarono 
con il movimento furono Edoardo Gaffuri, che poi venne “promosso” (voce del 
verbo rimosso) e mandato a Verona, e Guido Picotti, che si interessava di psico-
logia del lavoro e non era particolarmente combattivo. 

Così nasce il mio innamoramento per la medicina del lavoro. Da studente, 
tornato a casa, il sabato mattina andavo in giro per le case come “portaborse” 
con il mio medico di famiglia, il dottor Franceschino Camerotto. Allora noi 
medici giravamo con la Vespa, adesso devi andare tu paziente con l’ambulanza. 
Camerotto cominciò a parlarmi di gente che stava male, che aveva cominciato a 
star male lavorando, del fatto che il medico deve prevenire e non curare, perché 
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altrimenti è un fallito, e cose simili. Questo collega, mancato all’età di 85 anni, è 
stato il mio mentore, credeva davvero nella sua professione. 

E qui comincia una storia assolutamente strana: convinco il professor Gaffu-
ri a venire a Conegliano il sabato mattina e, abusivamente, nell’ambulatorio del 
medico di base, cominciamo a visitare degli operai. La prima esperienza venne 
fatta con gli addetti alla cromatura della Zoppas. Il cromo, che è cancerogeno, 
dà un primo segno clinico, ovvero la perforazione del setto nasale. La diagnosi 
è estremamente semplice, perché mettendo una pila sulla narice di destra esce 
una luce dalla narice di sinistra. Quando segnalammo la cosa all’Inail, la Za-
nussi reagì spostando le lavorazioni: prese un capetto, un operaio qualificato e 
fedele, lo finanziò e venne costruita una galvanica – così si chiama il reparto di 
cromatura – esterna. Così la Zanussi “esternalizzò” il rischio, in quanto la cro-
matura usciva dall’azienda. Anche questo era un intervento pesante, perché solo 
nelle aziende sindacalizzate, o comunque dove c’era una certa coscienza, alcune 
azioni erano possibili, ma nelle piccole fabbrichette, dove metà erano proprietari 
e metà erano dipendenti, siccome il padrone era il primo che innaffiava di cromo 
i suoi polmoni, o di collante i suoi nervi, anche gli operai partecipavano, per così 
dire, a questo rito sacrificale della propria salute. 

Allora a Conegliano c’era un forte movimento sindacale. C’era Franco Ben-
tivogli, che successivamente è diventato segretario nazionale della Fim e della 
Flm; siamo stati molto amici. La logica era quella di un sindacalismo cattolico-
sociale che animava un gruppo di scatenati inarrestabili, più a sinistra di ogni 
sinistra. E così iniziò l’azione nei confronti della Padovan. Ogni passo avanti 
diventava una vertenza: se la ditta accettava, dopo molte insistenze, di fare le 
visite mediche agli operai, chiedevamo anche di vedere l’azienda e come si la-
vorava dentro. Io e il dottor Camerotto ci entrammo dopo mezza giornata di 
sciopero degli operai, perché la Padovan in fabbrica non ci voleva. Il tema era 
questo: «come faccio a capire lo stato di salute di questo “cristo” se non vedo 
dove e come lavora?!». 

Il passo successivo fu far venire a visitare la fabbrica anche il professor Gaf-
furi, da cui nacque una prima relazione su come veniva gestita. Le aziende te-
mevano fortemente le invalidità da lavoro perché quando io visito un operaio e 
riscontro una tecnopatia professionale ho l’obbligo legale, oltre che etico, di se-
gnalarlo all’Inail; e quando una ditta colleziona molti infortuni o malattie da la-
voro il contributo che deve pagare a questo ente aumenta. Quindi, per l’azienda 
il problema diventava: «mi costa meno alzare il contributo all’Inail o investire 
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in miglioramenti ambientali e strutturali?». Un elemento fondamentale che per-
mise tale processo alla Padovan era l’altissima competenza professionale degli 
occupati, erano pochi i manovali: su 200 operai, 180 erano qualificati, tornito-
ri, saldatori, persone con notevole esperienza e quindi non rimpiazzabili dalla 
sera alla mattina. Era diverso da chi lavorava in catena, che è addestrabile in 
tre minuti e quindi facilmente sostituibile, “carne da cannone” in una parola. 
Lì c’erano persone con quarant’anni di anzianità, che conoscevano vita, morte, 
miracoli dell’azienda. 

Dal punto di vista ambientale l’organizzazione produttiva partiva dalle la-
miere di ferro, che venivano calandrate, attorcigliate, assemblate e saldate (co-
struirono ad esempio una cisterna lunga dodici metri per un pastorizzatore di 
succhi di frutta da inviare in Russia). Per saldare le lamiere serviva un’asta e, 
una volta fatta la saldatura, si creava una congiunzione che i lavoratori dovevano 
martellare per liberarla dalle scorie, e questo anche all’interno delle cisterne: il 
risultato era che in quella fabbrica sembrava di essere dentro il campanile di San 
Marco, si batteva un colpo e tutti sentivano il rumore. Le saldature, poi, dove-
vano essere radiografate per assicurarsi che non ci fossero bolle d’aria. Questa 
attività per fortuna veniva fatta di domenica, a fabbrica ferma. Vi lavoravano 
quattro operai col patentino di esposizione a radiazioni ionizzanti, usavano rag-
gi di una potenza spaventosa, vere cannonate. 

Il problema più grosso era il rumore: in una relazione dell’82 sarebbe emer-
so che praticamente l’80% degli operai pativa danni da traumi acustici. L’altro 
grande problema era che, se non si isolavano le lavorazioni particolarmente pe-
santi, si socializzava anche il rischio: batte uno, ma a quello vicino non viene 
riconosciuta la malattia professionale perché non è addetto alla battitura. In 
azienda riuscimmo a ottenere prima le visite periodiche – inizialmente gli ope-
rai facevano le visite in ospedale, in seguito, per risparmiare sui tempi, venne 
allestito un ambulatorio in azienda –, poi che iniziassero a investire nell’ambien-
te di lavoro. Una prima tranche di duecento milioni, non una cosa da poco, fu 
spesa per mettere aspiratori dei solventi organici delle colle nei punti di saldatu-
ra, che non c’erano, e delle pareti fonoassorbenti fra un reparto e l’altro. Le cose 
procedevano bene, nel senso che gli operai erano sempre più coscienti del loro 
ruolo, erano sostenuti da noi e dal sindacato. Una volta laureato, nel 1974, presi 
io la gestione della salute in azienda e andai avanti per un decennio, fino a quan-
do divenni direttore sanitario in ospedale e passai l’attività a un collaboratore. 

Un’altra vertenza fu per i “libretti personali di rischio”, che erano nati allo-
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ra e registravano praticamente la storia individuale di ogni lavoratore e la sua 
esposizione ad ambienti pericolosi. Voi sapete che quando vi ricoverate vi chie-
dono l’anamnesi familiare, poi l’anamnesi fisiologica, poi l’anamnesi patologica 
remota e prossima, ma tutti si dimenticavano la quinta anamnesi, ovvero quella 
lavorativa. Mi battei con la forza in ospedale perché fosse introdotta, perché 
lavorare a un terminale è un conto, fare l’impiegato ti espone alle emorroidi e 
all’artrosi cervicale, ma lavorare nella saldatura della Padovan ti esponeva al 
rischio di silicosi e ad altri guai, visto che si sparava sabbia a sette atmosfere. 
Questo processo ha portato dei vantaggi reciproci, ha permesso per esempio ai 
medici di aumentare la propria coscienza nei confronti di questa problematica e 
di modificare radicalmente l’approccio al tema e ai controlli necessari. 

Prima che arrivassero le motoseghe svedesi e austriache, la motosega Alpina 
veniva prodotta a Conegliano. Ebbene, nella sala prove c’erano sedici motoseghe 
accese contemporaneamente e gli operai non potevano portare la cuffia perché, 
siccome era un collaudo, dovevano sentire se la motosega andava bene e regolare 
con il cacciavite il minimo. Quando vennero fatti gli audiogrammi successe un 
finimondo, perché le lesioni da rumore erano irreversibili. Anche questa espe-
rienza è stata forte, in particolare per la coscienza operaia che ne nacque. Ragio-
nando con gli operai, evitammo l’esportazione del reparto di sgrassatura. Per il 
decapaggio c’era una vasca colma di acido nitrico e solforico, provvista solo di 
aspiratori laterali, e quando si tirava fuori un pezzo irregolare, come la testata 
di raffreddamento della motosega, si alzava una nuvola spaventosa e gli aspira-
tori non avevano la potenza per risolvere il problema. Siccome ci lavorava un 
solo operaio, il rischio era che decidessero di esternalizzare l’attività, mettendo 
quindi nei guai altre persone. Il consiglio di fabbrica disse «no, la facciamo noi, 
ma la facciamo in sicurezza», venne allestito un impianto a circuito chiuso ed 
eliminato il rischio. 

Se ognuno di noi facesse un veloce ripasso di quanta normativa esiste e ve-
rificasse la sua concreta applicazione, si accorgerebbe che se non c’è una vis a 
tergo, qualcuno che spinge, tutto resta lì, inerte. Anche in quegli anni non man-
cavano le norme, ma le iniziative sono partite per la sensibilità dei singoli, e 
quando la lotta si allargava non ho mai trovato nella mia vita un imprenditore 
che mi abbia detto «voglio migliorare l’ambiente in cui lavorano i miei operai», 
perché qualsiasi iniziativa che punta a ridurre i rischi per chi lavora aumenta i 
costi per il datore di lavoro.





A partire dagli anni Sessanta nel nostro paese si è registrato un formidabi-
le sviluppo economico e industriale, in particolare nelle regioni del Nordest; i 
cambiamenti sociali e culturali sono stati enormi, ne sono derivati anche forti 
scompensi sul piano ambientale e della salute. I lavoratori iniziarono a percepire 
in maniera chiara i rischi per la loro salute in fabbrica e trovarono l’unità e la 
determinazione per far valere i diritti e le tutele. 

Il problema della sicurezza del lavoro derivante dall’industrializzazione era 
stato affrontato nel decennio precedente a livello istituzionale, in Parlamento, 
attraverso una commissione di inchiesta sugli infortuni e le malattie professio-
nali. La commissione portò all’emanazione di tre decreti fondamentali per la 
tutela della salute negli ambienti di lavoro: Norme per la prevenzione degli in-
fortuni (n. 547 del 27 aprile 1955), Norme per la prevenzione degli infortuni nelle 
costruzioni (n. 164 del 7 gennaio 1956) e infine Norme generali per l’igiene del 
lavoro (n. 303 del 19 marzo 1956). Tali provvedimenti hanno guidato e ispirato 
per molti anni le attività di prevenzione e di controllo nelle fabbriche; dal 2008 
è in vigore nel nostro paese Testo unico in materia di tutela della salute e della 
sicurezza nei luoghi di lavoro. 

Negli anni Sessanta, una decisa evoluzione fu trainata da esperienze signifi-
cative condotte in alcune fabbriche del Nord come la Fiat, la Magneti Marelli, la 
Pirelli, la Mira Lanza, la Montedison: grandi gruppi industriali, chimici e metal-
meccanici, ove la classe operaia seppe farsi protagonista di una stagione di lotte 
per la salute. Con l’emanazione dello Statuto dei lavoratori (la legge n. 300 del 20 
maggio 1970) vennero attivati strumenti di rappresentanza dei lavoratori – delega-
ti e consigli – in grado di promuovere la prevenzione e la sicurezza. In particolare 
va sottolineato l’articolo 9 (Tutela della salute e dell’integrità fisica), che recita: 

La nascita del servizio di medicina 
del lavoro a Verona
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I lavoratori, mediante loro rappresentanze, hanno diritto di controllare l’applica-
zione delle norme per la prevenzione degli infortuni e delle malattie professionali 
e di promuovere la ricerca, l’elaborazione e l’attuazione di tutte le misure idonee a 
tutelare la loro salute e la loro integrità fisica.

I consigli di fabbrica, quindi, poterono farsi affiancare da esperti e tecnici di 
riferimento sindacale nell’analisi dei rischi presenti. L’intervento in fabbrica av-
veniva secondo il modello indicato nella dispensa L’ambiente di lavoro, scaturita 
dall’opera di Ivar Oddone, torinese, medico e psicologo del lavoro, e frutto di 
un’elaborazione collettiva pluriennale che raccolse l’esperienza della Quinta Le-
ga di Mirafiori. Edita prima dalla Cgil, nel 1969, e poi dalla Federazione unitaria 
dei lavoratori metalmeccanici (Flm) nel 1971, la dispensa proponeva un approc-
cio teorico e metodologico ancora oggi estremamente attuale, distinguendo i 
fattori di nocività e classificandoli in quattro gruppi: fisici, chimici, infortunisti-
ci e organizzativi. Il quarto gruppo di fattori nocivi comprende 

ogni condizione di lavoro, diversa dal lavoro fisico, capace di provocare effetti nocivi 
stancanti, ad es.: monotonia, ritmi eccessivi, saturazione dei tempi, ripetitività, an-
sia, responsabilità, posizioni disagevoli, ecc. Questo bagaglio di nuovi fattori nasce 
con l’organizzazione scientifica del lavoro. Infatti, in questa fase organizzativa, ogni 
libertà di iniziativa del lavoratore viene annullata, tempi, ritmi di esecuzione e pause 
sono predeterminate. Laddove è applicata la parcellizzazione e la semplificazione 
delle operazioni, il lavoratore è costretto ad assumere una determinata posizione sul 
posto di lavoro e a compiere una serie di gesti predeterminati ad una determinata 
velocità di esecuzione. 

È interessante notare che a quarant’anni di distanza ritroviamo nel Testo 
unico del 2008 molte di tali indicazioni, compresi i fattori di rischio del quarto 
gruppo. 

La dispensa ha ispirato altresì le conquiste sindacali più significative dei 
contratti collettivi, come il diritto agli strumenti informativi sull’ambiente di 
lavoro, i registri dei dati ambientali e biostatistici, i libretti individuali sanitari 
e di rischio. Secondo l’approccio sindacale erano i lavoratori stessi, organizzati 
nel gruppo operaio omogeneo, costituito da chi operava nello stesso reparto ed 
era esposto perciò agli stessi rischi, i soggetti abilitati ad analizzare i fattori di 
rischio. La valutazione soggettiva del gruppo operaio omogeneo poteva essere 
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supportata da misurazioni tecniche per le quali era possibile fare riferimento 
a esperti tecnici di fiducia delle organizzazioni sindacali e dei lavoratori (nella 
maggior parte dei casi, medici di lavoro degli istituti universitari o dei consor-
zi socio-sanitari). L’articolo 9 dello Statuto dei lavoratori rese possibile su larga 
scala tale intervento, un’innovazione che risultò dirompente nelle fabbriche de-
gli anni Settanta, anche se la sua applicazione, in diversi casi, richiese il ricorso 
a diverse ore di sciopero. 

Su queste idealità si formarono anche molti medici e tecnici che scelsero di 
impegnarsi sulla prevenzione e sulla salute dei lavoratori, compreso il sottoscrit-
to. Anche in provincia di Verona negli anni Sessanta prese forza un rapido pro-
cesso di industrializzazione e di abbandono dell’agricoltura: basti pensare che i 
9000 addetti all’industria metalmeccanica registrati nel 1951 divennero 27.000 
nel 1981. La cultura della classe politica di governo, con la Democrazia cristiana 
partito di maggioranza, e quella del principale partito di opposizione, il Partito 
comunista, convergevano nel vedere nella crescita industriale il motore dello 
sviluppo complessivo del paese. Gli incentivi finalizzati a favorire l’apertura di 
aziende erano consistenti, la politica della Dc nel Veneto era identificabile con lo 
slogan “una fabbrica per ogni campanile”.

Il libro di Luigi Rossin Dalla protesta individuale alla mobilitazione collet-
tiva – tratto da una tesi di laurea in sociologia svolta in collaborazione con la 
Fim-Cisl alla Ferroli, fabbrica metalmeccanica dell’est veronese, protagonista 
di vivaci lotte operaie, edito nel 1992 da un piccolo editore – riporta il pensiero 
allora dominante: «crescere per non soccombere, intraprendere per non rima-
nere disoccupati», ed evidenzia una visione imprenditoriale orientata non alla 
speculazione finanziaria, bensì allo sviluppo produttivo e sociale del territorio.

La tutela della salute nel lavoro a Verona vide molteplici esperienze, con una 
pluralità di approcci sostenuti dalle diverse rappresentanze politiche e sindacali. 
Nelle aziende insediate in città erano influenti, soprattutto tra i metalmeccanici, 
i partiti della sinistra storica e questo trainava una forte rappresentanza della 
Cgil; l’approccio era più istituzionale e più “sanitario”, rispetto a quello più so-
ciale e partecipativo praticato dalla Cisl nelle medie e piccole aziende diffuse sul 
territorio. Allora, Cisl e Cgil avevano entrambe un forte consenso tra la classe 
operaia, marciavano unite sugli obiettivi, ma questo non cancellava la differente 
origine ideologica, una di matrice cattolica, l’altra laico-socialista.

In città e cintura prevalevano alcune storiche industrie metalmeccaniche (ad 
esempio Galtarossa, Officine Adige, Biasi) ove la Fiom-Cgil era maggioritaria; 
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viceversa nella provincia, soprattutto nella zona di San Bonifacio, caratterizza-
ta da una rapida crescita industriale, come nel territorio vicentino confinante, 
prevaleva una cultura cattolico-sociale e nelle aziende era forte la presenza della 
Fim-Cisl. Nelle periferie la figura sociale prevalente era sociologicamente identi-
ficata con il metalmezzadro (lavoratore assunto in fabbrica che, dopo il turno di 
lavoro, si dedicava ai campi) con la persistenza di forti legami culturali ed eco-
nomici con la campagna. Ancora negli anni Ottanta, nella vallata dell’Alpone, 
dove si concentrava il comparto calzaturiero, i contratti aziendali prevedevano a 
primavera una sospensione dell’attività per permettere la raccolta delle ciliegie. 
Un’altra caratteristica del comparto calzaturiero di allora era il lavoro a domici-
lio, che comportava l’esposizione a solventi neurotossici, spesso nelle cantine o 
negli scantinati. Sovente in tali attività erano coinvolti minori, figli e famigliari; 
diversi casi di polineurite da collanti furono riscontrati dall’Istituto di medicina 
del lavoro dell’Università, soprattutto a carico di giovani lavoratrici.

Sempre nel libro di Rossin si trova un brano che descrive bene il contesto 
sociale e culturale in cui si sono sviluppate le lotte per la salute. Alla Perlini, nel 
corso della celebrazione annuale della messa, gli operai dovevano leggere que-
ste parole: «Soffuso d’arcano diventa più sano, di beni divini, l’ambiente Perli-
ni». Nel gennaio del ’69 gli operai inviarono al quotidiano «L’Arena» una lettera 
aperta che dà l’idea di quanto quella cultura venisse allora, per la prima volta, 
messa in discussione: 

Nella messa si dovrebbe partecipare da fratelli, ma che fratellanza c’è se alla fine ci si 
ritrova sfruttati e sfruttatori come prima? Come può Perlini trattarci come ci tratta, 
licenziandoci quando gli salta in mente, e poi far celebrare la messa in fabbrica? A 
meno che non creda, come i padroni, che la fede cristiana serva ad addormentare le 
persone per rendere gli operai più docili alla volontà dei loro padroni, meno coscien-
ti dei loro diritti, più disposti ad accettare la felicità in paradiso che a lottare per la 
giustizia in terra. 

Le malattie professionali prevalenti, dati i comparti produttivi presenti nel-
la provincia, erano patologie respiratorie da polveri, silicosi e pneumoconiosi, 
ipoacusie derivanti dalle lavorazioni svolte nelle industrie metalmeccaniche e 
nella lavorazione del marmo, polineuropatie dovute ai solventi e alle colle dei 
calzaturifici, saturnismo (intossicazione da piombo) nel comparto tipografico 
e nella fabbricazione degli accumulatori. Va ricordata la presenza in città della 
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ditta Uranio, che fabbricava accumulatori, con decine di operai intossicati da 
piombo, una situazione che fu sanata solamente con la costruzione di un nuovo 
stabilimento, con caratteristiche strutturali e igienico-sanitarie adeguate. 

L’intervento in azienda e lo studio dei rischi ambientali e dei danni sui lavo-
ratori avvenivano a seguito di una specifica richiesta espressa dalle organizza-
zioni sindacali o dai consigli di fabbrica, ai sensi dell’articolo 9 dello Statuto. Si 
definivano convenzioni tra l’impresa e il consorzio socio-sanitario per attuare 
l’intervento e spesso le convenzioni erano il risultato di lotte e di scioperi. Il ser-
vizio interveniva secondo il modello descritto nella dispensa della Flm: anzitut-
to con un’assemblea dove si discutevano con gli operai le condizioni di lavoro e i 
rischi presenti in fabbrica, seguiva l’ascolto e l’elaborazione della soggettività dei 
gruppi omogenei, quindi l’indagine ambientale, con la misurazione dei fattori 
di rischio (rumore, polveri, microclima ecc.). Per ultima arrivava l’indagine sa-
nitaria finalizzata a verificare lo stato di salute dei singoli lavoratori e dei danni 
subiti. La relazione finale, ambientale e sanitaria, era riportata all’assemblea dei 
lavoratori per la discussione collettiva su quanto emerso e su cosa era opportuno 
fare. L’intervento medico e scientifico era finalizzato all’analisi dei problemi e 
dei danni alla salute patiti dai lavoratori; sul piano della prevenzione, invece, 
erano possibili risultati concreti solo attraverso investimenti sulle strutture e 
sull’organizzazione del lavoro, di cui dovevano farsi carico le imprese e la con-
trattazione aziendale. 

Anticipando la riforma sanitaria, alcune regioni, specie quelle più industria-
lizzate e più sensibili alle lotte sindacali e alle domande di salute – Emilia-Ro-
magna e Lombardia, Toscana e Umbria – emanarono leggi regionali istitutive 
dei consorzi socio-sanitari. Si trattava di consorzi tra Comuni finalizzati all’at-
tivazione di servizi sociali e sanitari in risposta a esigenze che la comunità locale 
esprimeva, e che le mutue e gli ospedali di allora non erano in grado di fornire. 
All’interno dei consorzi socio sanitari era allocato il servizio di medicina del 
lavoro, con personale medico e tecnico e, nel tempo, adeguate attrezzature sani-
tarie e d’igiene industriale.

L’attivazione, agli inizi degli anni Settanta, dell’Istituto di medicina del lavo-
ro presso l’Università di Verona, diretto dal professor Edoardo Gaffuri e i suoi 
collaboratori, garantì il supporto tecnico indispensabile a molte vertenze aperte 
nelle aziende, anche oltre la provincia di Verona. A San Bonifacio l’ammini-
strazione comunale e l’ospedale risposero alle richieste degli operai attivando il 
Centro per la prevenzione e la cura delle malattie da lavoro. Questo centro ospe-
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daliero pubblico stipulò con le maggiori fabbriche della zona una convenzione 
che garantiva l’attività di indagine tecnico-sanitaria all’interno dell’azienda, 
completata con le visite mediche periodiche che venivano effettuate nell’ambu-
latorio aziendale o in quello dell’ospedale. I tecnici e i medici del Centro (ma era 
presente anche la figura dell’assistente sociale) hanno svolto tutti i compiti clas-
sici della medicina del lavoro: la somministrazione di questionari conoscitivi 
tra gli operai, l’utilizzo di attrezzature per la misurazione degli inquinanti am-
bientali (polveri, gas, rumore, vibrazioni ecc.) fino alla presentazione pubblica 
dei risultati, compresi quelli, non nominativi, degli accertamenti sanitari e delle 
denunce di malattia professionale. Anche a Verona l’amministrazione comunale 
attivò un Centro di medicina preventiva come risposta alla domanda di salute 
espressa dai lavoratori delle grandi aziende metalmeccaniche; analogamente fe-
ce il comune di San Giovanni Lupatoto; in Valpolicella si attivò un servizio di 
sorveglianza sanitaria diretto ai lavoratori del marmo, fortemente voluto dalle 
organizzazioni sindacali degli edili. 

Il cambiamento radicale intervenne con la legge di riforma sanitaria – la 
legge n. 833 del 23 dicembre 1978 – e la conseguente istituzione delle Ulss, le 
unità locali socio-sanitarie. Gli articoli 20 e 21 raccolsero l’elaborazione teorica 
del movimento operaio sull’ambiente e la salute, rendendo istituzionale l’attività 
di prevenzione e strutturando i servizi deputati. Il punto di forza fu l’attribu-
zione della qualifica di ufficiale di polizia giudiziaria (Upg) agli operatori della 
medicina del lavoro: ciò comportava la possibilità di prescrivere gli interventi 
di bonifica necessari al miglioramento delle condizioni dell’ambiente di lavo-
ro. Ricordiamo però che la legge prevedeva l’emanazione, entro il 31 dicembre 
1979, del Testo unico della sicurezza sul lavoro e ciò è stato attuato solamente 
nel 2008. Il Testo unico in sé ha un grande valore, perché allinea le normative 
italiane a quelle europee, ma trent’anni di ritardo denunciano anche un limite 
politico-culturale. 

In Veneto gli Spisal, i servizi di prevenzione igiene e sicurezza negli ambienti 
di lavoro, furono istituiti a quattro anni dalla riforma sanitaria, con la legge regio-
nale n. 54 del 1982. Per rivendicare questa normativa nel 1981 c’erano in campo 
ben tre proposte di legge: una della commissione consiliare, una del Pci e una – 
caso unico in Italia – di iniziativa popolare, che fu sostenuta con ben 50.000 firme, 
raccolte soprattutto da attivisti sindacali nel Vicentino e nel Veronese. 

A Verona un solo funzionario fu trasferito dall’Ispettorato del lavoro alle 
dipendenze dell’Ulss; peraltro, gli ispettori trasferiti furono pochissimi in tut-
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ta Italia. L’ispettore Bruno Maurina, tecnico assai competente, diventò così il 
maestro di molti operatori degli Spisal, accompagnandoli nello svolgimento 
dall’attività preventiva e nello svolgimento delle indagini giudiziarie per infor-
tuni. Occorsero, però, diversi anni per adeguare il personale, numericamente e 
qualitativamente, alle esigenze del territorio; si pensi che l’Ulss di Bussolengo fu 
oggetto di indagine per omissione di atti d’ufficio a causa del ritardo nell’attivare 
il servizio di prevenzione negli ambienti di lavoro. 

Oggi possiamo affermare che le condizioni di salubrità degli ambienti di la-
voro sono migliorate, così come sono intervenuti importanti cambiamenti nel 
lavoro, sia per quanto concerne l’organizzazione che le forme dello stesso, pre-
valentemente terziario. Tuttavia, raggiunto l’obiettivo di riorganizzazione terri-
toriale del servizio pubblico, è venuta meno la tensione culturale e sociale che 
alimentava la mobilitazione dei lavoratori e dei tecnici, e quindi dell’opinione 
pubblica, sostituita da una sorta di delega alle istituzioni. Ma le morti sul la-
voro continuano, i rischi si differenziano e si fanno più sofisticati. Per questo è 
necessario rilanciare il modello partecipativo basato sul coinvolgimento attivo 
dei lavoratori e delle loro rappresentanze; senza dimenticare le categorie meno 
tutelate: gli artigiani, i coltivatori diretti e i lavoratori autonomi.





Alla fine degli anni Sessanta, tisiologia e pneumologia erano praticamente 
sinonimi: curare i polmoni significava soprattutto occuparsi di tubercolosi. Ma 
le cose cambiavano in fretta, in quegli anni, sia nella medicina che nella politica. 
Così, anche i consorzi provinciali antitubercolari, che erano gli enti preposti alla 
cura e prevenzione della tbc, diffusi capillarmente nel territorio (nella provincia 
di Venezia c’erano dispensari, oltre che nel capoluogo, a Mestre, Mirano, Dolo, 
Chioggia, Cavarzere, San Donà di Piave e Portogruaro), cominciarono ad accor-
gersi che nuove patologie toraciche incalzavano, mentre la tubercolosi regrediva, 
e a trasformarsi in dispensari di igiene sociale, attenti anche e soprattutto alle 
cosiddette malattie professionali.

Il consorzio di Venezia, allora diretto dal professor Gianfranco Nai Fovino, 
era tradizionalmente collegato, per la formazione professionale dei suoi medici, 
all’Ospedale Monaldi di Napoli, un istituto in quegli anni all’avanguardia nel 
campo delle malattie polmonari, e nel 1970 si dotò di un nuovo centro di fisio-
patologia respiratoria. A me, dopo un training specifico dal quale uscii con il 
titolo di tecnico di fisiopatologia respiratoria, fu affidato il compito di gestire gli 
spirometri, cioè gli strumenti con cui si possono condurre i test di funzionalità 
respiratoria, e di eseguirli materialmente sia nel centro di fisiopatologia che in 
microlaboratori attrezzati in qualche locale delle diverse fabbriche del territorio 
veneziano.

L’intento era quello di eseguire screening di massa sulla popolazione della 
provincia, in particolare di cominciare a conoscere le condizioni sociosanitarie 
dei 40.000 lavoratori che all’epoca affollavano le fabbriche di Porto Marghera. 
40.000 è un numero oggi difficilmente concepibile, ma coloro che hanno la mia 
età ricorderanno la fiumana di biciclette e motorini, interrotta da un numero 

I primi test di funzionalità respiratoria 
sui lavoratori di Venezia e Porto Marghera
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sempre crescente di utilitarie, che riempiva in quegli anni le strade di Mestre 
e Marghera prima che suonassero le sirene delle otto del mattino, rifluendo in 
senso inverso tra le diciassette e le diciotto, l’ora del rientro. Fu così che iniziam-
mo la nostra attività sul territorio, svolgendo esami su diversi gruppi di venezia-
ni: i dipendenti dell’Acnil (Azienda comunale di navigazione interna lagunare: 
gli autobus e i vaporetti), i vigili urbani, i pompieri, i netturbini, gli atleti di 
società sportive e gli scolari delle scuole elementari.

Nel periodo 1970-75 il Centro di fisiopatologia respiratoria si trovava a Ve-
nezia, in campo della Lana; nel 1975 ne fu inaugurato uno a Marghera, in un 
edificio a due piani di cui il dispensario di igiene sociale occupava il primo, 
mentre al secondo si installava il neonato Centro di medicina del lavoro, diretto 
da Corrado Clini, che nel nuovo secolo sarebbe diventato ministro dell’Ambien-
te. Alla prima fase, più pionieristica, ne succedeva così una seconda, nel quin-
quennio successivo, nella quale non ci si limitò a visitare e testare le persone, 
ma si studiarono i luoghi di lavoro e i rischi professionali che ciascuna attività 
comportava. 

Per chi si occupava di medicina del lavoro, quei 40.000 lavoratori costituiva-
no un campo di ricerca vasto e in gran parte inesplorato, e per noi una ghiotta 
occasione di imparare: venivamo a contatto con soggetti esposti ai rischi profes-
sionali più diversi negli ambienti di lavoro più vari e, a volte, più strani. C’erano 
industrie chimiche e meccaniche di ogni genere, cantieri navali, fabbriche di 
laterizi, cementifici, centrali termiche e idroelettriche, fabbriche di strumenti 
di precisione, fornaci, depositi, macchine di ogni tipo. Per alcuni, forse i più 
avveduti e lungimiranti, la presenza del polo industriale a un tiro di schioppo 
dalle delicate armonie di Venezia costituiva una autentica follia; per la maggior 
parte di noi, però, la vista di una selva di ciminiere, che sputavano fumi di di-
verse densità e colori, costituiva la rassicurante promessa di un futuro di lavoro, 
benessere, crescita inarrestabile. Un adeguato numero di televisori, lavatrici, 
elettrodomestici e gite domenicali a motore ci avrebbe fatto varcare le soglie di 
una perfetta felicità. Un qualche imprecisato danno ecologico, soprattutto se a 
carico delle generazioni a venire, sembrava un prezzo equo da pagare; l’ecologia 
era considerata faccenda da ricchi, e noi ricchi non eravamo ancora.

Ricordo di aver eseguito spirometrie, tra l’altro, sui vetrai di Murano (allo-
ra le diverse vetrerie, strutture di dimensioni medio-piccole se non artigianali, 
ne occupavano oltre trecento, e li visitai tutti), sugli operai della Montedison, 
della Alumetal, dei cantieri Breda, della Sirma (una grande fabbrica di laterizi), 
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della Siemens, delle officine Galileo e altre. Ho incontrato soffiatori, fonditori, 
sabbiatori, verniciatori, laminatori, trasportatori, fornaciai, fuochisti, facchini, 
manovali, addetti alle catene di montaggio, tipografi, manovratori, saldatori ad 
arco, addetti alle cromature e a dozzine di altri mestieri, alcuni dei quali davvero 
gravosi. Ricordo i sabbiatori, che lavoravano pezzi di metallo stando per ore in 
una sorta di cabina telefonica immersa in una nuvola di sabbia; i picchettini e i 
ribattini, che battevano le lamiere degli scafi delle navi chiusi nelle intercapedini 
fra una paratia e l’altra, immersi in un eterno rimbombare del metallo; i fondito-
ri notturni delle vetrerie, che trascorrevano le notti alimentando continuamente 
le fornaci con le sabbie silicee dalle quali nasce il vetro. Avevamo a disposizione 
un’enciclopedia medica vivente delle patologie riferibili al lavoro, comprendente 
tutti o quasi i fattori di rischio, noti e ancora ignoti. 

Quali erano le principali caratteristiche di questo “campione umano” così 
speciale e interessante? Provo a elencare le più significative. In primo luogo non 
c’erano donne: il mondo del lavoro a Porto Marghera e dintorni era un mondo 
rigorosamente composto da maschi. Non c’erano extracomunitari: la popolazio-
ne era costituita esclusivamente da italiani, per la maggior parte veneti, i meri-
dionali costituivano una minoranza. Molti erano i lavoratori non specializzati, 
che svolgevano ancora mansioni estremamente faticose dal punto di vista del 
puro sforzo fisico. Questi naturalmente apparivano in condizioni peggiori e in-
vecchiavano più precocemente, costituivano una categoria destinata a sparire 
presto, sostituita da macchine o da lavoratori stranieri; ma molti erano anche gli 
specializzati, orgogliosi della loro professionalità. Tutti sapevano leggere e scri-
vere, e dalle loro tasche spuntava spesso una copia del «Gazzettino» o «L’Unità». 
Solo qualche anziano si mostrava impacciato nel firmare e chiedeva di essere 
aiutato perché aveva «dimenticato a casa gli occhiali».

Si assisteva a una sorta di ricambio generazionale: i più vecchi considera-
vano un fatto normale, come il caldo ad agosto, l’essere sfruttati o sottoposti 
a mansioni usuranti e pericolose; quello a cui erano realmente interessati era 
una quantificazione dei danni subiti, in vista di un risarcimento che speravano 
fosse il più generoso possibile. I più giovani, invece, rivendicavano il diritto alla 
salute e chiedevano ai sanitari di “essere dalla loro parte” nel concretizzare quel 
diritto. Infine, l’atteggiamento verso i camici bianchi: un misto di fede (a mio 
parere non sempre del tutto giustificata!) nella scienza e nei suoi progressi, di ti-
more reverenziale, che si esprimeva nella supina accettazione di quel linguaggio 
specialistico e incomprensibile con cui i medici tormentano i comuni mortali, di 
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primi timidi approcci a una mentalità orientata alla prevenzione prima che alla 
cura. A quarant’anni di distanza, in questo senso c’è ancora parecchia strada da 
percorrere. 

Negli anni Settanta ci fu un vero e proprio “cambio di marcia” nella medici-
na, sia dal punto di vista dei progressi scientifici, i quali, già rapidi nei decenni 
precedenti, diventavano tumultuosi (il pubblico assisteva, ad esempio, ai primi 
trapianti di cuore), sia dal punto di vista sociale. Erano i tempi della riforma 
sanitaria, approvata nel ’78, che istituiva in Italia il diritto alla salute per tutti 
i cittadini e l’assistenza “dalla culla alla tomba”, quale ancor oggi abbiamo e ci 
sforziamo di mantenere. Spesso i nostri pazienti enfatizzavano dei problemi che 
a noi esaminatori sembravano tutto sommato di poco conto, oppure sostene-
vano che certe sostanze a loro davano un grande fastidio, anche se la scienza le 
considerava pressoché innocue o soltanto sospette (anche l’amianto era una di 
queste sostanze!). Viceversa, accadeva che minimizzassero cose che a noi “ca-
mici bianchi” sembravano essenziali. A distanza di anni, il progresso scientifico 
spesso ha dato ragione a loro: ciò mi conferma nell’opinione che i medici do-
vrebbero ascoltare più attentamente i loro pazienti, perché a volte, come si dice, 
«i ghe ne sa più del dotor». Nei miei confronti, il sentimento che percepivo di più 
era la diffidenza: perché ero troppo giovane, e a loro giudizio la vera competen-
za era sempre correlata all’età; perché non avevano capito da che parte stavo; 
perché avevano invece capito una cosa che allora a me stesso non era chiara, 
cioè che li avvicinavo come fa un antropologo che “lavora sul campo” e poi se 
ne torna tranquillo al suo laboratorio, mentre per loro non esisteva rispetto alla 
fabbrica un “altrove” in cui rifugiarsi.

I test sui lavoratori, una vera novità per l’epoca, comprendevano: una anam-
nesi personale e familiare, una radiografia del torace, un elettrocardiogramma, 
un esame completo del sangue, una spirometria e un paio di esami respiratori 
più raffinati, come le curve flusso/volume e la diffusione alveolo-capillare (temo 
che queste parole dicano poco ai non specialisti). La spirometria è un esame 
che ha diversi vantaggi: costa poco, è relativamente breve e semplice, dà molte 
informazioni su un apparato respiratorio, perché si può vederlo all’opera in tutte 
le sue componenti: trachea, bronchi, alveoli polmonari, anziché staticamente 
fotografato in una lastra. 

Nelle tabelle statistiche che usavamo per elaborare i dati raccolti, i lavoratori 
erano divisi in gruppi di età: fino a vent’anni, da venti a trenta, da trenta a qua-
ranta, e così via. Il passaggio dalla decade trenta alla decade quaranta era mi-
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cidiale: se nel primo gruppo i deficit di funzionalità erano relativamente pochi, 
nel secondo quasi la metà dei soggetti presentava alterazioni significative, se non 
vere e proprie broncopneumopatie. Una volta, il direttore Nai Fovino mi chiese 
se non fosse il caso di modificare i valori teorici di riferimento, che erano quelli 
elaborati dalla Ceca (la Comunità europea del carbone e dell’acciaio), per non 
essere costretti ad ammettere che la metà dei lavoratori esaminati si discostava 
di molto da quei parametri ideali. La diffusa abitudine al fumo, l’inquinamento 
ambientale e le noxae professionali specifiche costituivano delle forche caudine 
che pochi riuscivano ad attraversare indenni. Da un punto di vista strettamente 
scientifico, ci si poteva imbattere in quadri clinici interessanti: l’enfisema dei 
soffiatori di vetro, le silicosi, le asbestosi, le altre patologie da inalazione di pol-
veri, gli esiti di antiche tubercolosi, quando l’interessato confessava: «da giovane 
gò fato ’na pleure». 

Com’era fatto un laboratorio di fisiopatologia respiratoria in quegli anni? 
A Venezia lavoravo in un ampio ambiente alquanto vecchiotto, con alti soffit-
ti e termosifoni monumentali. L’arredo era spartano: una scrivania imponente 
con sopra un paio di posacenere, perché all’epoca fumare nei luoghi sanitari 
era del tutto normale, schedari in metallo, una lampada sbeccata ereditata dal 
tavolo del direttore quando a lui ne era stata assegnata una nuova. Lo spazio era 
occupato per metà da un grande spirometro Dargatz di vecchia generazione, 
imponente con le sue grandi campane immerse in vasche di metallo e i pennini 
rossi e azzurri che tracciavano i loro diagrammi su larghi rotoli di carta milli-
metrata; il resto era occupato dallo spirometro portatile, che mi accompagnava 
quando eseguivo i test direttamente nei luoghi di lavoro, un Pulmonet di ultima 
generazione, talmente nuovo da possedere un display digitale; c’era anche l’ana-
lizzatore di gas per la prova di diffusione, infilato in una gabbia di tubi Innocenti 
che avevamo costruito noi stessi, creando dal nulla uno strumento che, pur nella 
sua irrimediabile bruttezza, era l’orgoglio del suo ideatore, il professor Antonio 
Reggiani della Medicina del lavoro di Padova. Oltre la porta, c’erano una sa-
la d’attesa, l’ufficio dell’assistente sanitaria, ingombro di cartelle cliniche, e, in 
fondo al corridoio, il laboratorio analisi con i becchi Bunsen, i due microscopi, 
gli sterilizzatori e il frigorifero, che ospitava tra i reperti più disgustosi anche la 
colazione del tecnico di laboratorio. Se gli esami venivano effettuati nei luoghi 
di lavoro, ero quasi sempre ospitato nell’infermeria di fabbrica, generalmente un 
locale piccolo e periferico, con l’inevitabile armadietto del pronto soccorso e il 
lettino di metallo, su cui si stendevano i pazienti per fare l’elettrocardiogramma. 
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Qualche volta il locale era una baracca prefabbricata, come all’inceneritore 
di Sacca Fisola, dietro l’isola della Giudecca, dove trascorsi i mesi di gennaio e 
febbraio del ’73, per sottoporre alla spirometria il personale della nettezza ur-
bana. Ricordo il mio primo giorno. Arrivai sull’isola verso le sette del mattino, 
portato, assieme ai miei apparecchi, da una barca a motore. Sull’isola, avvol-
ta nel freddo e nella nebbia, l’inceneritore ardeva ininterrottamente; due o tre 
bulldozer spianavano il materiale di scarto, che veniva sputato alla base della 
ciminiera, seguiti da alcuni cani capitati laggiù chissà come, e da un discreto 
numero di gabbiani che riempivano la nebbia ancora buia delle loro strida. In 
quell’atmosfera vagamente dantesca, un impiegato mi accolse, mi aiutò a scari-
care gli strumenti e mi chiese: «dotor, vol far un poco de colassion?». Sperando in 
un caffè caldo, ebbi l’imprudenza di accettare. Fu così che mi trovai a mangiare 
sarde in saor con vino bianco, alle sette del mattino.

La giornata tipo si svolgeva così: di primo mattino, verso le otto, comincia-
vano ad arrivare i lavoratori, a gruppetti di cinque o dieci; la prima tappa era il 
prelievo di sangue, poi venivano intervistati da un’assistente sanitaria che rac-
coglieva l’anamnesi e compilava per ciascuno una cartella. La lettura di quelle 
note, se da qualche parte qualcuno le avesse conservate, sarebbe un illuminante 
documento. Seguivano radiografia del torace ed elettrocardiogramma, con un 
apparecchio che allora ci sembrava un miracolo della tecnica e che oggi non vor-
rebbe nessuno. L’assistente misurava la pressione. L’interessato chiedeva sempre 
quale fosse il valore desiderabile, e la risposta era sempre: cento più l’età; oggi, 
naturalmente, i riferimenti sono alquanto cambiati. Infine si eseguiva la spi-
rometria. Il paziente infilava un boccaglio, analogo a quello dei subacquei, e 
cercava di respirarci dentro restando il più possibile tranquillo; poi, seguendo le 
mie istruzioni, si sforzava di tirar dentro ai polmoni la maggior quantità d’aria 
possibile e di espellerla tutta nel minor tempo possibile. Sulla carta millimetra-
ta si formava un tracciato le cui curve erano ampie e precipitose quando tutto 
andava bene, striminzite e stentate quando la funzionalità respiratoria era com-
promessa.

Mentre un paziente eseguiva il test, i colleghi guardavano in religioso silen-
zio, per imparare a loro volta gli esercizi da eseguire. Finita la processione dei 
lavoratori, era necessario sterilizzare il materiale, che sarebbe stato reimpiegato 
l’indomani, raccogliere i tracciati e calcolare i valori dei diversi parametri re-
spiratori. Naturalmente i computer erano di là da venire, i calcoli si eseguivano 
a mano, con carta, penna e l’aiuto di uno strumento oggi scomparso, il regolo 
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calcolatore, un cursore graduato che in quegli anni spuntava regolarmente dal 
taschino della giacca di geometri, ingegneri e tecnici di laboratorio. Riportavo i 
dati rilevati nella cartella dei pazienti, li confrontavo con i valori teorici, scrivevo 
due righe di diagnosi; infine, i valori si trasformavano in forellini punzonati su 
schede perforabili, da cui successivamente avremmo ricavato le nostre statisti-
che. I pazienti si lamentavano: «non sono più una persona, sono diventato un 
numero».

Quando lasciai il Centro per cambiare mestiere era il 1982: l’Italia stava vin-
cendo i mondiali di calcio in Spagna, la fase pionieristica dei test di funzionalità 
respiratoria era finita, gli spirometri si moltiplicavano e una nuova generazione 
di medici si occupava della profilassi nei luoghi di lavoro con competenze ben 
diverse dalle nostre.





Nella primavera del 1976, quando il Friuli fu colpito dal terremoto, stavo esple-
tando il servizio militare, dopo essermi laureato in Medicina a Padova. Pochi mesi 
dopo lavoravo al Consorzio provinciale antitubercolare e venni assegnato al Di-
spensario di igiene sociale a Cividale del Friuli. Cividale per me era il luogo da dove 
si partiva per andare in pellegrinaggio al santuario della Madonna di Castelmonte, 
una madonna nera, che tra l’altro ha come motto «salus nostra in manu tua est». 
Cividale (Cividât in friulano, Čedad in sloveno) è una cittadina di confine nella 
Slavia friulana: il confine – in quei tempi di cortina di ferro, guerra fredda e servitù 
militari – era una cosa seria, difficile e drammatica; la Slavia (Sclavanìe in friulano, 
Benečija in sloveno) era sempre più isolata, non solo per motivi linguistici ma anche 
politici e ideologici. In questi paesi a ridosso del confine italo-jugoslavo da sempre 
(come attestano già le mappe dell’impero asburgico) si parla un dialetto sloveno, 
cioè una lingua diversa da quella della maggioranza della popolazione friulana. 

Nel ’76, quando io inizio il mio lavoro di medico a Cividale, è ormai finita 
la grande ondata migratoria che, nei primi decenni del secondo dopoguerra, è 
stata un processo di dimensioni incredibili: il 14% della popolazione del terri-
torio è iscritto all’Aire, l’anagrafe degli italiani residenti all’estero, e in alcuni 
Comuni questi ultimi sono più numerosi dei residenti. I pazienti che io vedo nel 
Dispensario sono quelli che rientrano dall’emigrazione, in gran parte hanno 
lavorato nelle miniere di carbone del Belgio. In quegli anni il pullman dell’unità 
schermografica mobile, attivato dal Consorzio provinciale antitubercolare, rag-
giungeva anche i paesi più piccoli e sperduti. L’obiettivo delle schermografie era 
la diagnosi precoce della tubercolosi al fine di curare gli ammalati e prevenire 
il contagio, ma sempre più frequentemente ci mettevano di fronte a immagini 
radiografiche sospette per silicosi o pneumoconiosi.

Dalla silicosi degli ex minatori all’asma 
dei verniciatori: storie di medicina sociale 
nella Slavia friulana
di Guglielmo Pitzalis
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Subito dopo la guerra e sino agli anni Sessanta del Novecento, c’era stata solo 
la speranza della emigrazione, per trovare lavoro e sfuggire alla miseria di un 
territorio senza alcuna attività industriale e con un’agricoltura povera, faticosa 
e arretrata. L’emigrazione in Belgio era stata propagandata e organizzata: il go-
verno belga vendeva carbone a buon prezzo all’Italia in cambio di uomini da far 
scendere nelle miniere. Uomini che dovevano essere giovani, forti, di sana e ro-
busta costituzione, come si usava certificare: “effetto migrante sano”, imparerò 
a chiamarlo vent’anni dopo, osservando i migranti che arrivavano in Friuli da 
tante parti del mondo: il migrante fa leva anzitutto sul suo lavoro e la sua salute. 
Le persone appena giunte in Belgio scendevano a lavorare nelle miniere senza 
nessuna preparazione e senza misure di sicurezza né dispositivi di prevenzione. 
Le condizioni di lavoro peggioravano sempre di più, ma per contratto dovevano 
rimanere nelle gallerie sotterranee per almeno cinque anni, che in realtà diven-
tavano molti di più.

Io li vedevo quando rientravano: erano ancora giovani, ma già ammalati, 
invalidi e vivevano una doppia marginalità. Nei paesi non trovavano più né coe-
tanei né giovani, ma solo vecchi; non sapevano fare un altro lavoro: il minatore, 
diversamente dal carpentiere o dal muratore, non porta con sé una professio-
nalità spendibile e i vecchi mestieri, nei borghi ormai vuoti, non servivano più. 
Così diventavano stranieri nel loro stesso paese. La situazione in Belgio cambiò 
fisionomia solo dopo le tragedie di Charleroi e Marcinelle. L’emigrazione dal 
Friuli continuò per canali diversi e verso altri paesi come la Francia, il Lussem-
burgo o la Germania, o attraverso itinerari personali. 

Al Dispensario – ambulatorio a bassa soglia di accesso – la gente veniva per 
“fare i raggi”, per conoscere le proprie condizioni di salute o anche solo per ra-
gioni pensionistiche. Il dottor Sergio Lupieri, il collega che mi aveva educato a 
leggere le schermografie, diceva: «Noi medici assistevamo impotenti a questo 
esodo e non potevamo che constatare, ai rientri stagionali, i disastri pneumo-
logici provocati dal carbone, consigliare, almeno, il lavoro in superficie e dare 
avvio alle lunghe e contrastate pratiche pensionistiche».

Quando arrivai al Dispensario, proprio il dottor Lupieri mi spronò a racco-
gliere le storie degli ex minatori e a rendere più sistematica la registrazione del 
loro percorso sanitario. Mi trovai di fronte ad alcune questioni non solo clini-
che. Le pneumoconiosi o silicosi che erano diagnosticate genericamente, senza 
una classificazione accurata, pesavano poco o nulla dal punto di vista previden-
ziale. In Belgio, la silicosi era stata riconosciuta come malattia professionale dal 
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1964, con moltissimi limiti, e solo una pneumoconiosi evidente, quindi molto 
grave, permetteva di avviare il percorso di riconoscimento e il diritto all’inden-
nizzo, cioè a una rendita pensionistica. Con altri colleghi e con i medici di base 
tentammo di strutturare un protocollo diagnostico più accurato. Ci spingeva un 
patronato, l’Inac, quello degli agricoltori di sinistra, di cui era responsabile Ado 
Cont, anche lui ex emigrante, che voleva fare di più per queste persone.

Come struttura sanitaria cercammo, sulla base delle nostre esperienze e 
convinzioni maturate all’università – la medicina non è una scienza neutra ma 
legata alle dinamiche sociali! – di costruire percorsi specifici per chi rientrava 
dal Belgio: elaborammo questionari sulla loro storia, sulle condizioni di lavoro, 
ma anche sulle condizioni di vita dopo il rientro, sulle competenze dei medici 
di base di fronte alla silicosi, da cui non si guarisce ma di cui si possono curare 
le complicanze respiratorie. Nacque così un’inchiesta anche quantitativa, non 
solo qualitativa; allora si faceva tutto rigorosamente a mano: tabelle, crocette 
ecc. Sul piano clinico, oltre alla diagnosi, ci impegnammo a verificare come far 
vivere meglio i nostri ex emigranti. In quegli anni anche eseguire le prove fun-
zionali respiratorie era difficile, bisognava recarsi all’ospedale di Udine e molti 
rinunciavano. Un collega pneumologo ed esperto di riabilitazione, sulla base di 
esperienze fatte in altri territori del nord Italia, provò a organizzare attività di 
fisioterapia respiratoria di allenamento allo sforzo, per riguadagnare qualità del 
respiro e della vita. 

Raccogliendo le storie di questi ex minatori ci rendevamo conto che i pro-
blemi non erano solo sanitari, ma che anche le loro condizioni di vita erano 
estremamente disagiate, erano tagliati fuori dal circuito civile, pur avendo solo 
quaranta o cinquant’anni, il 30% di loro viveva solo, spesso con il vecchio ge-
nitore. Fumo, alcool, povertà e solitudine erano spesso i loro compagni di stra-
da. Cercammo di costruire una rete partendo dal patronato e dal Dispensario, 
aggregando i medici di base, attivando i primi gruppi di intervento e di aiuto 
sull’alcolismo, avviando alla riabilitazione respiratoria. Organizzammo conve-
gni paese per paese per informare e convincere tutti che c’era un’altra possibilità, 
dopo che il loro progetto migratorio era in parte riuscito e in parte fallito. Mi 
colpiva sempre che nessuno si fosse mai lamentato delle condizioni terribili di 
lavoro vissute, le sentivano comunque più dignitose del nulla e della mancanza 
assoluta di speranza che li circondava prima di migrare. All’estero avevano spe-
rimentato la dignità del lavoro, avere un sindacato, avere delle persone con cui 
condividere le storie. Allora in Friuli non si poteva dire che si parlava sloveno, 



80 | Guglielmo Pitzalis VENETICA 56/2019

altrimenti sul confine orientale passavi per sovversivo, disfattista, comunista; 
invece a più di mille chilometri da casa, in Belgio, potevi aderire a una asso-
ciazione sindacale, sconosciuta in Friuli, e all’Unione degli emigrati sloveni. Le 
cartoline che i minatori mandavano dal Belgio, molto diverse dalle immagini 
reali e crude del durissimo lavoro nelle gallerie sotterranee, fanno vedere l’orgo-
glio del lavoro operaio, velato solo dalla nostalgia delle valli friulane.

Facemmo un’assemblea per presentare le strutture che, non a Cividale ma 
a Udine e a Codroipo, si occupavano di riabilitazione, dove lavoravano medici 
e fisioterapisti molto disponibili, democratici e aperti, perché bisognava ricon-
quistare la fiducia di persone che avevano in parte fallito il loro progetto mi-
gratorio e non avevano più neppure radici locali. Su questa base realizzammo 
delle indagini che confermavano elementi clinici ed epidemiologici noti, e le 
abbiamo restituite a loro; non finirono in nessuna pubblicazione accademica, 
ma realizzammo con il patronato un libretto intitolato Convegno-indagine sulle 
malattie professionali che venne regalato a ciascuno di loro. Vi ritrovavano i 
loro ritratti, la loro storia, dove erano stati, quello che avevano patito e vissuto, 
gli anni di miniera. Nella nostra illusione di cambiare il mondo, e per loro un 
po’ l’abbiamo cambiato, ipotizzavamo con gli enti locali che alcuni avrebbero 
potuto riprendere le attività artigianali abbandonate per l’emigrazione alla ri-
cerca di uno stipendio sicuro. Il nostro lavoro cominciò nel 1976 e durò sino al 
1981. Raccogliemmo schede e costruimmo la rete per accompagnare le persone 
in percorsi concreti e possibili, restando accanto a loro e alle loro famiglie anche 
quando la salute peggiorava: molti sono morti ancora giovani. 

Condividendo esperienze e studi, alcune complicanze si sono potute affron-
tate meglio: la tubercolosi si poteva curare e guarire, e quindi poteva essere co-
municata e vissuta con più serenità; la broncopneumopatia cronico-ostruttiva 
non poteva essere curata in senso radicale perché non rispondeva ai farmaci, ma 
si poteva fare la riabilitazione; i medici guardavano a queste patologie con un 
occhio più attento alla qualità della vita, portavano una diversa sensibilità e loro 
stessi si sentivano più coinvolti. Negli ultimi anni non lavoravo più a Cividale, 
ma continuavo a vedere queste persone, tenevo un legame affettivo con loro; 
molti riuscirono ad avere il riconoscimento della rendita per la malattia profes-
sionale – la silicosi – in Belgio, qualcuno in Italia, magari anche per l’ipoacusia 
da rumore o malattie osteo-articolari importanti. Purtroppo diversi, i pochi che 
riuscirono a invecchiare, morirono per neoplasia polmonare, che non siamo mai 
riusciti a far riconoscere né dal Belgio né dall’Italia come conseguenza ultima 
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delle loro condizioni di lavoro nelle miniere. Questa è una storia di medicina del 
lavoro “a ritroso”, nel senso che noi vedevamo le persone alla fine dell’esperienza 
lavorativa. Non c’era prevenzione o diagnosi precoce, noi abbiamo fatto diagno-
si tardiva, ecco perché parlo di un’esperienza di “medicina sociale” dentro un 
pezzo di società che per il resto era stata dimenticata. 

Contemporaneamente, un po’ per passione, un po’ per fedeltà ad antichi 
ideali, ho iniziato a fare il medico di fabbrica sempre nella stessa area geografi-
ca, e precisamente nel Comune di Attimis. In una grande industria del legno, 
la Patriarca, lavoravano oltre duecento operai, prevalentemente donne, senza 
esperienza industriale, con alle spalle solo lavoro agricolo, domestico o come ca-
meriere, e pochissimi ex minatori. Erano stati rilevati un notevole assenteismo 
e un turn over altissimo, specie nei reparti di verniciatura e carteggiatura. Tra 
il ’77 e il ’79 praticamente ho visitato più volte tutti, operaie e operai. A Marti-
gnacco, seimila abitanti, fuori Udine, ero stato il secondo laureato in Medicina 
e sentivo forte la responsabilità di poter far qualcosa per il paese che mi aveva 
mandato a studiare. In realtà non ho quasi mai lavorato a Martignacco, salvo in 
un cotonificio dove facemmo l’esperienza di un questionario autosomministra-
to dagli operai a se stessi.

Anche andando in fabbrica sentivo forte la volontà di applicare quel model-
lo: raccogli anamnesi, storie, e credi agli operai, chiedi a loro cosa vivono, cosa 
non va nel posto di lavoro. In mezzo ai minatori avevo imparato una parola 
pussiera, cioè polvere di carbone di roccia, che poi per noi medici diventava «si-
licosi». Cosa avrei trovato tra gli operai? Io stavo dentro la fabbrica dopo le ore 
al Dispensario, frequentavo la mensa, due volte alla settimana facevo ambulato-
rio nel pomeriggio e facevo le visite. Cercavamo di costruire piccole statistiche 
epidemiologiche: molte donne, ad esempio, soffrivano di dispnea accessionale 
notturna, cioè dicevano di svegliarsi di notte senza respiro. Era il tempo dei 
primi consorzi tra enti locali per la medicina del lavoro. L’idea fu di fare un test, 
la spirometria, all’inizio del turno di lavoro e di ripeterlo alla fine del turno: in 
realtà non ne ricavammo informazioni significative. Le donne continuavano a 
lamentarsi di non dormire la notte e i medici di base, che ne sapevano ancora 
meno di noi, cominciarono a pensare che si trattasse di stress per il passaggio 
dalla vita di casa a quella di fabbrica, e provarono a prescrivere benzodiazepine, 
con scarsi risultati.

Con il collega Beppino Colle cercammo percorsi diversi e ci informammo su 
quanto succedeva in aziende analoghe. Alla Patriarca i mobili erano rifiniti in 
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modo elegantissimo: ad esempio, per la verniciatura si andava dentro l’armadio 
chiuso e si spruzzava con la pistola, o si carteggiava il mobile appena verniciato 
per dargli quella patina di antico che consentiva di venderlo. A volte verniciatu-
ra e carteggiatura avvenivano contemporaneamente e nello stesso spazio. Passo 
dopo passo abbiamo dedotto che gli isocianati utilizzati provocavano un’asma 
con reazione ritardata; non c’erano precedenti esperienze in Friuli che dessero 
risposte al perché l’accesso di asma comparisse sei o otto dopo la conclusione 
del turno di lavoro. Mettemmo in moto un meccanismo virtuoso: la direzio-
ne aziendale voleva ridurre le assenze per malattia e, quindi, ci sostenne nei 
nostri sforzi di studio e di ricerca. Fummo anche invitati a Leverkusen dalla 
Bayer, che produceva le vernici con gli isocianati usate a Attimis, per discutere 
e confrontare le nostre conclusioni con i loro medici del lavoro: la tesi che su 
questa esperienza scrissi per la scuola di specializzazione in malattie respiratorie 
dell’Università di Pavia fu tradotta in tedesco.

Queste due esperienze, fondamentali nella mia vita professionale, sono state 
del tutto coerenti con quanto avevamo imparato, anche attraverso l’occupazione 
dell’università, lavorando e studiando, e con una certa visione del mondo che ci 
aveva spinto a guardare le cose dal punto di vista degli altri, non solo dal nostro: 
devi usare al massimo le strutture e le potenzialità scientifiche per essere un 
bravo medico, nella vita professionale e civile devi tradurre in azioni concrete 
e condividere le tue conoscenze, devi saper ascoltare chi vive direttamente le 
situazioni. Non puoi fare medicina del lavoro senza entrare dentro la fabbrica. 
Si riproponeva in termini reali di vita e di esperienza il modello di cui avevamo 
parlato nelle nostre assemblee, il modello operaio della prevenzione in fabbrica, 
la conoscenza e la raccolta dei rischi da parte del gruppo omogeneo, l’ascolto di 
chi è coinvolto direttamente. 

Queste esperienze, infine, sono nate in periferia: il Friuli era una terra dove, 
per la presenza delle servitù militari, non potevi neppure fare una fotografia. Per 
uscire da questa forzata marginalità ci siamo presi la libertà di fare quello che 
avevamo imparato e di cui eravamo convinti, andando oltre i limiti della legi-
slazione e di un sindacato che ancora, in molte realtà locali, era debole e incerto. 
Dal terremoto – fra macerie, tende e baracche – era cresciuta un’esperienza di 
coesione sociale e civile che aveva consolidato la nostra fiducia nella forza di una 
medicina democratica, partecipata e popolare.



A metà degli anni Settanta mi sono occupato delle forme asmatiche dovute 
agli isocianati utilizzati per la verniciatura del legno. Insieme a Leonardo Fab-
bri si cercava di capire cos’erano, come si manifestavano e qual era l’evoluzione 
della malattia, indagando i soggetti neo-esposti agli isocianati attraverso visite 
di idoneità preventiva e controllando gli esposti. Verso questa metodologia ci 
fu una forte contestazione da parte del sindacato: ricordo un’assemblea trive-
neta a Pordenone sull’idoneità al lavoro, dove fummo accusati di selezionare le 
persone sane (concetto allora inaccettabile) perché cercavamo di scoprire nella 
fase di assunzione quali persone avessero già tracce evidenti di tale patologia o 
comunque fossero predisposte a essa. Sapevamo già che le persone ammalate o 
predisposte, una volta esposte alla sostanza, avrebbero manifestato una patolo-
gia franca che conduceva all’abbandono del lavoro o al licenziamento – allora 
funzionava così! – con la conseguenza della perdita del lavoro nuovo nel mo-
mento in cui avevano perduto anche quello precedente. Il tempo, con le nuove 
norme sull’idoneità al lavoro, ci ha dato ragione: oggi è obbligatorio il giudizio 
di idoneità al lavoro e alla mansione prima dell’assunzione. 

Dopo il ’68 tutti gli eventi di sensibilizzazione e mobilitazione sulla salute nei 
luoghi di lavoro che si sono susseguiti avevano delle radici profonde nel tempo 
della storia. Lo stesso Raffaele Guariniello, il pretore che da Torino si è impe-
gnato più di tutti sulle responsabilità penali oltre che civili riguardo alla salute 
negli ambienti di lavoro, si muove basandosi su di esse. Ricordo gli articoli del 
Codice penale, che sono addirittura degli anni Trenta, e l’articolo 42 del Codice 
civile sulla tutela delle condizioni di lavoro. Pensiamo poi all’articolo 32 della 
Costituzione sulla «tutela della salute come fondamentale diritto dell’individuo 
e interesse della comunità»; ma anche, negli anni Cinquanta, ai decreti 547 e 

L’esperienza del Centro di medicina 
preventiva dell’età lavorativa di Udine
di Beppino Colle
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303 sugli infortuni e le norme generali sull’igiene e poi, nel 1967, sulla tutela 
del lavoro dei bambini e degli adolescenti, che pose fine in Italia al dramma dei 
bambini che ancora oggi vediamo al lavoro in tanti paesi del mondo. Esistevano 
quindi da anni strumenti normativi, ma non c’erano evidentemente le condizio-
ni per esigerne una estesa applicazione. Mancavano sì alcuni supporti normativi 
ma era soprattutto il contesto a condizionare.

E arriviamo agli anni Settanta, quando il movimento sindacale si era fatto 
forte e vigile sulle condizioni di vita nei luoghi di lavoro, tant’è che si arriva 
allo Statuto dei lavoratori (la legge 300 del 1970) e all’articolo 9: «I lavoratori, 
mediante loro rappresentanze, hanno diritto di controllare l’applicazione del-
le norme per la prevenzione degli infortuni e delle malattie professionali e di 
promuovere la ricerca, l’elaborazione e l’attuazione di tutte le misure idonee a 
tutelare la loro salute e la loro integrità fisica». 

In quegli anni il contesto produttivo e le condizioni occupazionali erano 
buone a Udine e nel Friuli in generale, le fabbriche erano ancora condotte da 
“padroni”, nel senso buono e cattivo del termine, erano state costruite negli anni 
Cinquanta e Sessanta con criteri che non tenevano in nessun conto le condizioni 
e la sicurezza dei lavoratori. Anche la conduzione delle aziende era tipica del 
padrone, che teneva in conto solamente i risultati quantitativi della produzione, 
i costi della manodopera e quelli fissi. Nei primi anni Settanta il sindacato cre-
sceva, i consigli di fabbrica erano attivi, almeno nelle fabbriche più importanti, i 
medici di fabbrica, alcuni illuminati, divenivano più sensibili, nascevano i centri 
di medicina del lavoro. 

A Udine era attivo il Centro di medicina preventiva dell’età lavorativa, volu-
to dal Comune insieme a pochi altri comuni dell’hinterland, che coesisteva con 
altri istituti tradizionali come l’Enpi (Ente nazionale prevenzione infortuni). 
L’esperienza di rapporto con la fabbrica, ovvero con i lavoratori, il sindacato e i 
datori di lavoro avvenne in tale contesto. Il Centro fu istituito nel 1973 (all’epoca 
l’assessore alla Sanità era un socialista) come costola dell’Istituto di medicina 
del lavoro dell’Università di Padova. I dottori Erminio Clonfero e Guido Marcer 
hanno iniziato i primi interventi nelle fabbriche, in particolare nel Cotonificio 
udinese. 

Nel 1975-76 il Centro di medicina preventiva dell’età lavorativa si è dedicato 
a fare l’indagine di medicina preventiva del lavoro alle Officine Bertoli, la più 
grande fonderia della città, che occupava 450 lavoratori: fu scelta per i rischi 
intriseci alla tipologia del lavoro e perché il padrone era anche il presidente della 
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Confindustria di Udine, primo responsabile di una politica di chiusura verso 
le indagini all’interno delle fabbriche. Il sindacato, all’opposto, con un’azione 
di forza voleva affermare il diritto alla salute di tutti i lavoratori e trovava negli 
operatori una piena condivisione. La richiesta di entrare in fabbrica per verifi-
care le condizioni di lavoro degli operai, definire e stimare i rischi per la salute 
è stata subito respinta dalla proprietà. La salute dei lavoratori era nella respon-
sabilità di un medico di fabbrica, pneumologo, tra l’altro anche un dipendente 
pubblico, che faceva le visite e le radiografie una volta all’anno e tutto finiva 
lì. I lavoratori sentivano la necessità di approfondire la tematica della salute in 
fabbrica e il momento storico era favorevole per esigere quanto le normative 
sopra citate prevedevano in termini di prevenzione dei rischi e delle malattie 
da lavoro.

Determinati ad andare fino in fondo, il sindacato e il consiglio di fabbrica 
hanno deciso una serie di scioperi per sensibilizzare ulteriormente gli operai e 
far entrare i tecnici del Centro in azienda. Non avendo ottenuto l’accesso è stata 
programmata e poi attuata un’assemblea generale dei lavoratori fuori dai can-
celli dell’azienda, sulla statale Pontebbana, strada di grande traffico. Era un forte 
segnale che portava fuori dalla fabbrica, e quindi alla visibilità di molti, della 
popolazione in generale ma anche delle istituzioni e delle rappresentanze politi-
che, il problema dei rischi e della prevenzione delle malattie da lavoro. La forte 
partecipazione dei lavoratori e la condivisione degli intenti hanno dato forza 
all’iniziativa, che ha consentito l’entrata in fabbrica di tecnici non più dipenden-
ti o pagati dal datore di lavoro, con scarse competenze, ma di un ente pubblico, 
preparati in una Medicina del lavoro che finalmente aveva acquisito tecniche, 
strumenti e competenze al passo con l’evoluzione e la tecnologia industriale. Per 
l’accesso è stato utilizzato proprio l’articolo 9 dello Statuto dei lavoratori, ovvero 
si è indicato il Centro di medicina preventiva dell’età lavorativa come “parte 
tecnica” dei lavoratori e del sindacato. Non era ancora maturo il tempo per un 
servizio istituzionale. È stata fatta una scelta di campo, per nulla scontata, che si 
realizzava per la prima volta nella nostra regione. 

Nello sviluppo delle indagini in fabbrica né il datore del lavoro né la dirigen-
za offrivano collaborazione. Le attività di rilevamento sono state fatte all’inter-
no di un percorso prossimo ai lavoratori, dialogando con loro, utilizzando molte 
ore di assemblea sindacale per ascoltare a fondo quanto avevano da dire, per 
spiegare il lavoro che i tecnici stavano facendo e per dare un ritorno informativo. 
Il programma di campionamenti ambientali è stato concordato con il consiglio 
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di fabbrica e i suoi referenti, perché nessuno come chi ci lavora, conosce la fab-
brica e le sue dinamiche interne. Sono state fatte misure ambientali, visite medi-
che, esami strumentali per determinare se ci fossero dei rischi e delle patologie, 
ma anche rilevazioni della soggettività nei “gruppi omogenei”, perché davano 
indicazioni sul vissuto degli operai e sulle cose che si potevano fare. 

A distanza di anni va riconosciuto che questo intervento è stato molto im-
portante, perché da lì in poi l’accesso dei tecnici esterni nella fabbriche dell’U-
dinese sono stati meno difficoltosi, ma anche parziale, perché i servizi di me-
dicina del lavoro nella nostra regione per storia e competenza si occupavano 
solo di prevenzione delle malattie da lavoro e non avevano nessuna preparazione 
sull’antinfortunistica, anche se molte situazioni pericolose sono state evidenzia-
te nel corso dell’indagine, perché spesso basta il buon senso. 

Sul piano politico l’azione di forte rottura con il passato ha provocato delle 
contro-reazioni. Tutto il processo fu visto come una partita condotta da perso-
naggi di sinistra, contrari per definizione all’establishment locale; i democristia-
ni, che costituivano la maggioranza nel Consiglio provinciale di Udine, costitu-
irono un centro alternativo, mobilitando qualche esimio professore di Milano, 
di cui è meglio non fare nome, che doveva servire gli imprenditori, ma che fallì 
perché con la riforma sanitaria del 1978 la medicina del lavoro entrò di diritto 
nel servizio nazionale. 

Quanto alla metodologia di lavoro praticata allora dal Centro, le caratteri-
stiche principali erano il rispetto di tutte le norme tecniche per le rilevazioni 
ambientali e sanitarie, in modo che non ci fossero dubbi sulla qualità dell’in-
tervento e sulla professionalità dei tecnici; il massimo coinvolgimento dei la-
voratori; la pianificazione condivisa dell’intervento; gli accertamenti sanitari e 
strumentali eseguiti in proprio e con la collaborazione di professionisti di fi-
ducia; la costruzione del “libretto individuale di rischio”, che nella prima parte 
conteneva la soggettività del lavoratore, la sintesi del “gruppo omogeneo”, degli 
esami ambientali complessivi e di quelli sulla singola persona, con i consigli e 
le prescrizioni utili alla prevenzione, oltre naturalmente all’esito degli accerta-
menti sanitari. Ovviamente erano rilevati anche i rischi connessi al contesto di 
vita, come il fumo di sigaretta o l’assunzione di alcolici. 

L’indagine alla fonderia Bertoli si è conclusa con la redazione di un docu-
mento di sintesi. I risultati sono stati portati davanti all’assemblea dei lavoratori, 
le proposte di miglioramento sono state condivise con il Consiglio di fabbrica 
e lasciate alla contrattazione interna. Su 450 lavoratori, circa 200 sono state le 
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denunce di malattia professionale, in gran parte per sordità da rumore. Di tutto 
il processo è stata data informazione agli organi di vigilanza, che però in quel 
periodo non erano molto attivi.

In conclusione, un intervento di medicina preventiva del lavoro come quello 
descritto ha rotto vecchie modalità operative che non prevedevano il coinvol-
gimento dei lavoratori e ha sicuramente prodotto una sensibilizzazione molto 
forte nei lavoratori verso la propria salute e le condizioni di lavoro. Nella pro-
vincia di Udine questo ha condizionato in modo favorevole tutte le iniziative 
successive sul tema della salute in fabbrica, diventando un’esperienza premoni-
trice di quanto, anni dopo, ha trovato adeguata strutturazione nella normativa 
nazionale sull’igiene e sicurezza nei luoghi di lavoro.





Il quadro storico e normativo 

La mia comunicazione riguarda le conseguenze dell’uso industriale dell’a-
mianto, che intreccerò con alcune esperienze che hanno segnato la mia vita pro-
fessionale. Partiamo dai risultati raggiunti per contrastarne l’utilizzo. Ogni nuovo 
utilizzo (compresa l’estrazione e la commercializzazione) è stato bandito in Italia 
con la legge 257 del 1992, divenuta effettiva nel 1994. L’Unione europea ne ha im-
posto il bando in tutti gli stati membri nel 2004 e, a oggi, sono oltre 60 i paesi che 
hanno operato questa scelta. La legge italiana ha portato a un’articolata legisla-
zione su un largo insieme di aspetti: censimento della sua presenza nei luoghi di 
lavoro e di vita, criteri da adottare per la misura delle concentrazioni ambientali e 
nei materiali, misure di protezione degli addetti che svolgono attività di decoiben-
tazione, stoccaggio e classificazione dei materiali rimossi e altro ancora.

Per favorire il percorso attuativo del bando dell’amianto si sono svolte in 
Italia tre conferenze governative: a Roma nel 1999, a Venezia nel 2012, a Casale 
Monferrato (Alessandria) nel 2017. Per accelerare politiche governative adeguate 
si sono svolte inoltre due conferenze promosse dalle forze sociali: a Monfalcone 
(Gorizia) nel 2004 e a Torino nel 2009. Dall’ultima conferenza è stata licenziata 
da tre ministeri – Salute, Ambiente e Lavoro – la bozza di un nuovo Piano nazio-
nale amianto, che però non si è finora tradotto in un processo legislativo.

Avere bandito l’amianto lascia da affrontare l’insieme ampio di aspetti che 
vanno dalle decisioni da assumere sui manufatti contenenti amianto ancora 
presenti (identificazione, rimozione, modalità di smaltimento) agli interventi 
di sanità verso coloro che sono stati esposti (sorveglianza sanitaria, possibile 
identificazione precoce del tumore del polmone, cure ottimali per chi si amma-

Dal lago di Garda alla miniera australiana 
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la, potenziamento della ricerca). Solo una parte delle regioni sono state capaci 
di assumere piani operativi conseguenti. Si può quindi parlare di un bicchiere 
mezzo pieno: per chiudere il lascito degli usi industriali dell’amianto resta molto 
da attuare ed è indispensabile un rinnovato processo legislativo.

Quanto avvenuto in Italia a proposito dei “benefici previdenziali” per le per-
sone esposte ad amianto a causa del lavoro non ha avuto riscontro negli altri pa-
esi dell’Unione. La legge 257, infatti, includeva la possibilità di un’anticipazione 
pensionistica: chi avesse lavorato per oltre dieci anni esposto ad amianto poteva 
ottenere un pensionamento anticipato, con una maggiorazione di 1,5 per ciascun 
anno di esposizione. È stato di seguito definito che l’esposizione dovesse superare 
in ogni anno 100 fibre di amianto per centimetro cubico di aria ambiente.

Immaginata come misura di welfare per il sostegno agli addetti che, a cau-
sa della chiusura delle aziende, avrebbero potuto perdere il lavoro (ad esempio 
gli addetti alla miniera di Balangero, occupati nella produzione del cemento-
amianto) e applicabile anche alle persone che avessero malattie da amianto, si 
è tradotta in un compenso risarcitorio al rischio subito. Le domande all’Inps 
sono state oltre 600.000 e hanno a oggi ottenuto una maggiorazione pensioni-
stica, sulla base del giudizio espresso dall’Inail sull’avvenuta esposizione, oltre 
140.000 persone esposte per lavoro.

L’assenza generalizzata di valutazioni sull’intensità dell’esposizione nei di-
versi settori produttivi è stata risolta con un “tavolo tecnico” ministeriale che 
ha definito, sulla base della documentazione raccolta (ad esempio dal Contarp 
dell’Inail, un organismo tecnico per la valutazione dei rischi, o da altre parti 
coinvolte) i settori produttivi, le mansioni e le aziende con periodi di supera-
mento della soglia di concentrazione di fibre di amianto. 

Per le persone che, invece, hanno subito malattie da amianto, è stato istituito 
dal 2008 un “Fondo vittime amianto” presso l’Inail, finanziato almeno parzial-
mente attraverso i premi assicurativi a carico delle aziende che hanno esposto 
al rischio, che ha determinato una maggiorazione del risarcimento economico 
per i lavoratori colpiti da mesotelioma, tumore del polmone e asbestosi. Negli 
ultimi due anni è stato previsto che il Fondo elargisca, su richiesta, la somma di 
circa 5500 euro per i soggetti affetti da mesotelioma insorto per esposizioni ad 
amianto non lavorative (domestiche, familiari, ambientali). In conclusione, in 
Italia è stato attivato un sostegno economico, il cui costo è largamente ricaduto 
sulla fiscalità generale, più verso persone sane che sono state esposte sul lavoro, 
che verso le vittime e i loro familiari.
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Nel 1987 la direttiva dell’Unione europea che definiva i valori limite per l’a-
mianto nei luoghi di lavoro indicava che ogni Stato membro dovesse attivare 
un sistema di sorveglianza nazionale sul mesotelioma. La direttiva ha trovato 
applicazione nei singoli paesi con modalità differenziate. In Italia si è proceduto 
nel 2000 a costituire un Registro nazionale dei mesoteliomi, inizialmente presso 
l’Ispesl (Istituto superiore per la prevenzione e sicurezza sul lavoro), poi trasfe-
rendolo all’Inail. Il registro si alimenta con i dati raccolti da centri operativi 
regionali che sono ora attivi in quasi tutte le regioni italiane, un risultato di in-
dubbio successo. L’ultimo rapporto, pubblicato nel 2018, presenta informazioni 
sugli oltre 25.000 casi di mesotelioma diagnosticati tra il 1993 e il 20151.

Ritorniamo alla decisione del 1992 di bandire ogni nuovo uso dell’amianto. In 
Italia il bando è avvenuto quando l’industria ha ritenuto di essere in grado di so-
stituire il vuoto lasciato dall’amianto con altri prodotti. Altri paesi europei, prima 
di noi, si erano mossi in questa direzione, con decisioni di diversa intensità: una 
legislazione specifica sull’amianto dapprima negli anni Trenta poi nel 1969, con il 
bando a quella data dell’uso della crocidolite in Inghilterra; la chiusura negli anni 
Sessanta della miniera di antofillite in Finlandia; l’eliminazione dell’amianto nelle 
costruzioni navali dall’inizio degli anni Settanta e il bando completo nel 1975 in 
Svezia; il potenziamento della ricerca epidemiologica specie nei paesi scandinavi.

In Italia pesava negativamente la presenza a Balangero, in Piemonte, della più 
grande miniera dell’Europa occidentale di crisotilo, un tipo di amianto che si so-
steneva fosse meno cancerogeno per l’uomo. In positivo eravamo stati ben “scotta-
ti” dal disastro del luglio 1976 all’Icmesa di Seveso e, in Veneto, dai rischi collegati 
al polo chimico di Marghera, che avevano dimostrato il costo umano e ambientale 
delle produzioni industriali che utilizzavano sostanze cancerogene. Per quanto 
riguarda più direttamente l’amianto e il Nordest italiano, fin dagli anni Settanta 
era stato sollevato il coperchio sull’ampiezza dei casi di mesotelioma da amianto 
nella cantieristica navale di Monfalcone e Trieste, grazie alla ricerca e diffusione di 
dati operata dai sanitari di Anatomia patologica degli ospedali di Gorizia e Trieste 
e dai ricercatori dell’Istituto di medicina del lavoro di Trieste, attività che si inter-
secava con l’intervento nelle fabbriche ai fini di tutela della salute permesso dallo 
Statuto dei lavoratori (1970) e, poi, dall’attivazione delle strutture previste dalla 
riforma sanitaria e dalla positiva relazione con le strutture sindacali.

Dal punto di vista della ricerca scientifica e della sanità pubblica nel 1992 le 
conoscenze a supporto di questa radicale decisione erano largamente disponibili. 
Già da decenni era consolidato che tutti i tipi di amianto fossero cancerogeni per 



92 | Enzo Merler VENETICA 56/2019

l’uomo. Un ruolo di rilievo è stato svolto dall’Agenzia internazionale per la ricerca 
sul cancro (Iarc), l’organismo fondato a Lione, in Francia, nel 1969 dall’Organizza-
zione mondiale della sanità, del quale l’Italia è stato paese fondatore e finanziatore. 
L’Agenzia, a pochi anni dalla sua nascita, aveva sviluppato il programma delle Mo-
nografie: sulla base di una valutazione delle conoscenze pubblicate nella letteratu-
ra scientifica, agenti, sostanze chimiche e cicli produttivi vengono classificati per 
l’evidenza di cancerogenicità per l’uomo. L’Agenzia ha classificato l’amianto come 
un agente cancerogeno certo con la sua seconda monografia, pubblicata nel 1973.

Il programma delle monografie Iarc è stato diretto dal dottor Lorenzo Toma-
tis, un italiano che era stato in precedenza un importante ricercatore sperimentale 
negli Stati Uniti, ed è poi divenuto il secondo direttore dell’Agenzia; un ruolo rile-
vante ha inoltre svolto il dottor Rodolfo Saracci, un altro italiano, a capo dell’unità 
sulla ricerca epidemiologica sui fattori di rischio dei tumori. Tomatis e Saracci 
hanno avuto cura di mantenere un forte legame con il mondo scientifico italiano 
e hanno contribuito all’attenzione sul contrasto ai rischi cancerogeni. L’autorevo-
lezza acquisita dalle Monografie le ha rese in molti paesi un riferimento per assu-
mere decisioni di sanità pubblica, che si sono tradotte in legislazioni di protezione 
e restrizione dell’uso di sostanze cancerogene e, tra queste, l’amianto.

Un esempio dell’influenza dell’Agenzia può essere visto nella decisione della ca-
sa editrice Seusi della Cgil (poi Ediesse), di tradurre in italiano i due volumi delle 
due Monografie Iarc del 1982 e del 1987, che presentavano la revisione e la sintesi 
dei giudizi ragionati sulla cancerogenicità per l’uomo di agenti, sostanze, processi 
industriali e lavorazioni, alla cui traduzione provvedemmo il dottor Francesco Car-
nevale e io2. Risultava che un ampio numero di sostanze e agenti ritenuti certamente 
cancerogeni per l’uomo comportavano esposizioni nei luoghi di lavoro, perché la 
loro estrazione o sintesi derivava da attività produttive e gli studi sui lavoratori rive-
lavano eccessi di incidenza o mortalità per tumore. Tradurre quelle monografie ha 
favorito la diffusione, anche in ambito sindacale, di conoscenze preziose.

A partire dagli anni Ottanta l’Unione europea ha emanato direttive che proi-
bivano specifici utilizzi dell’amianto (ad esempio nei giochi per bambini) e sue 
applicazioni (come l’applicazione a spruzzo) e obbligavano gli Stati membri a dar-
si coerenti legislazioni nazionali. Per l’amianto, il benzene e il rumore l’Unione 
europea ha inoltre stabilito limiti non superabili di concentrazione nell’ambiente 
di lavoro. In contemporanea, ha avviato programmi e finanziamenti che hanno 
favorito l’interazione tra istituzioni di ricerca europee e i programmi dell’Iarc. Si 
consideri che i ricercatori italiani sono stati in quei decenni, e ancora oggi sono, 
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tra i più produttivi al mondo in termini di pubblicazioni scientifiche nel campo 
dell’epidemiologia dei tumori e sui rischi cancerogeni lavorativi.

In Italia la riforma sanitaria varata nel 1978 aveva determinato un cambia-
mento sostanziale: diveniva compito del Servizio sanitario intervenire nei luo-
ghi di lavoro per valutare le conseguenze dei rischi. Ne è derivata un’immagine 
sulle condizioni di lavoro e sui rischi persino per settori fino a quel tempo esclusi 
dalla legislazione di protezione, dato che godevano di una propria autonomia. 
Un esempio pertinente è rappresentato dagli interventi che le Ferrovie dello Sta-
to hanno dovuto effettuare – erano stati richiesti con scioperi durati settimane, 
come all’Officina Santa Maria La Bruna di Napoli – nelle loro Officine Grandi 
riparazioni, per mettere in condizioni di sicurezza la decoibentazione dell’a-
mianto crocidolite spruzzato nelle carrozze ferroviarie di tutti i treni e motrici 
dalla metà degli anni Cinquanta. Le stesse misure di prevenzione furono final-
mente imposte anche alle ditte che effettuavano per le ferrovie la decoibentazio-
ne di carrozze, interrompendo finalmente uno dei più tragici capitoli del rischio 
cancerogeno da amianto in Italia (sono già oltre 100 i dipendenti dell’Officina 
Grandi riparazioni di Bologna con mesotelioma, oltre 60 quelli insorti tra i di-
pendenti dell’Officina meccanica Stanga di Padova).

Una forte spinta alla fine degli usi dell’amianto va attribuita alla risonanza di 
quanto emergeva a Casale Monferrato, sede del principale stabilimento italiano 
per la produzione di materiali in cemento-amianto, di proprietà della multina-
zionale Eternit. Ha contato la percezione della gravità dei danni tra i lavorato-
ri – l’enorme dimensione delle asbestosi parenchimali tra dipendenti attivi e tra 
quelli già in pensione – e il progressivo diffondersi del mesotelioma tra la popola-
zione, conseguenza dell’inquinamento che l’azienda aveva causato nel tempo. Lo 
stabilimento determinava un inquinamento esterno: il materiale di scarto veniva 
macinato con mezzi meccanici all’aperto, nel piazzale; la città era attraversata da 
camion che spostavano il prodotto dall’azienda al magazzino di stoccaggio, collo-
cato all’altro capo della città; venivano diffusi in maniera gratuita o semigratuita 
prodotti di scarto per essere utilizzati nella pavimentazione di strade e giardini e 
nella coibentazione di sottotetti; vi erano discariche illegali, ad esempio lungo il 
corso del Po. Tutto questo ha reso inquinata quella comunità, tanto che il numero 
di nuovi casi di mesotelioma che insorge oggi nella popolazione generale è di gran 
lunga maggiore di quelli che insorgono tra gli ex dipendenti.

Gli altri due settori produttivi in cui più forte è stata in Italia la percezione del 
rischio e il contrasto da parte dei lavoratori sono la cantieristica navale e la costru-
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zione e riparazione ferroviaria. La cantieristica navale è distribuita in grandi siti 
produttivi lungo la costa, oggi in gran parte raggruppati sotto un’unica proprietà 
statale, la Fincantieri. Fin dagli anni Trenta parte degli scafi veniva coibentata con 
amianto spruzzato, impiegando lavoratori di ditte specializzate; l’uso di questo 
materiale era massiccio e avveniva soprattutto a bordo nave, in spazi angusti e 
in presenza di addetti di altre mansioni. Non si cercavano materiali alternativi 
e non si considerava necessario disporre di sistemi di protezione. Gli aspiratori 
erano limitati a impianti mobili finalizzati a ridurre i fumi di saldatura. L’Inail, 
in quanto istituto assicuratore, si limitava a riscuotere il premio assicurativo per 
l’asbestosi dalle sole ditte di coibentazione, favorendo un risparmio vistoso per 
i cantieri navali. A metà degli anni Settanta sia presso i cantieri genovesi che in 
quelli giuliani furono stipulati accordi aziendali che prevedevano la sostituzio-
ne dell’amianto con altri prodotti. L’attuazione di questi accordi è stata parziale 
ed è avvenuta solamente nel decennio successivo. Fino a questa data nella decina 
dei grandi cantieri navali italiani, con migliaia di dipendenti, non è stata eseguita 
alcuna indagine ambientale relativa all’amianto, benché negli anni Cinquanta e 
Sessanta nell’area genovese l’Istituto di medicina del lavoro avesse documentato la 
gravità dell’esposizione. Quantificare l’esposizione è uno strumento stabilito nelle 
norme di tutela per poter programmare una razionale prevenzione. 

Esperienze personali

La valutazione di un rischio, l’aumento della frequenza di malattia nei sog-
getti esposti, comporta una formalizzazione matematica: occorre quantificare 
l’incremento di probabilità e definire l’incertezza della stima. Fare ricerca sugli 
effetti o sui deceduti per malattia, che è parte del confronto, è stato definito con 
l’espressione negativa di “una conta dei morti” perché la valutazione riguarde-
rebbe persone che si sono ammalate, mentre chi opera il confronto fa parte di 
coloro che non sono stati in grado, con altri strumenti, di evitare l’immissione 
sul mercato di sostanza nocive, agisce quando gli effetti sono già insorti e opera 
trasformando le persone in numeri, appunto “contando i morti”.

La ricerca sul campo permette di evitare o limitare questo, perché include un 
rapporto diretto con le persone, un’interazione che influenza il ricercatore, nel 
senso almeno di fargli conoscere la realtà che indaga, stabilire connessioni empa-
tiche, rendere conto dei suoi obiettivi e dei risultati raggiunti. È stato possibile per 
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me stabilire un contatto con singole persone e con comunità e condurre esperien-
ze che non riguardavano solamente persone affette da patologie o valutazioni sulla 
base di frequenze, ma piuttosto approfondimenti su persone, con l’intensità che 
ciò comporta in termini di reciproci rapporti, nel limite insuperabile che deriva 
dall’essere la ricerca epidemiologica relativa all’esperienza di malattia delle perso-
ne e non è assimilabile a uno studio sociologico o antropologico, pur potendo es-
sere influenzata da queste scienze nell’approccio agli studi e nella loro conduzione.

1. La Collotta & Cis di Molina di Ledro

Ho partecipato a due esperienze di studio sugli effetti dell’amianto che mi 
hanno particolarmente coinvolto sul piano personale. La prima ricerca inten-
deva valutare le malattie causate dall’amianto che sono insorte tra i dipendenti, 
in gran parte donne, dell’azienda Collotta & Cis, insediata a Molina di Ledro, 
un piccolo paese nelle montagne trentine, alle spalle del lago di Garda. Un li-
bro recente racconta la storia di questa azienda di modeste dimensioni, visto 
che l’insieme dei dipendenti è stato di 430 persone. Il titolo La lista di Candido 
rende omaggio a Candido Zendri, il messo comunale che per favorire l’appro-
fondimento dei problemi di salute di chi vi aveva lavorato rese disponibile negli 
anni Ottanta la sua ricostruzione dei dipendenti dell’azienda. Il volume include 
un ampio capitolo scritto dal dottor Giuseppe Parolari, il medico del Servizio di 
medicina del lavoro di Riva del Garda della provincia autonoma di Trento, che 
ha avuto il merito di avviare e coordinare le indagini3.

Dopo essermi laureato nel 1976 presso l’Università di Padova, nella sede distac-
cata di Verona, mi ero iscritto alla Scuola di specializzazione in medicina del lavoro 
dell’Università di Verona, presso l’Istituto diretto da Edoardo Gaffuri. Al termine, 
dato che desideravo continuare un’attività di studio e ricerca e volevo orientarmi 
verso lo studio dei tumori conseguenti alle esposizioni lavorative a cancerogeni, 
avevo partecipato a un concorso per una borsa di studio universitaria.

La Regione Veneto, in convenzione con le università di Padova e Verona, aveva 
dato origine nel 1979 a un Centro di alta specializzazione in cancerogenesi ambien-
tale, frutto del coinvolgimento dell’Istituto di medicina del lavoro di Padova sui 
rischi lavorativi del polo industriale di Marghera. L’accordo coinvolgeva, a Padova, 
l’Istituto di medicina del lavoro diretto dal professor Massimo Crepet e l’Istituto di 
oncologia del professor Luigi Chieco Bianchi; a Verona, allora in un ruolo subor-
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dinato in quanto sede distaccata di Padova, l’Istituto di medicina del lavoro e quel-
lo di Anatomia e istologia patologica, diretto dal professor Luciano Fiore-Donati. 
Prevedeva il finanziamento di alcune borse di studio per attività epidemiologiche 
sui tumori nei luoghi di lavoro. Tra le ricadute vi fu l’organizzazione a Padova nel 
1981 del congresso annuale della Società italiana di medicina del lavoro e igiene 
industriale sul tema dell’esposizione professionale a cancerogeni. 

Il dottor Parolari, che pure aveva frequentato la Scuola di specializzazione 
in medicina del lavoro, era venuto a conoscenza del fatto che la Collotta & Cis 
aveva utilizzato amianto amosite nella produzione di coppelle da utilizzare per 
il rivestimento di condotte a protezione del calore e che diversi ex lavoratori 
risultavano affetti da patologie da amianto. La denominazione dell’azienda era 
composta dai cognomi di un capo operaio e di un suo socio che all’inizio del 
Novecento avevano riavviato a Molina di Ledro un’attività di produzione di car-
bonato di calcio ricavato dalla calcinazione della dolomite, la roccia locale ricca 
di magnesio, già iniziata nel secolo precedente grazie a un procedimento inven-
tato da un residente del luogo. La produzione industriale di magnesia si era ri-
velata un ottimo investimento e il prodotto era ricercato per applicazioni in vari 
campi, specie in ambito farmacologico. Nel 1928 l’azienda avviò la produzione 
di un “superisolante” costituito da una miscela di carbonato di magnesia e fibre 
di amianto che continuò per quarant’anni, fino al 1973. L’amianto aggiunto era 
amosite, importata dal Sud Africa. La fabbrica chiuse i battenti nel 1978.

Quando è iniziato l’intervento del servizio di medicina del lavoro, dunque, 
l’azienda aveva già cessato la produzione. Il dottor Parolari completò la lista di 
chi aveva lavorato in azienda e coinvolse gli ex lavoratori in analisi mediche coor-
dinate dalla sua struttura. Tra gli esami gratuiti furono effettuate radiografie del 
torace presso l’ospedale di Arco (Trento), a fondo valle, una struttura ospedaliera 
specializzata in malattie respiratorie essendo stata storicamente un ospedale di 
diagnosi e cura della tubercolosi. Insieme al dottor Carnevale effettuammo una 
rivalutazione di queste radiografie presso il Policlinico di Verona, grazie anche 
alla disponibilità del dottor Leonardo Lovisatti dell’Istituto di radiologia. 

Per un lungo periodo di tempo mi sono recato a Riva del Garda almeno una 
volta alla settimana per favorire il lavoro del dottor Parolari e seguire la raccolta 
di dati. La mia attività è consistita poi nella valutazione della frequenza di pato-
logie e della mortalità tra gli addetti: oltre al rilievo di un numero rilevante di 
asbestosi polmonari e placche pleuriche, diversi lavoratori e alcuni loro fami-
liari si erano ammalati ed erano deceduti per mesotelioma e tumori polmonari 
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ed era presente un eccesso di tumori intestinali. Ricordo con molta precisione 
le radiografie del torace che venivano riconsiderate: erano presenti quadri di 
danno parenchimale e placche pleuriche (cioè ispessimenti calcifici della pleu-
ra, il doppio foglietto che riveste i polmoni), come non avevo avuto esperienza 
di osservare prima, pur avendo operato in un reparto con molti ricoverati per 
patologie respiratorie, e che ho rivisto solo occasionalmente in seguito: erano il 
risultato di esposizioni massicce e incontrollate ad amianto.

Merita di essere ricordato il convegno Il rischio neoplastico da amianto nei 
luoghi di lavoro e nell’ambiente di vita. Misure di controllo dell’esposizione, misure 
di prevenzione dei tumori, che si tenne ad Arco il 24-25 maggio del 1985, perché 
favorì una riflessione su quale fosse la situazione italiana e la presentazione di nu-
merose esperienze territoriali di contrasto agli utilizzi industriali dell’amianto4. 
L’attività è poi proseguita con la sorveglianza sanitaria degli ex lavoratori, azioni 
di sostegno e risarcimento assicurativo alle persone ammalate e con la bonifica 
dell’intera area, comprensiva dell’abbattimento dei ruderi dello stabilimento.

In conclusione, un’attività produttiva che trovava applicazioni in campo far-
maceutico e che era sorta avendo come imprenditore il farmacista locale, si è 
trasformata in una fabbrica di malattie da amianto. L’amianto è stato utilizzato 
per quarant’anni senza alcuna precauzione e senza incontrare ostacoli, anche 
come conseguenza dell’inerzia delle strutture di controllo. Nonostante fosse 
presente tra i lavoratori la consapevolezza dell’insorgere di malattie legate alla 
fabbrica, chi gestiva la produzione è stato indifferente e l’ha interrotta solamente 
per motivi di mercato, avvantaggiandosi dell’isolamento della comunità locale. 

2. La miniera di Wittenoom

Negli anni Ottanta il professor Gaffuri interruppe i rapporti con il Centro di 
cancerogenesi ambientale, di cui non voleva consolidare l’attività di ricerca epi-
demiologica, e favorì la nascita in Veneto del Centro di ricerche ambientali della 
Fondazione Salvatore Maugeri-Clinica del lavoro e della riabilitazione, avviando 
una stagione di consulenze verso le aziende che portò all’allontanamento di com-
ponenti storici dell’Istituto, e a svolgere convintamente il ruolo di consulente di 
imputati per decessi per malattie da amianto. Per quanto mi riguarda, questo com-
portò il mio passaggio prima all’Istituto di Anatomia patologica, quindi, negli anni 
successivi al 1988, al Centro per lo studio e la prevenzione oncologica di Firenze.
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In quel periodo lessi gli studi epidemiologici relativi agli addetti alla miniera di 
amianto crocidolite che era stata attiva tra il 1937 e il 1966 a Wittenoom, una loca-
lità remota dell’Australia occidentale, lo Stato del sud-ovest con capitale Perth. In 
questa miniera avevano lavorato in prevalenza europei, che si erano recati in Au-
stralia come risultato delle politiche governative di attrazione di migranti. Per fa-
vorire lo sviluppo industriale, il paese si era posto l’obiettivo di aumentare del 2% 
all’anno la popolazione attraverso un’immigrazione programmata. A questo fine, 
il governo australiano aveva concluso accordi bilaterali con diversi Stati. Quel-
lo con l’Italia, avviato nel 1955, prevedeva un afflusso annuo di alcune decine di 
migliaia di migranti: dovevano superare una visita medica in Italia dimostrando 
di essere sani, giovani e disposti ad accettare due anni di attività non qualificate. 
In cambio avrebbero avuto il viaggio di andata/ritorno per nave gratuito e trova-
to occupazione attraverso i loro uffici di collocamento; potevano poi rimanere in 
Australia, acquisendo la cittadinanza dopo cinque anni, e richiamare la famiglia e 
altri parenti, se individuavano per loro occasioni di lavoro.

A Perth, primo porto di arrivo dei viaggi transoceanici dall’Italia, avevano 
sede gli uffici della società mineraria, sempre alla ricerca di nuove assunzioni, 
e i suoi agenti reclutavano addetti tra i migranti. La miniera si trovava a 1600 
km, nell’area desertica, raggiungibile solo in aereo. La temperatura estiva era 
estremamente elevata, le condizioni di lavoro pessime per l’intensità dell’espo-
sizione all’amianto, specie nello stabilimento di frantumazione delle rocce e di 
insaccamento della crocidolite. La miniera offriva il viaggio aereo di andata e 
ritorno gratuitamente, a patto di lavorarvi per almeno sei mesi. Vitto e alloggio 
erano a carico del dipendente, la paga era più elevata che in altre attività. La 
durata media della permanenza per lavoro a Wittenoom è stata di circa quattro 
mesi: chi veniva reclutato cercava appena possibile di abbandonare quel posto.

Studi già svolti testimoniavano che alla miniera di Wittenoom erano arrivati 
migranti da una decina di paesi europei, con una forte presenza di italiani. La 
collaborazione con i ricercatori australiani ha permesso di ricostruirne l’elenco 
e di avviare in Italia la ricerca di coloro di cui si era persa traccia in Australia, 
probabilmente a causa del loro rientro in patria. Fondamentale fu la disponibili-
tà dell’Inps (un periodo di lavoro all’estero viene conteggiato a fini pensionistici 
e viene registrata la residenza della persona), dell’Aire (Anagrafe degli italiani 
residenti all’estero) e del Consolato italiano di Perth. Su circa 6900 persone che 
hanno lavorato a Wittenoom, 1300 erano migranti italiani e di questi circa 400 
erano ritornati in Italia. Provenivano da diverse regioni, incluso Trentino, Ve-
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neto, Lombardia e Toscana, ma specialmente Abruzzo e altre regioni del Sud. 
Gli italiani rimasti in Australia risiedevano per la maggior parte nella zona di 
Perth, dove li ho potuti incontrare. Ho contattato chi era ritornato in Italia o i 
loro familiari e mi sono recato dove risiedevano, spesso in piccoli comuni, per 
raccogliere la loro storia di migrazione e lavoro presso la miniera. 

Un primo gruppo di italiani era stato reclutato appoggiandosi all’Ufficio di 
collocamento di Trento da personale della miniera inviato in Italia prima degli 
accordi bilaterali, a fine anni Quaranta, ed era stato convinto a firmare un con-
tratto che li legava alla miniera per due anni. Gli italiani avevano fama di essere 
gran lavoratori e i trentini buoni minatori; sono diventati il cuore degli addetti 
alla perforazione in galleria, un’attività pagata a cottimo e potenzialmente ben 
redditizia, ma estremamente faticosa e in genere rifiutata. 

Aver definito lo stato in vita dei ritornati ha consentito di migliorare le va-
lutazioni sugli addetti alla miniera, che sono drammatiche. Wittenoom è stato 
definito “il più grande disastro industriale moderno”: al 2018 si sono verificati 330 
decessi per mesotelioma, a cui vanno aggiunti i decessi per pneumoconiosi e tu-
more polmonare (91 e 281 al 2000). I ricercatori australiani hanno svolto moltepli-
ci approfondimenti, con un rilevante numero di pubblicazioni in campo medico, e 
sviluppato una sorveglianza sanitaria che include iniziative di contrasto al rischio 
accumulato e la garanzia delle migliori cure per i soggetti ammalati.

Le testimonianze raccolte dagli italiani sono state utili per indagare aspetti 
socio-antropologici sulla migrazione per lavoro e sulla comunità degli italiani 
presso la miniera, e per approfondire quale fosse stata la loro percezione del 
rischio. Più in generale, è servita a non dimenticare una pagina dolorosa e poco 
nota, e a rendere consapevoli che la migrazione per lavoro è stata causa di insor-
genza di malattie5. Tutti sappiamo delle decine di migliaia di silicosi polmonari 
insorte tra gli italiani addetti alle miniere di carbone in Belgio o in Germania. 
Ricordiamo meno i 1300 migranti della miniera di Wittenoom, o i 2000 italiani 
che hanno lavorato nello stabilimento Eternit di cemento-amianto di Niederur-
nen, nel cantone svizzero di Glarus.

3. In Veneto 

Nella nostra regione vi è stato un uso diffuso di amianto in molti settori pro-
duttivi e lavorativi. Nella mia attività istituzionale in Veneto, dal 2000, nell’am-
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bito di un’azione coordinata a livello nazionale, ho contribuito alla sistematica 
rilevazione e approfondimento di ogni nuovo caso di mesotelioma. Questo ha 
consentito di identificare le situazioni produttive (cicli di lavoro, settori, singole 
aziende) che hanno determinato nei dipendenti o nei loro familiari esposizioni 
ad amianto. Nella regione insorgono ogni anno circa 110 nuovi casi di mesotelio-
ma; in trent’anni la frequenza è raddoppiata e appare ora finalmente stabilizzarsi. 

Fin dagli anni Trenta del Novecento si è sviluppato il polo industriale di Por-
to Marghera, che includeva un importante cantiere navale, un petrolchimico, 
un grande stabilimento per la produzione di alluminio, un numero rilevante 
di aziende specializzate nella costruzione e manutenzione di impianti chimici 
e metallurgici: tutte attività che hanno visto un forte impiego di amianto. Al 
porto di Venezia sono state scaricate almeno 150.000 tonnellate di amianto pro-
venienti dalle miniere di altri paesi. Nel secondo dopoguerra importanti attività 
produttive si sono estese all’entroterra veneziano e sono stati presenti diversi 
stabilimenti per la costruzione e riparazione di mezzi ferroviari. Le provincie 
di Venezia e Padova sono quelle con la più alta insorgenza di mesoteliomi e nel 
Padovano questa patologia ha un’alta frequenza anche tra le donne, in ragione 
di una maggiore occupazione femminile in aziende che utilizzavano l’amianto.

I dati raccolti (Tab. 1) mostrano le singole aziende che in Veneto, nel solo 
periodo 1987-2012, sono state all’origine di “sciami” di casi di mesotelioma, per 
aver già avuto da 50 a 15 dipendenti colpiti; si tratta degli stabilimenti chimici 
Montedison, del cantiere navale Fincantieri, della Compagnia lavoratori por-
tuali di Venezia, che effettuava lo scarico di amianto dalle navi, dello stabili-
mento di costruzione e riparazione ferroviaria Officine meccaniche Stanga a 
Padova. L’edilizia è il settore lavorativo che determina, in assoluto, il maggior 
numero di casi di mesotelioma.

L’esposizione dei lavoratori è avvenuta in modo non protetto. La protezione dal 
rischio avrebbe potuto derivare dalla sindacalizzazione, dal rispetto della legisla-
zione, dall’informazione sui rischi, tutti aspetti che sono mancati nella realtà e che, 
a maggior ragione, pesano nelle piccole realtà che costituiscono una parte rilevante 
del tessuto produttivo. Non si creda che questi aspetti siano facilmente superabili 
o siano superati. Nella cantieristica navale, ad esempio, il lavoro in appalto ha per-
sino maggiore rilevanza che nel passato e quei lavoratori risultano la componente 
più debole e meno tutelata. Emblematica è la visione dei questi lavoratori che, non 
potendo usufruire della mensa aziendale, consumano il pasto di mezzogiorno sui 
binari e sulla strada intorno ai cancelli di entrata della Fincantieri di Marghera.
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Tabella 1. Ditte con cluster di mesoteliomi nei dipendenti, insorti nel periodo 
1987-2012. Fonte: Registro regionale veneto dei casi di mesotelioma

Denominazione Attività produttiva Sede
Periodo 
attività

Dipendenti
N. meso
teliomi

M F

Montedison 
(Edison San Marco, Enichem 
Agricoltura, Montedipe, 
Montecatini Edison, 
Montefibre, Sicedison, Edison 
Termoelettrica Azotati, Edison 
Termoelettrica Marghera 
Levante)

Industria chimica 
(stabilimenti di 
Venezia)

Marghera (Ve) 1918- 552 nel 2000 
in Montefibre

61 54 7

Officine Meccaniche Stanga Costruzione e 
riparazione mezzi 
ferroviari

Padova 1918-2005 2322 55 50 5

Fincantieri 
(Cantiere Navale Breda)

Cantiere navale Marghera (Ve) 
e Palermo

4338 dal 1952 
al 1979

51 45 6

Ferrovie dello Stato
Officina Grandi Riparazioni
Officina Grandi Riparazioni 

Riparazione mezzi 
ferroviari Vicenza

Verona
1919-
1847- 

1715
1165 noti

35
26
13

32
25

1

3
1
2

Compagnia Lavoratori 
Portuali

Movimentazione 
merci al porto

Venezia Dal 1900 
circa

1968 dal 1926 
al 1990

41 37

Sartori Guido Costruzione impianti 
industriali

Marghera (Ve) 
e cantieri vari

1948-1995 1124 dal 1971 
al 1994

26 26

CNOMV - Cantieri Navali 
e Officine Meccaniche di 
Venezia (Arsenale di Venezia)

Cantiere navale Venezia 1932 482 nel 1984 22 20 2

Alumix (Sava, Industria 
Nazionale Alluminio, 
Lavorazione leghe leggere, 
Alluminio Italia, Alumetal)

Produzione alluminio Marghera (Ve) Dal 1930 
circa

2300 dal 1970 
al 1990

19 15 4

Miralanza Produzione saponi e 
detersivi

Mira (Ve) 1924-1990 254 noti 18 14 4

Officine Meccaniche di 
Cittadella

Costruzione 
e riparazione 
ferroviaria

Cittadella (Pd) 1950-2005 1396 dal 1946 
al 1999

17 16 1

Arsenale Militare Cantiere navale Venezia Dal 110 ca. 16 14 2
Fervet Costruzione e 

riparazione mezzi 
ferroviari

Castelfranco 
Veneto (Tv)

1907- 1485 dal 1945 15 11 4
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Il nostro incontro intende approfondire le condizioni di lavoro alla Mira Lanza negli 
anni Settanta e gli effetti della nocività sulla salute dei lavoratori e dei cittadini. 

Nella primavera del 1970 a Mira, con le elezioni amministrative, era tornata 
in carica la giunta di sinistra, dopo l’interruzione di un anno, dal ’69 al ’70, e 
una giunta di centro-sinistra Dc-Psi, che aveva fatto un sacco di guai anche sul 
terreno igienico-ambientale. Nel 1969, il professor Edoardo Gaffuri dell’Istituto 
di medicina del lavoro dell’Università di Padova mi aveva coinvolto come me-
dico di base per una ricerca approfondita sui problemi connessi alla salute dei 
lavoratori addetti alla produzione e all’uso industriale di un detersivo chiamato 
Biol. Il prodotto era stato messo sul mercato da circa un paio di anni dalla Mi-
ra Lanza – una fabbrica chimica che occupava circa 1300 lavoratori ed era la 
più grande azienda del territorio – e veniva fabbricato con un enzima chiamato 
Alcalase, ricavato dal Bacillus licheniformis. Tra i lavoratori c’erano state parec-
chie denunce di broncopneumopatie allergiche, intolleranze e allergie cutanee, 
e questo ha fatto scattare l’indagine. Inizialmente il mio ruolo è stato di inter-
mediario nei confronti del sindaco, Antonio Gottardo, che come me era iscritto 
al Partito socialista. Lo studio e la ricerca medica erano importanti sia per la 
salute dei lavoratori che per la reputazione dell’amministrazione comunale. Il 
dottor Guglielmo Perella all’epoca era ufficiale sanitario preposto dal comune di 
Mira al cosiddetto Ufficio di igiene, incaricato del servizio di vigilanza igienica 
e di profilassi. La figura dell’ufficiale sanitario venne poi soppressa dalla legge 
833 del 1978, che istituì il servizio sanitario nazionale, in cui tali funzioni fanno 
capo al dipartimento di Prevenzione. 

Un medico di base tra i veleni della Mira 
Lanza. Intervista a Paolo Revoltella*

di Morena Pavan

* Intervista realizzata il 4 maggio 2013 e ampliata da Alfiero Boschiero nel 2018.
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Vennero messi a disposizione i locali degli uffici del dottor Guglielmo Perella 
e da Padova vennero trasportate le attrezzature sanitarie per fare gli esami del 
sangue ai lavoratori, i test cutanei e respiratori, le prove allergiche. Dopo un 
paio di mesi, la direzione della Mira Lanza, che aveva capito che si andava a 
interferire con i piani produttivi, iniziò a fare pressioni sull’ala democristiana 
della giunta comunale. Così, dall’oggi al domani il sindaco Gottardo ci intimò 
di “sbaraccare”, cioè di sgomberare l’ambulatorio predisposto e allestito. Ricor-
do che lo prendevamo in giro chiamandolo “Toni Ciuccia, zar di tutte le mire”! 
Era un burattino in mano ai volponi democristiani ben navigati.

Gaffuri mi telefonò preoccupato e mi disse: «Paolo, cosa facciamo? Siamo in 
strada». Sapevo che gli appuntamenti con i lavoratori avvenivano abitualmente 
di pomeriggio, il mio ambulatorio di medico di base era libero tre pomeriggi alla 
settimana; fu così che misi a disposizione quei locali affinché l’indagine potesse 
proseguire. Il mio ambulatorio medico-dentistico è tutt’ora dislocato sopra il 
negozio della Buffetti, in via Nazionale. L’impegno è durato circa un anno, fu 
una cosa importante e i risultati furono pubblicati. Nell’archivio dell’Istituto 
di medicina del lavoro a Padova sicuramente si può trovare la documentazione. 
Gaffuri dirigeva l’équipe di medici che si sono dedicati a questo considerevole 
impegno. Gli operai della Mira Lanza che in qualche modo erano in contatto 
con il detersivo Biol, e quindi con l’enzima proteolitico alcalase che doveva scio-
gliere lo sporco di natura organica, erano moltissimi, circa un migliaio.

A quel tempo anche lei conosceva gli operai che lavoravano con la polvere per 
fabbricare il detergente Biol?

Sicuramente, allora esercitavo la medicina di base, l’ho fatto per trent’an-
ni, non esercitavo ancora la professione di dentista. Parecchi dei miei pazienti 
avevano problemi, accusavano asma bronchiale, bronchiti croniche e allergie 
cutanee.

Ha conservato della documentazione?
Sono passati quarant’anni, troppo tempo. Comunque, andiamo per ordine. 

La ricerca è andata avanti per circa un anno: arriviamo alla primavera del ’70. 
Ciclicamente gli operai e le operaie venivano rivisti e i test ripetuti, la cosa è 
stata molto seria e impegnativa, l’équipe medica di Padova era molto preparata 
e seguiva con rigore scientifico l’indagine. Anch’io partecipavo, seguivo e visi-
tavo i pazienti. Ricordo che le operaie durante le visite mi chiedevano: «dotor, 
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ma questo nol xe el so ambulatorio? Come mai vegnemo qua? Cosa centreo lu con 
la Mira Lanza?», così spiegavo il motivo per cui lo staff medico aveva dovuto 
traslocare nel mio ambulatorio.

Arriviamo alle elezioni del maggio 1970: rovesciamo la giunta di centro-
sinistra. Una delle idee forti che avevo maturato nei mesi precedenti era che al 
Comune di Mira bisognava fondare una struttura di medicina del lavoro, con-
siderata l’importanza degli insediamenti produttivi nel territorio e la vicinanza 
di Porto Marghera, dove lavoravano migliaia di persone residenti a Mira. Avevo 
pensato all’istituzione, decisa poi a tamburo battente una volta che fui nominato 
assessore (all’Urbanistica e all’Igiene) e vice-sindaco, del Centro comunale di 
medicina del lavoro e di igiene ambientale.

Fin da allora avevo agganciato le due cose, il territorio e la fabbrica: all’in-
terno della fabbrica la salute dei lavoratori e fuori della fabbrica, nel territorio, 
la salute di tutti i cittadini e la salvaguardia dell’ambiente. Il nostro centro fu il 
primo in Italia, con quello di Reggio Emilia. L’Istituto di medicina del lavoro di 
Padova fece una convenzione con il Comune di Mira secondo la quale metteva 
a disposizione degli operatori con la supervisione del professor Gaffuri prima e 
del professor Antonio Reggiani poi. Quest’ultimo ha lavorato molto con il mi-
nistero della Sanità, anche all’estero, in Brasile. Poi è stato a Mira anche il pro-
fessor De Rosa, così hanno dato continuità all’impegno. Tutti i locali necessari 
sono stati messi a disposizione dall’amministrazione comunale, avevamo labo-
ratori di analisi ben strutturati, dove adesso ci sono i vigili urbani. 

È facile immaginare che il vostro rapporto con la Mira Lanza non fosse semplice.
Dopo la pubblicazione della ricerca e di un articolo sul «British Medical 

Journal» ci sono stati rapporti tra il mio assessorato e la Mira Lanza per mette-
re a punto una serie di miglioramenti nella gestione dell’impianto dove si pro-
ducevano le polveri. La Mira Lanza, cioè, di fronte all’evidenza dei fatti – non 
erano interpretazioni né tantomeno speculazioni politiche, ma fatti evidenti – 
aderì alla convenzione con il Comune e apportò una serie di modifiche all’im-
pianto e al reparto. Nonostante ciò la patologia, anche se in misura minore, 
è andata avanti, bene o male continuavano a lavorare con questo maledetto 
Biol. Questo ha comportato un rapporto molto stretto tra l’amministrazione 
comunale e i lavoratori della Mira Lanza, con i loro rappresentanti sindacali 
e il consiglio di fabbrica. In genere si faceva un’assemblea al mese nella sa-
la consigliare, i vari problemi venivano discussi e dibattuti con i vari organi 
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comunali, era un problema grosso di salute pubblica che coinvolgeva tutta la 
popolazione di Mira.

C’erano effetti anche sulla popolazione esterna alla fabbrica? 
Ricordo che nel mio giardino, dislocato in linea d’aria “sottovento” alla Mira 

Lanza, quando c’era vento di scirocco, le rose e i fiori erano lavati con il Biol. 
Quando gli impianti andavano in sovrappressione, attraverso le valvole di sicu-
rezza buttavano fuori fumi e vapori ricchi di sostanze detergenti e di Biol. Era 
come una piccola neve, una nuvola che cadeva su tutto, sulle piante, sulle perso-
ne, stagnava nell’aria; in modo particolare quando pioveva si vedevano le bolle 
di sapone sopra i fiori e le rose, lavate e rilavate con il Biol. Dopo tutta una serie 
di controlli e accordi la situazione è migliorata. Era infatti impossibile, insoste-
nibile che l’azienda continuasse a gestire la situazione alla “garibaldina” come 
avevano iniziato a fare. C’era poi il “cancro” dell’impianto ciclo grassi, un luogo 
terribile. Venivano fusi i grassi più incredibili e, quando gli impianti andavano 
in sovrappressione, nell’aria si spandevano odori nauseabondi.

Sempre attraverso il Centro di medicina del lavoro siamo intervenuti ripe-
tutamente, c’era un rapporto dialettico, la direzione aziendale non ci vedeva di 
buon occhio, ma ci tollerava. Allora il rapporto di forza effettivo era a nostro 
vantaggio: i lavoratori erano uniti. I sindacati erano riusciti a formare positiva-
mente i quadri intermedi e i delegati di reparto sulla coscienza dei propri diritti 
e la sensibilità alla salute nell’ambiente di lavoro. La base operaia era ben mo-
tivata e appoggiata dall’amministrazione comunale, la direzione aziendale non 
poteva quindi eludere il problema, doveva per forza affrontarlo.

L’azienda come reagiva al vostro intervento?
Nel luglio del 1971 – ero nel mio ufficio in municipio – arrivarono due operai 

dicendo che nel reparto stamperia della Mira Lanza le donne si sentivano ma-
le. All’epoca l’azienda produceva e confezionava saponi anche per conto terzi, 
aveva quindi un reparto stampa degno della Mondadori, con grossi e moderni 
macchinari a sei colori. Quel giorno le donne cadevano per terra e non si sapeva 
cosa stesse succedendo. Come assessore e responsabile del Centro di medicina 
del lavoro non avevo accesso alla fabbrica; così andai dal dottor Perella, l’ufficia-
le sanitario del Comune che, con il vigile sanitario, poté entrare nel reparto. Per 
poco non si sentirono male pure loro. C’era un odore acre di benzolo, che veniva 
usato come solvente al posto del toluolo, per risparmiare sul prezzo delle eti-
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chette: in un ambiente caldo e poco ventilato le operaie cadevano per terra come 
birilli! Alcune di loro dovettero essere ricoverate in ospedale in ossigenoterapia. 
Perella chiamò le ambulanze: voleva vederci chiaro anche per la responsabilità 
penale che aveva come ufficiale sanitario.

Arrivarono da Padova tecnici e responsabili della medicina del lavoro, tra 
cui il dottor Vincenzo Cocheo, un ingegnere chimico. Portarono la strumenta-
zione per la rilevazione ambientale e la campionatura dell’aria. Data la situazio-
ne di emergenza, la Mira Lanza non fece opposizione. Venne così allo scoperto 
la presenza di benzolo nel reparto e fu un evento molto grave. La denuncia alla 
Procura della Repubblica fu immediata e precisa, anche se non risposero mai 
ai nostri esposti. Per fortuna in seguito i tempi cambiarono, come pure la sen-
sibilità verso l’ambiente e il luogo di lavoro. Importante è stato il contributo di 
magistrati giovani, come Nelson Salvarani, con il quale abbiamo collaborato nei 
due anni in cui sono stato assessore e responsabile del Centro.

Che seguito ha avuto questo intervento nel reparto stamperia?
Il reparto stamperia era enorme, una volta sono entrato di nascosto. C’era la 

necessità di ristrutturare tutto. La direzione aziendale, dopo il primo allarme, 
voleva minimizzare la cosa. Per fortuna, vicesegretario comunale era il dottor 
Menzani, assistente di Diritto amministrativo del professor Ivone Cacciavillani. 
Era un personaggio eccezionale, lucidissimo, capace di comprendere un pro-
blema complesso e in ventiquattro ore proporre uno schema per la risoluzione. 
Menzani, non a caso, è poi diventato segretario generale della giunta regionale 
lombarda. Alla bozza definitiva di ristrutturazione del reparto lavorarono con 
noi i tecnici di Padova; l’ingegner Cocheo presentò uno schema di impiantistica 
per la ventilazione del reparto, una cosa molto complessa. Telefonai in azienda e 
proposi la convenzione per le modifiche impiantistiche necessarie, minacciando 
di tenere il reparto sotto sequestro su ordinanza del sindaco.

Da Milano arrivarono per conto della direzione aziendale della Mira Lanza 
otto “soloni”, tra principi del foro e professoroni universitari: pensavano di sba-
ragliarci, noi “poveri pollastri di campagna”. Trovarono me, Menzani e Cocheo, 
proponemmo subito la bozza di convenzione, non trattabile se si voleva riatti-
vare il reparto stamperia, con le norme minime di sicurezza dell’ambiente di 
lavoro previste dalla legge, al di sotto delle quali non si poteva andare. Gli otto 
si riunirono nell’ufficio del sindaco per un’oretta e dovettero accettare la ristrut-
turazione proposta. Nel giro di un mese i lavori furono completati, il reparto 
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venne messo a norma e vennero accettati anche i controlli, da noi effettuati, sulle 
modifiche.

Ha conservato copia di questa convenzione?
Sicuramente si trova nell’archivio comunale, tra le carte del 1971. Sarà un 

bel malloppo. Adesso, con la giunta grillina che governa, non so come se la 
caveranno. Non è facile amministrare un comune grosso come Mira, ci vivono 
circa 35.000 abitanti, ci sono situazioni assai diversificate e probabilmente solo 
adesso l’attuale sindaco Alvise Maniero (del movimento 5 stelle) sta capendo 
che bisogna studiare per risolvere i problemi; come al comune di Parma, i gril-
lini si sono trovati con un impegno più grande di loro. Comunque, per tornare 
a quei tempi, dopo due anni e mezzo che facevo il vice-sindaco e l’assessore 
sono entrato in collisione con la giunta, purtroppo c’erano interessi vari, più o 
meno confessabili… Io credevo nei partiti di sinistra, ho lottato, combattuto, 
mi sono scontrato e ho sofferto, sognavo un destino migliore, non avrei mai 
pensato che si finisse in questa maniera! Il problema delle acque della Mira 
Lanza è stato poi gestito e risolto dal professor Antonio Reggiani, con la rea-
lizzazione di un impianto di depurazione dopo che io ero uscito dalla giunta, 
negli anni ’72-73. Il Centro comunale di medicina del lavoro funse da esempio 
e da traino per altri comuni, in Veneto (penso a Montebelluna) e in Italia. 
L’attività è continuata fino a quando, con la riforma sanitaria del 1978, le sue 
funzioni sono state acquisite dalle Ulss. 

Vi erano altre emergenze nel territorio? 
Allora non sapevamo nulla dell’arsenico, che è una bomba enorme. Un com-

posto chimico contenente arsenico risultava essere uno scarto residuo di alcune 
lavorazioni del ciclo grassi della Mira Lanza. Da una decina d’anni sono venuto 
a conoscenza che alcune famiglie che abitano nella zona sud della città, a ridosso 
del naviglio del Brenta, si erano allarmate in quanto, dopo un temporale estivo, 
l’acqua dei fossati e dei pozzi aveva un odore nauseabondo. Il Centro di medi-
cina del lavoro ormai non esisteva più. I tecnici dell’Ulss fecero gli opportuni 
rilievi e constatarono la presenza di una certa quantità di arsenico nell’acqua 
di falda. L’amministrazione comunale inoltrò la denuncia alla Procura della 
Repubblica, che rispose avviando accertamenti, credo ci sia un procedimento 
tutt’ora in corso. Ricordo che la Guardia di finanza, in sopralluogo con l’elicot-
tero munito di telecamere a raggi infrarossi, sorvolò la fabbrica e scoprì migliaia 
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di bidoni di ferro contenenti arsenico sotterrati, in parte sotto i reparti recenti e 
in parte sotto il nuovo parcheggio per i tir.

Lo stoccaggio era tuttavia finito molto prima, circa una ventina di anni fa, 
in quanto il prezzo internazionale dell’arsenico si era alzato tantissimo ed era 
diventato conveniente vendere lo scarto della Mira Lanza a un’azienda svizzera 
che lo veniva a prelevare con l’autobotte e lo riciclava. Quindi non c’era più la 
necessità del sotterramento, ma molti bidoni sono ancora là e rappresentano una 
bomba ecologica. A Mira ci sono ancora diciotto siti che si possono considerare 
bombe ecologiche a orologeria: il territorio del Comune è molto vasto, con un 
estesissimo affaccio lagunare, per questo purtroppo è stato spesso utilizzato co-
me discarica abusiva.

Di questo uso del Mirese come area di discariche tossiche abusive era responsabile 
solo la Mira Lanza?

No, ad esempio nei due anni in cui sono stato responsabile del Centro ho 
dovuto gestire la discarica abusiva di ceneri di pirite – le famose “terre rosse” 
– lungo la strada statale Romea. In base a un permesso provvisorio emanato 
dalla giunta di centro-sinistra di Mira, avevano iniziato a depositare lì gli scarti 
di lavorazione dell’estrazione dell’acido solforico da parte della Montedison di 
Porto Marghera. Il problema era drammatico. Come medico di base entravo 
nelle case dei miei pazienti che mi facevano vedere come la polvere rossa entrava 
ovunque: negli armadi, nei frigoriferi, nei pozzi dell’acqua. Predisposi una serie 
di assemblee popolari in giro per le osterie, specie nella zona di Giare e di Doga-
letto e, grazie all’abilità del dottor Menzani, il vice-segretario comunale, indivi-
duai le cause e affrontai il problema con la Montedison. Sulla Romea iniziavano 
a esserci i primi incidenti mortali causati dalla polvere che si depositava e che, 
quando pioveva, rendeva l’asfalto viscido e scivoloso come il ghiaccio. L’azienda 
continuava a scaricare la cenere di pirite nel terreno di sua proprietà, dislocato 
nel nostro Comune, senza preoccuparsi di nulla, i camionisti entravano e scari-
cavano continuamente.

Lì ho iniziato a capire come si muovevano certi interessi all’interno della 
sinistra. Sono stato addirittura contattato da tre compagni, a loro dire, ex parti-
giani in Emilia Romagna, che fecero pressioni affinché non chiudessi la discari-
ca. Alla fine proposi una convenzione per la cessazione dell’attività di scarico. Il 
sito doveva essere sistemato dal punto di vista idrogeologico a spese della Mon-
tedison. Le discariche nel frattempo erano diventate delle vere e proprie colline 
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di terra rossa, dove i bambini a volte andavano a giocare. Le montagnole sono 
state ricoperte con un metro di terra buona e sono stati piantati degli alberi, an-
che se le infiltrazioni nella falda acquifera continueranno per secoli. Non tutte 
le amministrazioni che si sono susseguite a Mira hanno effettuato i necessari 
controlli per cui, adesso, la situazione è a rischio, ci sono zone in cui la cenere 
di pirite è riemersa. 

Ci può descrivere meglio le condizioni di salute della popolazione così esposta? 
Come medico di base giravo tutto il territorio comunale per far visita ai miei 

pazienti, non li attendevo in ambulatorio. Avevamo istituito la guardia medica 
festiva. Eravamo una dozzina di medici a Mira, suddivisi in due gruppi, gli an-
ziani e i giovani. Dal sabato a mezzogiorno alla domenica a mezzanotte due di 
noi erano disponibili per le visite a domicilio. Allora non esistevano i cellulari, 
così, durante il mio turno, mentre io giravo per le visite, mia moglie Chiara 
rimaneva al telefono di casa per rispondere alle emergenze. Di tanto in tanto 
telefonavo a casa per sapere se c’erano novità o altre chiamate urgenti: entravo 
nei bar e chiamavo con i gettoni. A volte percorrevo anche 150 chilometri nel 
fine settimana. La regola era che i malati andavano visitati di persona, non era-
no ammesse le visite telefoniche. Adesso invece la guardia medica è un disastro 
nazionale e non vedo soluzione; non puoi mettere a fare la guardia dei giovani 
medici appena laureati, ci vuole esperienza sul campo, ci vuole pratica, servono 
le idee, altrimenti tutti vanno al pronto soccorso!

Comunque, durante una di queste visite di guardia medica un paziente di 
Dogaletto mi fece notare l’esistenza di un problema. Lungo l’argine di conter-
minazione lagunare c’era un fuoco sempre acceso che ardeva su un terreno della 
Montedison: bruciavano cavi elettrici per recuperare il rame e c’erano bande di 
malavitosi che si davano battaglia. Il lunedì mattina vado in ufficio, chiamo il 
comandante dei vigili e organizziamo un sopralluogo con l’auto del Comune. 
Entriamo nel sito chiuso da una sbarra con un’ordinanza d’urgenza e ci accor-
giamo dell’inferno. Lungo l’argine lagunare avevano scaricato di tutto: si era 
formata una collina alta venti metri e lunga quasi un chilometro. C’era di tutto, 
una enorme discarica industriale a cielo aperto. Ci viene incontro il guardiano 
dell’idrovora di Dogaletto – il “machinon” – e ci segnala che su quattro idrovore, 
due erano fuori servizio per guasto causato da un liquido nero presente nell’ac-
qua. Abbiamo subito capito che era acido solforico. Si era formato un grande 
lago, quasi un campo da calcio, profondo tre metri, che abbiamo chiamato “il 
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lago della morte”, pieno di liquido, di “pèci”, che conteneva il 60% di acido sol-
forico. Sono state fermate tre autobotti: gli autisti scaricavano a seguito di un 
permesso della Montedison. Nonostante abbiamo informato il Magistrato alle 
acque e la Procura della Repubblica, non è successo nulla. Data la situazione che 
si era creata a ridosso dell’argine, si doveva parlare di un vero e proprio disastro 
ecologico e per la salute pubblica. 

Con il Centro di medicina del lavoro e di igiene ambientale abbiamo studiato 
bene il problema, la montagnola è stata messa in sicurezza con la ricopertura 
di terra, ma per “il lago della morte” il problema era di più difficile soluzione. 
Intanto il Consorzio di bonifica ci telefona in ufficio per richiedere i danni per la 
rottura delle pompe che aspiravano acido solforico invece di acqua. L’ingegner 
Cocheo, che era un genio della chimica industriale, trovò la soluzione. Dopo 
svariate simulazioni e sperimentazioni, condotte anche a Padova, arrivarono 
alla conclusione che per risolvere almeno parzialmente il problema si dovevano 
gettare nel “lago della morte” quantità enormi di polvere di gesso. Doveva essere 
un gesso particolarissimo, proveniente da alcune cave piemontesi, lavorato con 
una determinata granulometria; assorbiva l’acido solforico e dopo un certo nu-
mero di mesi provocava una reazione chimica che lo portava alla solidificazione. 
Il lago è ancora là, a Dogaletto, nelle vicinanze della Chiusa vinciana dell’idro-
via Venezia-Padova.

All’inizio c’è stata molta resistenza da parte della Montedison, ma poi una 
totale adesione alla convenzione da noi proposta; tuttavia il problema è stato 
risolto solo in superficie, non si sa cosa sia successo alla falda acquifera. Ricordo 
che da Milano ho ricevuto una raccomandata in cui la direzione di un’azienda 
mi diffidava a diffondere notizie false e tendenziose: avevo messo in guardia un 
amico e collega – l’assessore Campa di Mogliano Veneto – sui prodotti e sulle 
attività di alcune aziende che potevano devastare il territorio. Le stesse aziende 
che due anni prima, con una visita a casa mia di tre emissari, mi hanno offerto 
35 milioni di lire in un conto cifrato in Svizzera e che ho minacciato di buttare 
fuori a calci. Non c’era il minimo pudore e io allora ero molto più energico di 
adesso. Sono consapevole di tantissimi “inciuci”, ma se vuoi far marciare un’am-
ministrazione in maniera corretta, devi impegnarti, e se vuoi, puoi.

Lei, quindi, è stato un medico di base molto impegnato con i pazienti e i cittadini. 
PR: Dopo vent’anni come medico di base lasciai l’attività, ero troppo coin-

volto dai miei pazienti, avevo visto troppi casi di morte per tumore. Tutti voleva-
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no sapere e io li informavo. In alcuni casi, oltre ai lavoratori, spesso dipendenti 
di aziende chimiche, erano coinvolte anche le mogli, che lavavano in casa gli 
indumenti da lavoro dei loro mariti, visto che le aziende non fornivano nemme-
no le tute e non attuavano nessuna prevenzione. Anche le mogli, quindi, erano 
colpite dalle stesse malattie. Vi erano fabbriche e lavorazioni davvero maledette, 
ad esempio quelle dove si lavorava l’amianto. 

Ricordo soprattutto che negli ultimi anni facevo il giro delle case e dei pa-
zienti per le iniezioni di morfina al fine di alleviare il dolore dei malati termi-
nali che chiedevano di morire a casa e non in ospedale; decine e decine di per-
sone che avevano lavorato a Porto Marghera. Per questo motivo fui chiamato 
dall’Inam – l’Istituto nazionale per l’assicurazione contro le malattie – per dare 
giustificazioni circa quel consumo. Portai nomi cognomi e illustrai i molteplici 
casi dei pazienti seguiti. L’istituto si congratulò con una lettera di encomio per 
il servizio reso, proponendo addirittura di strutturarlo come servizio di base. 
Una fiala di morfina costava 25 lire: perché non dare agli ammalati la possibilità 
di rimanere nelle loro case e morire con i loro cari vicini, senza dolore e con la 
dovuta assistenza?



Raccontami com’è iniziata la tua esperienza di obiettore di coscienza negli anni 
Settanta.

Sono nato a Bologna nel 1948, dopo il liceo classico ho fatto l’università a 
Padova, mi sono laureato in Ingegneria chimica nel ’72. Poi ho fatto obiezione 
di coscienza al servizio militare, quando ancora non c’era la legge del servizio 
civile, quindi ero destinato ad andare in galera. Per fortuna in dicembre è stata 
approvata la legge e cominciò l’attesa: sino al ’74 mi inventai lavori di tutti i tipi, 
“facendo una guerra privata”, come dicevano i miei genitori. Il Ministero voleva 
mandare tutti gli obiettori ai pompieri, cosa che sarebbe stata anche comoda, ma 
noi rifiutammo. Alla fine del ’74, autogestendoci come obiettori, riuscimmo a far 
partire i corsi di formazione che erano necessari per svolgere il servizio civile. Il 
primo partì alla comunità di Capodarco di Roma, era centrato sull’antimilitari-
smo e sui problemi sociali. L’obiezione di coscienza cominciava con due mesi di 
formazione, che diventarono un momento di forte socializzazione tra noi, che 
provenivamo da tutta Italia. Così ci si conosceva, si parlava di antimilitarismo, 
di lotte sociali, di problemi politici ed economici… I corsi erano di fatto auto-
organizzati dagli obiettori, pur avendo avuto l’approvazione del Ministero: tren-
ta a Roma, trenta a Brescia e altrettanti a Trieste da Franco Basaglia.

Come siete approdati a Vicenza?
Durante il corso individuavamo i vari enti in cui potevamo andare, una co-

sa un po’ strana, sperimentale, perché gli obiettori erano visti come gente par-
ticolare. Uno di questi enti era il patronato sindacale Ital-Uil di Vicenza, per 

Dall’obiezione di coscienza alla medicina 
del lavoro. Intervista a Franco Rigosi*

di Gilda Zazzara

* Videointervista realizzata l’11 marzo 2013 e rivista nel 2018.
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la ragione del tutto casuale che uno di noi era vicentino e ci fece da ponte. Il 
gruppo che si era costituito a Roma e aveva scelto Vicenza era molto qualificato, 
eravamo quasi tutti laureati, tutti convintamente obiettori: due ingegneri, un 
medico, due insegnanti, due ragionieri, un perito. A Vicenza il patronato voleva 
che ci occupassimo delle pratiche di pensione e cose simili. Rifiutammo subito. 

Per fortuna allora c’era la Flm (Federazione lavoratori metalmeccanici) e tra 
i metalmeccanici prevaleva un lavoro unitario tra Cgil, Cisl e Uil. La Flm era 
una potenza politica, la punta avanzata della classe operaia. Noi ci siamo messi 
subito con loro e con i consigli di fabbrica eletti direttamente dagli operai. E – 
oggi pare incredibile – con i preti operai, un bel gruppo che ci aveva appoggiato 
nelle lotte per l’obiezione di coscienza e che si occupava anche dei corsi 150 ore 
nella Flm. Dichiarammo la nostra disponibilità sulla base delle nostre compe-
tenze, cominciammo a fare incontri su infortuni, nocività, ambiente interno ed 
esterno alla fabbrica. Era però necessario prepararci, leggere, studiare perché 
io, ad esempio, pur laureato in Ingegneria, non avevo mai sentito parlare di an-
tinfortunistica, nocività o altro. A quei tempi c’era l’Enpi, un istituto statale che 
doveva occuparsi della prevenzione degli infortuni, ma non godeva di nessuna 
fiducia presso i lavoratori e di fatto non faceva nulla. 

La tua scelta dell’obiezione di coscienza aveva radici nella militanza politica? 
Sì, ero impegnato con un gruppo di base sulle idee di don Lorenzo Milani. 

Negli intensi anni ’68-72 abitavo a Marghera e facevo il pendolare verso Padova, 
aggiustandomi con mille lavori (operaio nello zuccherificio, guardiano sul Po, 
raccoglitore di fragole e di uva…), mentre seguivo mio padre che dalla Mon-
tedison di Marghera si trasferiva a Ferrara. Sono tornato a Marghera dopo il 
matrimonio, alla fine del servizio civile.

Era la conoscenza del contesto di Marghera che ti aveva reso sensibile al tema 
della salute e dell’ambiente di lavoro?

A Marghera non si parlava ancora di ambiente e salute, il mio apprendistato 
e le mie competenze si sono sviluppate tutte a Vicenza. Cercammo contatti con 
il consiglio di fabbrica della Montedison di Castellanza (Va), uno dei soggetti 
da cui nacque l’associazione nazionale Medicina democratica, con una propria 
rivista, molto forte anche oggi; con «Rassegna di medicina dei lavoratori», la ri-
vista dell’Inca-Cgil, a cui mandavamo materiali; con «Salute Fabbrica Società», 
un’altra rivista della Cgil, diretta da Tommaso Di Renzo e Giovanni Nalesso, 
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con sede a Mestre. E poi con la Zanussi di Pordenone, dove praticavano quello 
che anche noi cominciavamo a fare, cioè l’analisi dei fattori di rischio, il modello 
della soggettività operaia, i gruppi omogenei. 

Come procedevate? 
Sperimentavamo sul campo. Generalmente era il consiglio di fabbrica che 

chiedeva il nostro intervento, ad esempio ad Arzignano ci dissero «dateci qual-
cosa sulle concerie perché c’è puzza», così facemmo un opuscolo che raccontava 
il danno delle concerie sia dentro i luoghi di lavoro sia fuori. La Flm – in quegli 
anni a Vicenza il segretario era Vladimiro Soli – ci portava nei quartieri e nelle 
scuole, una cosa nuova per quel tempo, quando il sindacato lavorava esclusi-
vamente all’interno delle aziende. La nostra arma segreta era l’articolo 9 dello 
Statuto dei lavoratori, che ci dava il diritto di entrare dentro le aziende. In as-
semblea ci presentavamo come équipe del sindacato, spiegavamo cosa potevamo 
offrire e il nostro modello di intervento: incontro con il consiglio di fabbrica, 
visita e sopralluogo nei reparti, analisi dei rischi, proposta di migliorie sulla pre-
venzione primaria (ad esempio aspiratori e insonorizzazioni, da rivendicare con 
vertenze al datore di lavoro) e di visite mediche per la prevenzione secondaria, 
che nessuno faceva anche se erano obbligatorie per legge. In alcuni casi la Flm 
le otteneva, ma molto spesso l’assemblea dovevamo farla all’esterno, sul campo, 
mentre gli operai proclamavano lo sciopero.

Alla fine dell’intervento lasciavamo un breve testo, tre o quattro fogli, non di 
più, dove sintetizzavamo per ogni reparto cosa era emerso, i rischi per la salute, 
l’antinfortunistica, le proposte di prevenzione, sino ai controlli sanitari. Poi il 
consiglio di fabbrica partiva con le vertenze, dove noi intervenivamo poco, salvo 
verificare che gli interventi fossero adeguati e che le modifiche sugli impianti 
avessero senso. Sui ritmi di lavoro applicavamo il “quarto gruppo dei fattori 
di rischio” del famoso manuale della Flm sull’ambiente di lavoro, quello sullo 
stress psichico. C’erano situazioni alla Charlot di Chaplin, operai seduti tutto il 
giorno e con ritmi pazzeschi. Per fortuna c’era tra noi un medico, il dottor Mario 
Lizza, che visitava i lavoratori gratuitamente e sapeva connettere i malesseri del-
le persone con la loro condizione di lavoro. Lizza poi si specializzò in Medicina 
del lavoro e ne diventò responsabile nella sua Ulss. Divenne espertissimo sui 
rischi per pazienti e personale medico-infermieristico in ambito ospedaliero, su 
questo ha scritto un importantissimo manuale.
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Serviva molto tempo per condurre l’inchiesta in fabbrica? 
Certo. Dopo l’assemblea, che per i lavoratori era retribuita, noi (che lavora-

vamo gratuitamente) stavamo in azienda ore e ore, anche giorni. I delegati del 
consiglio di fabbrica ci accompagnavano, avevano molta agibilità e permessi. Si 
lavorava fianco a fianco, giravamo per la fabbrica, interrogavamo i lavoratori. 
Alcuni padroni resistevano e ci guardavano sospettosi, ma il sindacato allora era 
forte, specie la Flm; anche tra i chimici e i tessili le iniziative si moltiplicavano.

Una vertenza molto importante, sul territorio, partì quando il sindacato 
chiese che dieci Comuni del Vicentino, compreso il capoluogo, si consorzias-
sero per costruire una vera e propria struttura di medicina del lavoro, con un 
medico, un ingegnere e strumentazioni adeguate. Noi infatti procedevamo a 
mani nude, senza strumenti, con penna, taccuino e basta, poche tecnologie e 
molto ascolto degli operai. La loro esperienza ci dava mezzi di misura grezzi, ci 
consentiva di analizzare empiricamente i rumori dell’officina – a quale distanza 
ci si sentiva parlando – o la polverosità – a quale distanza ci si poteva vedere.

Prima della costituzione del Consorzio volontario tra i Comuni esisteva un 
servizio comunale di medicina del lavoro alloggiato in una stanzetta minuscola 
nei pressi dell’obitorio. Nel ’76 nasce appunto il Consorzio volontario – di fatto 
obbligatorio, “imposto” dai lavoratori e dal sindacato – e si comincia a raffor-
zare la struttura con le prime assunzioni. Nel 1978, con la riforma sanitaria e la 
costituzione delle Ulss, il servizio passa allo Spisal. 

Cosa ricordi del ruolo dei medici di fabbrica?
Nel Vicentino non c’erano medici di fabbrica. Queste figure le incontro in se-

guito, quando torno a Marghera, dove purtroppo il loro ruolo spesso era quello 
di spostare un operaio ammalato al fegato in un altro reparto, esponendolo al 
rischio sui polmoni, oppure addirittura l’ammalato veniva licenziato. Insomma, 
quello che sta succedendo oggi, con persone licenziate perché malate o perché 
rivendicano i loro diritti sulla salute: siamo tornati indietro di quarant’anni!

Com’erano i rapporti con gli istituti di medicina del lavoro delle università?
I rapporti erano molto buoni, anche loro tenevano a evitare di diventare “cit-

tadelle chiuse”. Con Edoardo Gaffuri a Verona e Bruno Saia a Padova, abbiamo 
affrontato certe situazioni tragiche. Ricordo anche un’assemblea enorme a Vi-
cenza, organizzata dalle Acli, alla quale parteciparono entrambi.
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Come funzionava la cosiddetta “validazione consensuale”, cioè la partecipazione 
e il consenso dei lavoratori?

All’inizio utilizzavamo molto i questionari, secondo il metodo assunto dal 
sindacato a livello nazionale, ma servivano troppo tempo e troppe assemblee e 
anche l’elaborazione dei dati diventava complessa; alla fine non rendevano tan-
to. Trovammo molto più efficaci i colloqui diretti con i lavoratori, singolarmente 
o nel gruppo omogeneo: chiedevamo loro direttamente, nei reparti, cosa per-
cepivano come danno alla salute. Nel ’76, quando nacque il Consorzio interco-
munale di medicina del lavoro e venni assunto con un medico e un’assistente 
sanitaria perché vincitore del concorso, tornammo a utilizzare i questionari e 
svolgemmo diverse analisi, anche molto laboriose. Quei documenti dovrebbero 
essere recuperabili presso il Centro Pace di Vicenza; non ci avevo mai pensato 
sin qui, ma effettivamente il lavoro fatto allora è enorme.

I consigli di fabbrica erano molto attivi. I lavoratori della Fiorentini, dove 
il consiglio era davvero forte, progettarono in prima persona degli aspiratori 
molto efficaci contro i fumi delle saldature, li sperimentarono nella loro officina 
e poi li costruirono in serie; erano addirittura richiesti anche da altre aziende, fu 
un vero exploit. Gino Maistrello, il leader del consiglio di fabbrica, ha raccontato 
questa esperienza, che merita di essere conosciuta, nella sua autobiografia On 
sparaso difarente. 

Fu molto difficile entrare nelle concerie, salvo due o tre delle più grandi, ma 
predisponemmo materiali informativi per le loro lotte; facemmo invece mol-
to di più nelle fonderie e nelle carpenterie, a volte luoghi davvero da “inferno 
dantesco”, con situazioni che dopo qualche anno troverò a Porto Marghera, al-
la Fertilizzanti per esempio. Alla Fiorentini era diverso ma anche lì, dove pure 
la saldatura dei tubi era continua, intervennero con gli aspiratori solo quando 
arrivammo noi e c’erano molte asme, disturbi respiratori, tumori polmonari, 
silicosi. Ci fu un caso emblematico di silicosi riconosciuto dall’Inail come effet-
to della nocività dell’ambiente di lavoro, nonostante l’opposizione dell’azienda: 
esso aprì per molti lavoratori il diritto al rimborso, cioè all’indennità da silicosi. 

Dopo l’intervento conoscitivo seguivate la vertenza?
Ogni nostro intervento di fatto faceva nascere una vertenza, ma a quel punto 

l’iniziativa tornava alla contrattazione e ai consigli di fabbrica; noi proponeva-
mo visite mediche di base o specialistiche, da fare a Verona o a Padova. Dopo 
la costituzione del Consorzio chiedemmo di avere un laboratorio di secondo 
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livello, in grado di esaminare problemi di salute derivanti dalle condizioni di 
lavoro, non solo per la parte chimico-fisica; a Vicenza qualcosa funzionava per 
la salubrità degli alimenti, ma non c’era nulla per i problemi delle fabbriche. 
Spesso gli interventi erano minimali, specie sul rumore e sulle polveri, instal-
lando pannelli fonoassorbenti o aspiratori. Non mancavano le resistenze da par-
te delle aziende, perché erano costi “a fondo perduto”, anche se dimostrammo 
con una ricerca che la prevenzione primaria faceva risparmiare, se si faceva una 
valutazione complessiva sul sistema produttivo e sul medio periodo, perché gli 
interventi ad esempio facevano calare le assenze per malattia e i costi per l’Inail.

Quindi la vostra azione si rivolgeva anche alla parte datoriale.
Certamente, forzando la loro sensibilità e strappando investimenti. Bisogna-

va avere una relazione bilaterale, sia con gli imprenditori che con il sindacato. 
Allora a Vicenza il vescovo era Arnoldo Onisto, un uomo molto avanzato per 
quei tempi. Gli operai e i consigli di fabbrica legati alla Pastorale del lavoro uti-
lizzavano il rapporto con il vescovo per aprire spazi di trattativa con gli indu-
striali, sia per obiettivi sindacali (premi di produzione, aumenti salariali uguali 
per tutti, inquadramenti professionali) che per le questioni ambientali. 

I lavoratori hanno mai mostrato diffidenza nei vostri confronti? 
Sì, anche nei nostri confronti c’erano diffidenze e sospetti. «Cosa voglio-

no?», «Cosa ci guadagnano?» erano le domande ricorrenti, mentre noi in quanto 
obiettori vivevamo della paga “militare”, davvero minima, di pura sussistenza, 
ed eravamo costretti ad abitare e a vivere in collettivo. Il filtro straordinario per 
noi era quello dei consigli di fabbrica, che ci appoggiavano e con cui familiariz-
zammo. Ci capitava di mangiare insieme, fare gite in montagna… Del nostro 
piccolo gruppo uno è entrato come sindacalista nella Cgil, il medico è tornato a 
Pescara, la sua città, e si è specializzato in medicina del lavoro, e così io stesso, 
che da ingegnere mai avrei pensato di lavorare in questo campo. Insomma ci 
siamo arricchiti moltissimo, abbiamo guadagnato molto da questa esperienza. 

Dimmi qualcosa di più del protagonismo dei delegati su questi temi. 
In ogni azienda c’era un gruppetto di dieci-quindici delegati motivati, nelle 

più grosse (Fiorentini, Beltrame, Valbruna) anche venti. Nacque un vero e pro-
prio feeling con queste persone molto sensibili, molto aperte. Erano loro che si 
formavano utilizzando i distacchi e ci spingevano a intervenire. Davide Bandini, 
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un altro obiettore del nostro gruppo, economista di formazione, faceva lezioni 
sui processi di decentramento produttivo, sullo smembramento delle fabbriche. 
Nei corsi 150 ore i temi venivano socializzati a una platea più larga. Puntavamo 
molto sui corsi monografici sulla salute, utilissimi per diffondere esperienze e 
sensibilità, e aprire varchi nel sindacato su queste tematiche. La gran parte del 
lavoro fu tra i metalmeccanici. Facemmo interventi anche tra i tessili, ad esem-
pio al Cotorossi, ma era più difficile, anche per la polemica continua tra le tre or-
ganizzazioni sindacali. A un certo punto toccò ai consigli di fabbrica difenderci 
rispetto a diffidenze che nacquero nella Cisl, un po’ gelosa di non avere i propri 
obiettori e timorosa che la Uil ci usasse per sé. I delegati, molto concretamente, 
risposero che nelle fabbriche si viveva e si moriva insieme, quindi erano assur-
de le polemiche politiche; dicevano: «noi teniamo questi tecnici sino a quando 
fanno l’obiezione e ci sono utili, poi se ci strumentalizzano li mandiamo via». 

Il consiglio di zona ha avuto un qualche ruolo in queste vicende? 
Sì, specie per i problemi di inquinamento che dalle fabbriche ricadevano sul 

territorio. Tutte le fabbriche, compresa la Fiorentini, scaricavano all’esterno del-
le proprie mura sostanze inquinanti, fumi, acque di scarto. C’erano problemi 
enormi, specie nelle fonderie. Per il sindacato diventava necessario affrontare 
anche i problemi di nocività esterna, per questo si facevano incontri con i con-
sigli di quartiere e con le scuole, ed era molto importante preparare i giovani 
all’impatto con il lavoro di fabbrica. Ma la considerazione del rischio esterno è 
stata un passaggio ulteriore, servì un percorso di anni, la classe operaia anzitut-
to guardava ai rischi che pativa direttamente, solo in un secondo momento ma-
turò una sensibilità di igiene ambientale complessiva. È stato un percorso molto 
lungo, ad esempio nella concia solo dopo anni si faranno i conti con i fanghi che 
le fabbriche accumulano e scaricano nel territorio.

Se dovessi fare un bilancio di lungo periodo diresti che gli ambienti di lavoro sono 
davvero cambiati?

Sono rimasto a Vicenza dal ’74 all’84, dieci anni complessivamente, è cam-
biato qualcosa? Spero proprio di sì! Abbiamo fatto innumerevoli interventi, 
molti di noi si sono specializzati sul problema della prevenzione, anche lo Spisal 
ha continuato l’esperienza avviata col Consorzio. Il rapporto con i consigli di 
fabbrica durò per molti anni. Va detto che nel tempo le forme dell’intervento 
divennero più tecnicizzate, più fredde, col camice bianco… 
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Dove collochi le origini di questo impegno che riuscì a saldare sindacato, lavora-
tori, studenti, tecnici e persino le istituzioni religiose?

Alla base ci fu la spinta politica del ’68. Talvolta ci chiedevano ragione del 
“fuoco” che avevamo dentro, ma noi eravamo come gli altri, senza nessun fuoco 
dentro, c’era la ricerca del bene comune, la spinta a migliorare la condizione 
umana e sociale. Quello che molti non capivano era la logica del volontariato: 
io essendo di Marina feci 32 mesi di servizio civile! Bisogna inquadrare l’espe-
rienza della medicina del lavoro nel contesto culturale e politico di quel tempo, 
quando il sindacato era attivo come avanguardia sociale, cosa che oggi ha del 
tutto perso.

La provenienza di molti di voi era borghese: cosa cercavate in questa “andata al 
popolo”, l’immagine dell’operaio come eroe o come uomo sofferente? 

Per noi l’operaio fu una scoperta e l’immagine che avevamo era quella di un 
uomo sofferente, più che potente. Si vedeva tutta la fatica di sopportare quaranta 
ore e più alla settimana di lavoro, il pendolarismo, l’impegno che continuava 
dopo, sul campo e nell’orto. Anche la frequenza ai corsi delle 150 ore era un 
grande sacrificio, anche perché spesso gli anni di scuola erano stati un’esperien-
za dura, di esclusione. Don Milani descriveva una scuola che emarginava i più 
deboli, io l’ho visto poi anche a Marghera. Noi, al contrario, avevamo avuto la 
fortuna di studiare, di laurearci e decidemmo di mettere le nostre forze al servi-
zio del cambiamento.



Ho raccolto questa intervista molti anni fa, nel 2009, quando da poco avevo 
iniziato a studiare la storia di Porto Marghera. Cesco Chinello, che mi aveva 
“iniziata” ai suoi segreti, era morto circa un anno prima e io avevo ereditato 
da lui il compito di scrivere il saggio dedicato al Petrolchimico nella collana 
diretta da Mario Isnenghi sui luoghi della storia di Venezia nel Novecento. Ero 
letteralmente terrorizzata da quell’impegno, perché più mi ci addentravo, più 
mi scontravo con memorie contrapposte e ancora infuocate, senza più avere la 
solida guida di Cesco al mio fianco. La documentazione archivistica, politica e 
sindacale, e la letteratura grigia erano sterminate. 

Il nodo più difficile – quello che nemmeno dopo altri dieci anni di ricerca 
sono riuscita a sciogliere – riguardava il bilancio delle lotte del sindacato dei 
consigli sui temi ambientali. Tutte le fonti concordavano sul fatto che il Petrol-
chimico fosse stato un laboratorio d’avanguardia della linea di rifiuto della no-
cività e una palestra dell’ambientalismo operaio, ma su quello che era venuto 
dopo i gloriosi anni Settanta si aprivano voragini. Era vero, come mi dicevano 
ex lavoratori e sindacalisti, che il Petrolchimico grazie a loro era diventato una 
fabbrica moderna, compatibile e sicura, oppure avevano ragione gli ecologisti, 
gli ex militanti dei gruppi extraparlamentari e i comitati di cittadini che in no-
me di Gabriele Bortolozzo denunciavano che tutto era cambiato perché niente 
cambiasse davvero?

Mentre facevo interviste per scrivere Il Petrolchimico la fabbrica era cam-
biata eccome, nel senso che non esisteva quasi più, era stata smontata, svenduta 
e dismessa a pezzi, e ancora nessuno – non io certamente – si chiedeva come e 

Il diavolo fa le pentole, il sindacato 
i coperchi. Intervista a Angelo Tettamanti*

di Gilda Zazzara

* Intervista realizzata il 18 febbraio 2009 e rivista nel 2018.
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perché ciò fosse avvenuto. Eppure le memorie restavano sospese e irreconciliate, 
fuori dal tempo, in una sorta di attesa armata. 

Dieci anni dopo, oggi, lo stato della memoria collettiva è rimasto grosso 
modo lo stesso, si è solo raffreddato: il mostro non fa più tanta rabbia e paura, 
perché è diventato al massimo un mostriciattolo. Né si alzano voci dal suo in-
terno, dalle poche centinaia di persone che ancora lavorano negli impianti e che 
sembrano non avere più nessuno a cui gridare che il loro lavoro deve essere dife-
so da tutti, perché non è solo dignitoso ma strategico per il paese e compatibile 
con Venezia. Le ultime voci di chimici che hanno raggiunto la città sono state 
le urla disperate di lavoratori in corso di rottamazione, dall’alto delle fiaccole di 
impianti dismessi. I lavoratori di quel cuore del Petrolchimico che era il ciclo del 
cloro, e che appartenevano ormai a una multinazionale che si chiamava Vinyls, 
non hanno salvato il loro posto, ma hanno ricordato a chi li voleva ascoltare che 
una storia che finisce è pur sempre una storia.

Nel 2009 cercavo Angelo Tettamanti perché il suo nome emergeva di con-
tinuo nelle interviste agli ex lavoratori e sindacalisti del Petrolchimico. Ed era 
circondato da un rispetto sacrale. L’“ingegnere”, come tutti lo chiamavano, il 
tecnico militante della Commissione ambiente, era colui che mi avrebbe potuto 
dare risposte certe, rigorose e inopinabili come solo la scienza sa fare. Non fu 
facile trovarlo e convincerlo a farsi intervistare. Mi diede appuntamento in un 
modesto bar di Malcontenta, la più emblematica delle sacche di abitato proleta-
rio a ridosso di Porto Marghera, quella più esposta ai fumi delle ciminiere, ma 
priva dell’identità fiera e resistente della vicina Ca’ Emiliani. 

E come spesso per fortuna accade quando si raccolgono testimonianze orali, 
Tettamanti mi ha spiazzata. Pensavo di incontrare un bardo delle lotte ambien-
tali, ho trovato un uomo che si sentiva lontanissimo da quel sé di allora. Non 
nel senso che non vi si riconoscesse, al contrario; ma non ne aveva fatto una 
bandiera identitaria, aveva consegnato pacificamente quegli anni al suo passa-
to. Il neolaureato del 1968 si era schierato nella lotta per un diverso ambiente 
di lavoro senza alcuna mistica e senza alcuna retorica. Non si attribuiva alcun 
merito, alcuna intuizione: lavorando quotidianamente in mezzo ai fumi e ai pe-
ricoli aveva semplicemente reagito. E aveva reagito con la sua cultura lombarda 
e ancora un po’ contadina, pragmatica, illuminista e riformista. 

Interpretava la sua esperienza nella Commissione ambiente come un’azione 
tutta giocata nel campo del possibile e del realistico, mai dell’utopico. Riteneva 
di aver contribuito al miglioramento delle condizioni di lavoro condividendo 
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con gli operai la sua mentalità di tecnico che credeva nella possibilità di trovare 
soluzioni: mai definitive, mai assolute, sempre provvisorie come tutte le cose 
umane. Eppure in quello spiazzante understatement, così lontano dalle passioni 
di un Chinello e di tanti altri rivoluzionari veneziani, c’era la stessa convinzione 
di aver per un tratto cambiato il mondo di tante storie che ascoltavo in quei 
mesi. Di aver attraversato, vissuto, partecipato a una rivoluzione culturale che 
aveva cancellato una storia atavica di passività delle classi subalterne. L’idea che 
il lavoro “te lo devi cuccare così com’è”, come diceva lui tagliando corto. 

Riascoltandomi dopo tanti anni mi sono trovata persino fastidiosa nel cerca-
re di strappargli una verità monocromatica, un sì o un no, un “abbiamo vinto” o 
“abbiamo perso”. A un certo punto, mentre lo incalzo perché mi dica cosa pensa 
dei fenomeni di burocratizzazione e delle accuse di vera e propria corruzione al 
sindacato dei chimici durante la ristrutturazione degli anni Ottanta, mi dice: «a 
questo punto dovresti avermi già inquadrato. Io rispondo di me stesso. E ognu-
no di noi cerca di interpretare la realtà in base a come interpreta sé stesso». Una 
lezione che lo storico orale non smette mai di dover fare propria. 

Oggi se potessi rifare quell’intervista anche io sarei un’interlocutrice diver-
sa. Oggi gli chiederei lo sforzo di riconnettersi con il sé del riflusso, della scelta 
di tornare a fare il suo lavoro senza stare in trincea. Tra il tecnico sindacalizzato 
mobilitato a tempo pieno nella contrattazione sull’ambiente di lavoro e il pen-
sionato che incontro nel bar di Malcontenta ci sono venti anni. Venti anni in 
cui i giovani di allora sono diventati adulti, venti anni in cui la promessa della 
modernità industriale è andata in frantumi e con essa l’idea che da lì, dalle fab-
briche, passasse la fiaccola della storia come storia dell’uscita degli uomini dalla 
soggezione e dall’ignoranza. 

Per iniziare le chiedo di raccontarmi come è iniziata la sua esperienza di lavoro al 
Petrolchimico di Porto Marghera.

Mi sono laureato in Chimica industriale alla Statale di Milano. Ho avuto due 
proposte di lavoro: o all’Eni di San Donato Milanese o alla Montedison di Porto 
Marghera. Ho scelto Porto Marghera perché era vicina al mare, che io amo, 
e perché non era troppo lontana dai miei genitori già anziani, che vivevano a 
Villa Guardia, un paesino tra Como e Varese. E poi il Petrolchimico, anche se 
occupava 7000 persone, al confronto con Milano era una realtà relativamente 
piccola, mi consentiva un margine maggiore di decisione, anche per scappare, 
eventualmente. Sono arrivato a Porto Marghera nell’autunno del 1968, avevo 
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25 anni. Entro con la qualifica di impiegato-tecnico, come tutti i laureati, e ci 
rimango come corrosionista fino alla pensione, nel 2001.

Posso farle una domanda personale? Molti degli ex lavoratori del Petrolchimico 
ricordano che lei in quegli anni aveva scelto di vivere in una roulotte. Una deci-
sione piuttosto in controtendenza negli anni della “ febbre del mattone”, tanto più 
per un tecnico, che sicuramente aveva un buono stipendio.

Mi piaceva. Vivevo in roulotte per sentirmi libero. E per tenere a bada la sete 
di consumi. La mia cultura è sempre rimasta un po’ contadina. Mio padre era 
nato a fine Ottocento: figlio di tessitori, aveva fatto il calzolaio e poi era diventato 
carabiniere durante la guerra. Mia madre fino al matrimonio aveva fatto la con-
tadina. Io sono andato a Porto Marghera un po’ come Renzo dei Promessi sposi 
era andato in città, a Milano, per raddrizzare il mondo. 

In cosa consisteva il suo lavoro? 
Il mio lavoro era di “medico degli impianti”. Un po’ come il medico di fa-

miglia, che quando stai male ti ausculta, ti fa la diagnosi, ti prescrive le analisi 
e ti indica la cura. Non avevi niente a che fare con la manutenzione, non tocchi 
niente, non costruisci né smonti. Ti chiamavano dai reparti per dirti «c’è un 
problema, vieni a vedere, si è corroso un pezzo, si è rotto qualcosa». Siccome 
problemi di corrosione si presentavano dovunque avevo rapporti con tutti i re-
parti della fabbrica. Poi in laboratorio affrontavi il problema, facevi le analisi 
chimiche, metallurgiche, metallografiche; precisavi la diagnosi e alla fine scrive-
vi un rapportino che riassumeva le ragioni del guasto e gli interventi necessari. 

Qual era il clima politico al momento della sua assunzione?
Quando arrivo a Porto Marghera era tutto in ebollizione, la questione sin-

dacale e quella ambientale… Eravamo tutti giovani. Io mi sentivo di sinistra in 
maniera quasi automatica, a Milano avevo partecipato ai cortei, a qualche oc-
cupazione, ma era una cosa più sacrale che veramente sentita. La fabbrica mi ha 
messo davanti a problemi concreti, che nella mia formazione universitaria non 
esistevano. Pensa che alla Statale nel laboratorio di analisi – decine di stanzoni 
– gli studenti lavoravano uno accanto all’altro: aggiungi, bolli, mescola sostanze 
in mezzo ai fumi… C’era un romanticismo stupido sul fumo che rappresentava 
emancipazione e progresso.
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Come è nata la sua sensibilità ai problemi dell’ambiente di lavoro?
Non è che io mi sia inventato niente: eri stimolato a reagire in qualche modo 

dall’ambiente stesso in cui passavi la tua giornata. E poi al Petrolchimico, quan-
do io sono arrivato, non si era a zero su questi temi. Gli operai della San Marco, 
una delle unità produttive del Petrolchimico, avevano già fatto delle guerre, an-
che se io non ne sapevo niente. Tanto che esisteva già un canale di confronto con 
l’azienda. Era stata istituita una Commissione ambiente paritetica, con cinque 
membri per l’azienda e cinque per il sindacato, in cui entro anche io. Il punto 
di riferimento per noi del sindacato era il dottor Pierantonio Sammartin, un 
santo di nome e di fatto, uno dei primi tecnici – forse il primo, a mia memoria 
– a dissentire e a denunciare le situazioni a rischio per i lavoratori. Con Sam-
martin, che era chimico analitico, si elaboravano numeri e misure con i pochi 
riferimenti bibliografici a nostra disposizione: il Mac [massimo ammissibile di 
concentrazione] previsto dalle tabelle dell’impianto si raggiunge o meno? Per 
quanto tempo sono esposti i lavoratori? Quando scatta il rischio da esposizio-
ne? E ci si confrontava con i membri aziendali della Commissione paritetica sui 
decimali, in un braccio di ferro continuo. I tempi erano lunghi e l’efficacia degli 
interventi era scarsa.

Poco dopo il suo arrivo al Petrolchimico gli strumenti di controllo paritetici furo-
no abbandonati dal sindacato, che sposò la linea del controllo operaio tramite il 
delegato di reparto.

Con il contratto del 1973 c’è stato un salto: viene superata la commissione pa-
ritetica e la Commissione ambiente diventa uno strumento tecnico del consiglio 
di fabbrica. Nel frattempo a Porto Marghera era successa una cosa fondamenta-
le: la fabbrica raddoppia, si apre il cosiddetto Petrolchimico 2, con impianti che 
utilizzavano derivati del petrolio invece che il metano. Lì succede un finimondo. 
Perché sono impianti di nuova concezione, rispetto ai quali non si era abbastan-
za preparati. La Montedison li aveva acquistati in giro per il mondo, incompleti 
e senza avere alle spalle un’esperienza di gestione sufficiente. Quando si avvia la 
produzione è un disastro, si presentano continui problemi. Da quel momento io, 
di fatto, vengo impegnato quasi a tempo pieno in Commissione ambiente. 

Chi altro ricorda in Commissione ambiente, oltre a Sammartin? 
Ci furono molti avvicendamenti ma oltre a Sammartin la figura più impor-

tante è stata senza dubbio Angiolo Francini, che era della Cisl. Eravamo tutti e 
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tre un po’ “extraterritoriali”: io lombardo – ma ho subito imparato a parlare in 
dialetto per comunicare con i lavoratori, era fondamentale –, Francini era tosca-
no e Sammartin era un padovano dai modi aristocratici. 

Come è cambiato il suo rapporto con il sindacato a mano a mano che l’impegno 
in Commissione ambiente diventava totalizzante, tanto da fare di lei un punto di 
riferimento su quei temi?

Non mi sentivo un sindacalista di contrattazione, ero portato a risolvere i 
problemi. Non volevo diventare un burocrate o un politico, volevo aiutare le 
persone a conoscere i processi con cui avevano a che fare, sia chi già masticava 
la chimica, per convincerli che nel reparto c’erano anche gli uomini e andavano 
tutelati, sia chi non la conosceva, in modo che sostanze e processi non restassero 
astrusi. Cioè sia i tecnici che i semplici operai. Io che non so neppure disegnare 
un gatto in quegli anni avevo preparato diversi schemini che spiegavano come 
funzionavano gli impianti. 

Che tipo di lavoratore era l’operaio chimico? 
Nel Petrolchimico dei settemila addetti la figura di base era il turnista ester-

no, che spesso veniva dalle campagne e stava all’aperto a controllare e mano-
vrare gli impianti. Era ben distinto da quello che stava fisso in sala quadri. La 
concezione impiantistica del Petrolchimico 1 era di tipo tedesco, con gli uomini 
e le macchine tutti insieme. Nel Petrolchimico 2, invece, gli uomini stanno in 
sala quadri e comandano il “mostro” da lì. Vanno a tastargli la pancia se c’è 
bisogno, ma poi rientrano subito. Poi c’erano i servizi e pezzi di lavorazioni ma-
nifatturiere, esterne al ciclo chimico, come quelle degli insaccatori di Pvc. All’i-
nizio quegli operai erano tutti assunti da Montedison, poi un po’ alla volta sono 
passati a cooperative o imprese di appalto, che allora si chiamavano “carovane”. 

Quali erano i principali rischi e problemi connessi agli impianti petrolchimici?
Gli “sbuffi” degli impianti erano costanti: io ad esempio entravo dalla por-

tineria 7 dove c’era sempre fumo quando eri sotto vento. Queste erano semplici 
perdite, ma c’erano anche le vere e proprie fughe provocate da rotture. Dagli 
impianti del Petrolchimico 1 fuoriuscivano anidride solforosa, acido fluoridrico 
e poi tutto l’insieme dei clorurati organici, dal Cvm alla trielina. I grandi diavoli 
però erano il fosgene e le ammine aromatiche degli impianti Tdi. Immagina 
l’impianto chimico come la cucina di casa, solo che invece di bollire acqua fai 
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bollire acido muriatico… Non c’è niente di trascendentale: il problema sono i 
coperchi. Il trucco è lavorare al chiuso, il demonio lo devi tenere al chiuso, non 
ci devono essere perdite. Nel cracking, che è un po’ il padre di tutta la petrolchi-
mica, il rischio vero non erano le fughe ma il fuoco, il pericolo di incendio. E 
poi dai primissimi anni Settanta hanno cominciato a circolare articoli scientifici 
sull’effetto cancerogeno del Cvm. Ma quella questione, dati i tempi di incubazio-
ne lunghi, sarebbe esplosa solo molti anni dopo.

A proposito della cancerogenità del Cvm, ha mai conosciuto Gabriele Bortolozzo, 
il lavoratore che negli anni Ottanta fornirà i materiali per il successivo processo 
ai vertici Montedison?

Bortolozzo talvolta metteva la testa alla Commissione ambiente – stavamo 
in un bugigattolo – mi sorrideva, ma non ci ha mai davvero cercato, né io l’ho 
mai visto a insaccare Pvc. Di fatto non lo conoscevo. Attorno alla sua figura è 
stato costruito un grande mito.

Tornando all’intervento ambientale, qual è stato secondo lei l’elemento qualifi-
cante della vostra azione?

È stato il nuovo approccio al problema, il cambiamento di mentalità. Si rup-
pe il fatalismo secondo cui «mi devo cuccare l’impianto com’è». All’operaio me-
dio si fece capire che nulla era immodificabile e che su ogni impianto e su ogni 
processo si poteva intervenire. E che quando c’era pericolo quel reparto andava 
bloccato e andava fatta la manutenzione. Gli anni cruciali sono i Settanta, c’è 
stato un cambiamento di mentalità nelle persone a tutti i livelli, con il delegato 
di reparto che diventava via via il protagonista diretto degli interventi sull’am-
biente. In quegli anni la fabbrica è stata rivoltata come un calzino. A metà anni 
Ottanta la situazione ambientale al Petrochimico non era nemmeno lontana-
mente paragonabile a quella di quindici anni prima, i cambiamenti erano stati 
fortissimi. 

Oltre ai miglioramenti impiantistici, voi poneste la questione della manutenzione 
al centro delle rivendicazioni, con il famoso slogan “ fermata-risanamento-riavvio”.

Tieni conto che all’inizio degli anni Settanta al Petrolchimico ogni gruppo 
di produzione faceva per sé, voleva gestire la propria manutenzione come fosse 
un piccolo regno indipendente, con il suo monarca. Quando esplose la questione 
ambientale, Montedison fu costretta a detronizzare i reucci e a presentarsi con 
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una faccia univoca, per confrontarsi con il sindacato. Che allora aveva il palli-
no della democrazia industriale, l’idea di indirizzare l’azienda agli investimenti 
necessari, tramite analisi e conferenze di produzione. «Fermata-risanamento-
riavvio» era lo slogan, ma si concretizzava in forme diversificate: io preferivo 
allo sciopero un atteggiamento di resistenza dentro l’impianto. L’impianto non 
è immodificabile, è migliorabile, si può intervenire anche a processo in corso. 
Preferivo utilizzare la pressione sulla Direzione con il reparto in marcia, in mo-
do che la tensione tra le parti si risolvesse con interventi concreti.

La democrazia industriale presuppone un interlocutore responsabile e affidabile. 
Montedison lo era?

Io non ragiono “pesando” quanto ho ottenuto su questo o su quello. La 
vedo in maniera diversa: peso quanto la mia testa è andata avanti. La conqui-
sta è stata il salto culturale, purtroppo limitato ai dipendenti della fabbrica. 
Tra i lavoratori delle imprese questo salto non c’è stato, nonostante gli sforzi 
e i contatti. E comunque le conquiste culturali non sono mai eterne. Quello 
che non potevamo in nessun caso accettare era il risarcimento salariale della 
nocività. La monetizzazione della salute, la richiesta di una “disagiata”, come 
veniva chiamata una volta, era un istituto tipico dei metalmeccanici per lavori 
appunto disagiati, in posizioni scomode o rischiose. Noi chimici operavamo 
invece su un terreno mobile, intervenire sui processi era assolutamente pos-
sibile. L’azione sindacale però è sempre un lavoro di compromesso: “la salute 
non si tocca” andava tenuto assieme alla difesa dell’occupazione e alla corretta 
gestione dell’impianto. 

Quanto quel “salto culturale” di cui parla per la fabbrica si è esteso al territorio, 
all’ambiente urbano e alla salute dei cittadini?

Le due cose si tenevano. In fabbrica però l’insidia fisica gli operai la sentiva-
no direttamente, addosso. L’iniziativa esterna, invece, verso la città e la laguna, 
noi la facevamo come complemento, per riempire dei buchi. Non tenevamo la 
bocca chiusa sull’inquinamento dell’acqua, sullo stratagemma della diluizione 
degli scarichi per aggirare i limiti di legge. Il sindacato aveva competenze e sen-
sibilità eccezionali su questi aspetti rispetto al territorio, che era a zero, non c’e-
rano strutture pubbliche che se ne occupavano. Ad esempio è capitato di essere 
chiamati da qualche sindaco dell’entroterra per dare informazioni e consulenza. 
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Nel 1980 l’«Unità» pubblicò un suo articolo intitolato La situazione è migliorata 
ma non basta, in cui parlava di un clima di riflusso e della resistenza di Monte-
dison a portare avanti i processi di risanamento. Cosa ricorda di quel passaggio?

Quando parti da una situazione ambientale catastrofica le persone sono 
coinvolte direttamente e ci stanno, poi si manifestano le varie reazioni umane… 
Quando avanza la crisi la spinta degli operai diminuisce e torna la tentazione 
della monetizzazione. Ma soprattutto, quando arrivano quei disgraziati delle 
Brigate rosse, come cavalieri dell’apocalisse pronti a vendicare gli operai sfrutta-
ti, ci mettono sotto scacco, ci precludono l’obiettivo fondamentale: far diventare 
la fabbrica una casa di vetro, dare trasparenza ai processi produttivi, afferma-
re conoscenza e controllo. Perché pur nel conflitto noi cercavamo un rapporto 
aperto con i responsabili dei reparti e con la Direzione, alla ricerca di soluzioni 
concrete. Di fronte alla minaccia terroristica ogni responsabile aziendale chiu-
deva il confronto con noi perché pensava: «se rendo noti i rischi per i lavoratori 
mi espongo e divento oggetto della vendetta delle Brigate rosse». A quel punto 
altro che democrazia industriale, eri costretto in un angolo.

In effetti la prima azione omicida delle Br a Venezia, l’omicidio di Sergio Gori, fu 
rivendicata in nome di tre tecnici di laboratorio morti nel 1979 in un gravissimo 
incidente.

I tre tecnici stavano operando in laboratorio su una bombola di acido fluo-
ridrico che probabilmente era troppo piena, il riscaldamento determinò l’esplo-
sione e bruciarono vivi, fu terribile. A ogni incidente noi letteralmente schizza-
vamo sul posto per scrivere un comunicato e dare un’interpretazione nel modo 
più tempestivo possibile. Era fondamentale intervenire subito, prima che scat-
tasse l’autoprotezione dell’intimità del reparto, che era un meccanismo terribile. 
Gli stessi lavoratori diventavano omertosi, perché c’era sempre il sospetto che 
qualcuno avesse sbagliato. La nostra relazione era fondamentale per capire cosa 
era successo veramente e cosa si doveva fare perché non succedesse di nuovo.

In quegli anni fu molto importante la progressiva conquista dei tecnici alle ragioni 
del sindacato.

Il cambiamento tra i tecnici e i tra i quadri è stato molto lento. All’inizio c’era 
diffidenza e antipatia nei nostri confronti, perché di fatto ci contrapponevamo 
al loro lavoro. Con il tempo l’ostilità si è attenuata, vi fu prima una timida accet-
tazione, poi un riconoscimento delle competenze, fino a una naturalizzazione 
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del rapporto con il sindacato. Quando questo è avvenuto io mi sono ritirato 
dall’impegno in prima fila. 

In che modo la crisi economica e le politiche di ristrutturazione intraprese dall’im-
presa incisero sul vostro lavoro, e più in generale sulla spinta al miglioramento 
ambientale? 

L’ipotesi iniziale era che il Petrolchimico 2 sostituisse gli impianti più vec-
chi, ma questo non avvenne per una pluralità di motivi, economici e politici. Il 
Petrolchimico 2 avrebbe dovuto essere completato con altri investimenti, che 
non ci furono, limitando la competitività della fabbrica e innescandone la de-
cadenza. Vi influirono anche questioni di competitività internazionale e il mol-
tiplicarsi di siti petrolchimici in tutta Italia, specie al Sud, con investimenti ad 
alta intensità di capitale pensati più per ricavarci delle “creste” che per ragioni 
produttive e di mercato. Ma fu soprattutto l’esternalizzazione della manutenzio-
ne, che venne affidata alle imprese d’appalto, a segnare la svolta negativa su tutto 
quello che avevamo costruito, perché ne mise in dubbio l’assunto fondamentale: 
che chi interviene a fare manutenzione sugli impianti dovesse avere una prepa-
razione adeguata. Sulla manutenzione avevamo accumulato un capitale tecnico 
di conoscenze straordinario, che tentammo con scarsa fortuna di passare anche 
alle imprese. 

Si può dire che sul riflusso delle lotte per l’ambiente di lavoro pesarono anche i 
fenomeni di istituzionalizzazione e burocratizzazione del sindacato?

La burocratizzazione è automatica ed è tanto maggiore quanto più si ritie-
ne di aver superato un problema. Affrontando quei problemi il sindacato si era 
trovato ad avere un potere enorme. Se fossi restato mi avrebbero forse proposto 
di diventare funzionario sindacale, perché molti sindacalisti erano scelti tra chi 
aveva vissuto le esperienze più significative. Ma avrei potuto avere anche altre 
proposte, e oggi forse mi troverei con una villa al mare… Invece negli anni Ot-
tanta io un po’ alla volta alleggerisco il mio impegno sindacale.

Il giudizio sui risultati delle lotte ambientali al Petrolchimico è ancora molto lon-
tano dall’essere condiviso. Molti, a cominciare da Cesco Chinello, hanno messo 
l’accento sul fatto che dopo la stagione eroica sono stati siglati tanti buoni accordi, 
ma gli impegni non sono stati rispettati. 

Così ci fermiamo al rito, alle definizioni secche di chi nella fabbrica ha tro-
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vato un motivo per scrivere o svolgere altre attività. Nessun accordo è scolpito 
nella pietra, tutto va verificato nel tempo e fatto rispettare. Per me fondamentale 
è la questione culturale. Questo signore che ho appena salutato è un tecnico 
intermedio che lavora ancora al Petrolchimico. Questi la questione ambientale 
l’hanno acquisita. Ora il punto è se quelli di questa generazione, che il testimo-
ne lo hanno ricevuto da noi, lo stanno passando. Al convegno La salute non si 
vende! che la Cgil ha organizzato lo scorso ottobre, in cui mi hanno chiesto di 
intervenire, ho fatto un po’ di domande a un lavoratore giovane e mi è sembrato 
che non si è perso il bandolo [cfr. La salute non si vende! Lotte operaie del ’68 nel-
le fabbriche chimiche di Marghera, a cura di Edmondo Montali, Ediesse, Roma 
2009, pp. 57-60, N.d.C.].

Allora possiamo dire che Porto Marghera non è più pericolosa, per chi ci lavora e 
per chi ci sta intorno?

L’incidente, piccolo o grande, è sempre possibile, sempre! L’impianto è una 
macchina, esattamente come gli aerei che volano ogni giorno. Gli incidenti aerei 
sono rarissimi, ma solo un pirla può dire che quel mezzo è sicuro in assoluto. A 
posto così? Non so cosa ne hai ricavato.





Sfogliare le annate di una rivista è un esercizio di esplorazione, tra memoria 
e storia, ricco di sorprese. Dal 1972 al 1979 viene pubblicata a Mestre «La salute» 
(dal ’76 cambia il titolo in «Salute fabbrica società»), rivista più o meno bimen-
sile, sostenuta dalla Cgil regionale del Veneto e diretta da Giovanni Nalesso e 
Tommaso Di Renzo. Si occupa di salute e di ambienti di lavoro, di prevenzione, 
di malattie professionali, nonché di strutture assistenziali, enti, mutue e perso-
nale ospedaliero nel percorso tortuoso verso la riforma sanitaria. In esergo reca 
il monito dell’Organizzazione mondiale della sanità: «la salute dell’uomo non è 
l’assenza di malattia ma il suo benessere».

Un tema formidabile, che diventa esplosivo se agito nei luoghi di lavoro, le 
officine e le fabbriche dei primi anni Settanta, dove gli operai con sempre mag-
giore determinazione si ribellano ad ambienti pericolosi, talvolta orridi, e non si 
acconciano più alla monetizzazione del rischio – pratica antica, dagli esiti mi-
cidiali, diffusissima – ma trascinano il sindacato, sino ad allora appesantito da 
troppe mediazioni e da troppi silenzi, a scelte contrattuali e politiche di nuovo 
segno. La spinta operaia, talvolta la rabbia, sfonda culture consolidate, rimette 
in discussione l’intelaiatura e il funzionamento di enti e istituzioni pubblici pre-
posti, conquista alleanze cruciali tra i professionisti, medici e tecnici; di qui la 
costruzione dal basso della medicina del lavoro, una vera liberazione.

Le pagine si riempiono di vicende intense, mobilitazioni, vertenze locali, di-
scussioni, documenti: una tensione sociale dal basso, un movimento liberatorio 
e ambizioso, che non accetta più vecchi equilibri e pratiche compromissorie, 
vuole risultati, avanzamenti, riscossa. La rivista si mette in ascolto del territorio 
veneto, dà conto puntigliosamente di quanto avviene nelle grandi concentrazio-
ni operaie (Porto Marghera, Conegliano, Schio e Valdagno) che già erano pro-

«La salute»: una rivista sindacale, 
una stagione politica
di Alfiero Boschiero
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tagoniste del dibattito pubblico, ma anche del tessuto produttivo minore, dove 
finalmente si risvegliano nuove sensibilità e conflitti vincenti, le “rivoluzioni di 
paese”. I redattori, ben inseriti nel gruppo dirigente regionale, stimolano la Cgil 
e tutto il sindacato a utilizzare questa forza per fare accordi avanzati e rivendi-
care alle istituzioni politiche coerenti.

Sono gli anni in cui si afferma definitivamente il processo di industria-
lizzazione del Veneto, con le sue peculiarità: imprese medie e piccole, agili, 
diffuse in tutto il territorio, con scarsi capitali e alta occupazione, specializzate 
su prodotti di largo consumo. Le fabbriche cambiano il paesaggio fisico della 
regione e, con esso, le professionalità, il reddito e la mobilità territoriale. Dina-
miche produttive e sociali si intersecano, la transizione è velocissima, la società 
agricola è travolta da quella industriale e dei consumi di massa. Ci sono, però, 
persistenze culturali, arretratezze, il lavoro nero abbonda, come l’evasione fi-
scale, il sindacato combatte la sua battaglia ma le relazioni sindacali rimango-
no primitive. Gli ambienti produttivi sono spesso insalubri, pericolosi; ci si in-
fortuna e si muore quotidianamente, la prevenzione è sconosciuta. Gli operai, 
“corpi al lavoro”, si ribellano: una nuova consapevolezza, conquiste contrat-
tuali ed esperienze aziendali diventano il detonatore di un’azione estesa, forte, 
vincente sul diritto alla salute. Il sindacato riceve dal movimento nei posti di 
lavoro stimoli, forza e tensione unitaria: sono gli anni più fecondi, la costituen-
te unitaria tra Cgil, Cisl e Uil pare a un passo, alcune categorie dell’industria 
(metalmeccanici, chimici, tessili, edili, molto attivi sono anche gli ospedalieri) 
fanno da battistrada, trainate dalle loro strutture di base, delegati e consigli di 
fabbrica. Il sindacato diventa riferimento anche nei territori, con i consigli di 
zona, e nelle città, aggregando attorno a sé gruppi sociali, quartieri, docenti 
universitari, intellettuali. 

Di questo processo tumultuoso «Salute fabbrica società» è testimone e tra-
scinatrice; rileggerla oggi restituisce l’intensità di una storia sociale e una stra-
ordinaria documentazione in presa diretta. Sono numerosissimi i casi di lotte 
operaie e sindacali sull’ambiente e la salute raccontati dalla rivista: in grandi 
aziende come la Zoppas e la San Remo, nel Trevigiano – esemplare fu in esse il 
percorso seguito, per la partecipazione diretta da parte dei lavoratori e dei loro 
delegati a tutte le fasi dell’inchiesta e alla gestione successiva dei risultati –; in 
imprese metalmeccaniche come la Peraro a Padova, la Fiorentini a Vicenza, la 
Carnielli e la Tonon nella Sinistra Piave; alla Marzotto, tra i ceramisti e i concia-
ri nel Vicentino; alla Uranio, alla Galtarossa, alla Tiberghien, all’Officina grandi 
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riparazioni, tra i telefonici, i ferrovieri e i calzaturieri nel Veronese. È interes-
santissima la documentazione dello sforzo, da parte del sindacato, di ascoltare 
i bisogni dei lavoratori, dirigere le lotte per ottenere esiti effettivi nelle singole 
aziende, ma anche per estendere sensibilità e risultati sul territorio, coinvolgen-
do popolazione e istituzioni. 

La chimica è il settore dove i rischi sono maggiori e massima è l’insistenza 
della rivista. Merita soffermarsi su due casi – la Montedison di Porto Marghe-
ra e la Rimar di Trissino (Vi) – in ragione di avvenimenti successivi esplosi 
di fronte all’opinione pubblica: la condanna dei dirigenti Montedison per le 
morti causate dall’esposizione al cloruro di vinile (Cvm) e l’avvelenamento 
comprovato della falda che alimenta gli acquedotti della parte centrale del Ve-
neto a causa di sostanze perfluoro-alchiliche (Pfas), residuo delle lavorazioni 
della Rimar (oggi Miteni). Emoziona e indigna leggere nel 1977 (oltre qua-
rant’anni fa!), a firma di Franco Rigosi, allora giovane obiettore di coscienza 
impegnato col sindacato vicentino sulla medicina del lavoro e la prevenzione, 
questa denuncia:

È esploso un dramma ecologico, piccola punta emergente di un iceberg di cui non 
si possono immaginare le dimensioni. L’8 settembre a Venezia vengono convocati 
i sindaci di alcuni paesi del Vicentino: le loro falde acquifere sono inquinate; il 9 
settembre si chiudono gli acquedotti di Sovizzo, Monteviale e Creazzo: 15.000 per-
sone restano senza acqua potabile. La prima notizia è che la falda è inevitabilmente 
inquinata a vari livelli di nitroalogeno e derivati aromatici insolubili. […] I consigli 
di fabbrica in alcune aziende al confine della zona incriminata pretendono analisi 
alle acque potabili da loro utilizzate. In prefettura nessuno è stato informato. Italia 
Nostra si costituisce parte civile e denuncia la fabbrica ritenuta responsabile dell’in-
quinamento: la Rimar di Trissino. Nata nel ’63 come centro ricerche Marzotto, è 
l’unico produttore in Europa di acido perfluoroottannoico emulsionante del poli-
tetrafluoroetilene, nei suoi scarichi si ritrovano p-cloro-benzotrifluoruro-dinitro; 
l’azienda è in pieno sviluppo, occupa 120 dipendenti. La Rimar stessa, nel ’73, aveva 
fatto effettuare dall’Istituto Negri un’indagine su cavie per analizzare la tossicità 
acuta delle proprie acque di scarico; tutte le autorità sembrano non conoscere questo 
documento. […] Si è costituito un comitato sanitario popolare che condurrà una 
informazione capillare per una gestione e partecipazione diretta della gente sul pro-
blema della salute e della prevenzione1.
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Sono trascorse decine di anni, nessuno ha controllato né produzione né sca-
richi e, in assenza del risanamento, assistiamo in questi mesi a un dramma col-
lettivo: gli acquedotti inquinati dalle falde acquifere hanno messo a repentaglio 
la salute di quasi mezzo milione di cittadini (!) che abitano e consumano l’acqua 
pubblica nel ventre della regione, tra le province di Vicenza, Padova e Vero-
na. Un disastro ambientale e sanitario senza precedenti. Con le conseguenze 
che inevitabilmente precipitano: l’azienda che chiude e licenzia, i dirigenti che 
fuggono dalle proprie responsabilità e una rincorsa confusa (e costosissima) a 
delimitare i danni sull’ambiente e sulle persone e a ripristinare la funzionalità 
degli acquedotti.

A Porto Marghera nei primi anni Settanta lavoravano circa 35.000 lavora-
tori, in gran parte occupati nelle lavorazioni di base metallurgiche e chimiche, 
in ambienti pesanti, a contatto con sostanze altamente nocive; le indennità di 
rischio, che per decenni erano state la ridicola ricompensa a chi vi lavorava, 
vengono travolte da una consapevolezza nuova, “la salute non si vende”. Nella ri-
vista i problemi ambientali di Marghera sono un basso costante, al polo venezia-
no vengono dedicati nel tempo numerosi servizi, confronti, approfondimenti: 
testimonianze di una situazione insopportabile, di lotte operaie coraggiose e di 
molteplici azioni sindacali. Nel 1973 il numero 8 è interamente dedicato a Porto 
Marghera, una vertenza che la classe operaia deve aprire subito, come titola l’edi-
toriale; in un fascicolo successivo viene pubblicato l’elenco nefasto di cinquanta 
casi di intossicazioni accertati dal dicembre ’71 all’ottobre ’732. 

Quell’anno segna un passaggio eclatante, rimasto nella memoria dei lavora-
tori del polo industriale e di tutta la cittadinanza: l’Ispettorato provinciale del 
lavoro obbliga le ditte a dotare tutti i lavoratori di maschere antigas. La reazione 
degli operai è, insieme, ironica e rabbiosa perché vedono nel provvedimento la 
resa totale dei pubblici poteri di fronte alla protervia delle grandi industrie e 
una beffa per chi, in fabbrica, si sente cavia, materiale da esperimento. La de-
cisione, comunque, fa deflagrare il problema e accelera interventi – non riso-
lutivi, come purtroppo il processo alla Montedison dimostrerà – che la rivista 
accompagna puntigliosamente. Sul cloruro di vinile e i suoi effetti cancerogeni, 
in particolare, interviene nel 1974, quando sono accertati i primi due morti in 
Italia, entrambi a Marghera, un operaio del Petrolchimico e uno della Pansac, 
azienda di trasformazione insediata a Mira, a pochi chilometri; e poi dopo che la 
Commissione ambiente del Petrolchimico ha denunciato sette morti premature 
sospette tra i lavoratori esposti a quella sostanza. Significativamente, il pezzo 
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si apre con una fotografia che fece epoca, un pupazzo-operaio con maschera 
antigas sul volto, issato su una croce davanti alla portineria del Petrolchimico, 
con un cartello al petto: «In questo modo lavorare in fabbrica a Porto Marghera 
vuol dire morire». Si legge inoltre: «in campo sindacale si deve ammettere che la 
reazione del movimento è stata tardiva»3. 

Il fascicolo 19 del maggio 1975 (che apre con un titolo a tutta pagina: Ev-
viva il Vietnam libero) informa dell’indagine che la Fulc, il sindacato unita-
rio dei chimici, sta realizzando su tutti gli operai esposti al Cvm in Italia, di 
cui un terzo (circa 2500) a Marghera. Si rivendica che tutte le fasi della ricer-
ca vedano la partecipazione attiva dei lavoratori interessati – «per collegarla 
strettamente al bisogno di organizzare all’interno dei reparti la lotta contro 
la nocività […] sulla base della formula già enunciata a Porto Marghera dal 
movimento operaio: fermata, risanamento a salario pieno, riavvio» – e che l’u-
tilizzo delle strutture sanitarie pubbliche «sia tale da sedimentare infrastrut-
ture stabili di medicina del lavoro, che possano in seguito garantire un uso 
e un controllo operaio continuo». Per concludere, infine, che «se la Regione 
Veneto ha stanziato 45 milioni che consentono l’avvio del processo, la Mon-
tedison dovrà pagare l’intero costo dell’indagine»4. Il risultato degli accerta-
menti, condotti dall’istituto di Medicina del lavoro dell’Università di Padova 
vengono pubblicati nel 1977. Il quadro per Marghera è feroce: «le alterazioni 
di diversi organi e apparati rivelano una presenza diffusa di patologia riferibile 
all’inquinamento da cloruro di vinile. […] La situazione sanitaria complessiva 
è grave e tale da richiedere un intervento globale di risanamento degli impian-
ti da un lato e misure che garantiscano per il futuro il monitoraggio continuo 
dell’ambiente e degli operai»5. 

È stato davvero così? Il sindacato ha portato sino in fondo la sua battaglia o 
sono prevalse altre logiche? Qui traspare un punto delicatissimo, anche come 
giudizio storico: la spinta liberatoria degli anni Settanta – fatta di ribellione ad 
ambienti infidi da parte degli operai e di un sindacato che sente anche su di sé 
la minaccia, ripensa le sue parole d’ordine e assume gli obiettivi del movimen-
to – nel giro di poco tempo viene riassorbita. L’urlo si stempera, le questioni si 
rattoppano, la produzione deve continuare, l’occupazione e i salari vanno salva-
guardati anche quando mettono a repentaglio la salute, la fabbrica rimette sotto 
disciplina i corpi al lavoro. Da un lato la forza persuasiva, non solo costrittiva, 
delle ragioni economiche sugli uomini, dall’altra il sindacato che si acquieta nel-
le sue routine.
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Cosa avvenuta con tutta evidenza, visto che malattie e infortuni sono con-
tinuati, come le morti per tumore, e che il processo ai dirigenti aziendali Mon-
tedison si è chiuso nel 2004 con la condanna in appello di alcuni imputati per 
omicidio colposo. Le situazioni di allarme non sono state risolte e solo la chiu-
sura definitiva degli impianti ha alleggerito la tragicità delle cose. Nel passaggio 
al nuovo secolo, non a caso, si determina una frattura profonda tra chi difende 
la chimica e l’occupazione, sostenendo che il risanamento degli impianti è possi-
bile, e chi, viceversa, fa prevalere il rischio chimico e i sospetti verso produzioni 
pericolose, auspicandone la chiusura. Mai la distanza tra ambiente e lavoro è 
stata così drammatica, mai la città, che pure deve la sua ricchezza al polo in-
dustriale, è stata così divisa. Le aziende, cinicamente, useranno queste tensio-
ni per dirottare gli investimenti e chiudere gran parte degli impianti: oggi, a 
Porto Marghera, gli occupati nella chimica non superano le due migliaia e solo 
recentemente si vanno concretizzando primi investimenti in chimica verde e 
impianti sostenibili. 

Ritornando alla storia della rivista, è opportuno ricordare il contesto in cui 
era nata. Dal 27 al 30 marzo 1972 si tenne a Rimini una conferenza nazionale 
promossa da Cgil, Cisl e Uil sulla tutela della salute negli ambienti di lavoro, 
che ebbe uno straordinario successo di partecipazione e di dibattito, sorpren-
dendo le stesse organizzazioni promotrici6. Non poteva essere diversamente se 
in 3000 fabbriche italiane si erano definiti accordi sulle condizioni di lavoro 
(in Veneto, 200.000 sono i lavoratori coinvolti) che, spesso, comprendevano 
avanzamenti sull’ambiente e la prevenzione. La contrattazione aziendale, sui 
temi della salute, si estendeva in tutto il paese, praticando l’approccio analitico/
progettuale di lotta alla nocività definito nella dispensa L’ambiente di lavoro, 
ideata da un gruppo di operai, sindacalisti e tecnici e resa disponibile dalla Flm 
a tutti i consigli di fabbrica. 

Il documento conclusivo della conferenza fissava le linee politiche e di azione 
a partire da una affermazione solenne: la salute dei lavoratori non poteva più 
essere monetizzata, non era il danno che andava risarcito, ma rimosse le cause 
delle malattie, degli infortuni e delle morti in fabbrica. Insieme al protagonismo 
dei lavoratori, si perseguiva un rapporto forte e critico con i “tecnici della salute” 
(medici, ingegneri, chimici) e una pressione nei confronti delle regioni e degli 
enti locali perché prefigurassero le future Unità sanitarie locali (Usl), cellule ter-
ritoriali della riforma sanitaria, che sarà approvata a dicembre ’78, collegando 
prevenzione, cura e riabilitazione. Anche allora non mancavano le riserve nei 
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confronti degli specialisti che troppe volte si erano dimostrati proni agli inte-
ressi delle aziende. Si apriva comunque per il sindacato unitario una stagione 
fervida di impegno e di risultati: «La salute», in Veneto, nasce in questa tempe-
rie, socializza le esperienze, orienta i delegati, elabora proposte e rivendicazioni. 

La rivista pubblica complessivamente 36 numeri, oltre ad alcuni supplementi 
monografici: 22 con il titolo «La salute» – dall’inizio ’72 al novembre ’75, più 
una sorta di “numero zero” uscito già nel dicembre del ’70 – e 14 di «Salute fab-
brica società» – da gennaio ’76 a febbraio ’79. Nel 1972 la redazione precisa gli 
obiettivi: «essere lo specchio del movimento nel suo manifestarsi e maturarsi, e 
stimolo per la elaborazione di una politica nel campo della salute e per la solu-
zione di problemi concreti»7. Gli articoli inizialmente non sono firmati, segno 
della volontà di affermare un lavoro collettivo; i nominativi dei collaboratori, 
rigorosamente in ordine alfabetico, compariranno l’anno seguente; solo nella 
nuova serie gli articoli vengono firmati. La precaria sistemazione grafica, specie 
nei primi anni, e un accavallarsi di notizie e commenti evidenziano una reda-
zione più attenta alle urgenze del movimento, agli accadimenti, alle lotte, che a 
una tematizzazione rigorosa e a un linguaggio teoricamente adeguato. Nel 1974 
viene pubblicato l’elenco – 45 persone, molti sindacalisti Cgil, ma anche espo-
nenti Cisl e Uil, diversi medici e tecnici – dei componenti del Centro regionale 
per la promozione della salute (Crps), un organismo che la Cgil costituisce per 
dirigere lotte e iniziative e che riconosce la rivista come luogo di elaborazione e 
proposte, demandandone la linea editoriale a un esecutivo di 12 persone. Tra lo-
ro vi è il professor Edoardo Gaffuri, che dirigeva l’Istituto di medicina del lavoro 
di Verona, e che in tutto il corso della rivista appare come un riferimento cru-
ciale, oltre che animatore – con Bruno Saia, responsabile dell’istituto di Padova, 
Francesco Carnevale, qualche professore ospedaliero e molti giovani medici del 
lavoro – delle iniziative sul territorio. 

In un convegno ad Abano Terme, il 28 novembre 1974, il Crps definisce i 
suoi obiettivi: 

Le lotte per la salute in fabbrica e nella società condotte dai lavoratori in questi an-
ni hanno individuato con precisione gli obiettivi di salute da perseguire, attraverso 
una serie di modifiche dei rapporti esistenti tra le classi sociali e la sconfitta delle 
resistenze corporative e parassitarie consolidatesi nel sistema mutualistico. […] Le 
denunce, le inchieste e le indagini condotte in questi anni dai lavoratori, autono-
mamente e in collegamento con tecnici ed esperti di fiducia, le conquiste di nuovi 
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strumenti di controllo della salute e degli ambienti, gestiti direttamente dai lavora-
tori, costituiscono ormai acquisizioni di massa e punti di riferimento avanzati da 
cui non è possibile arretrare. Il collegamento delle lotte di fabbrica alle lotte sociali 
ha posto d’altra parte come precisi obiettivi di salute, assieme e oltre la sicurezza nel 
lavoro, la sicurezza della salute in tutti gli ambienti di vita: tutela della maternità e 
dell’infanzia, assistenza socio-sanitaria agli anziani, lotta contro le malattie mentali, 
superamento dell’arretratezza sanitaria particolarmente nelle aree depresse del Pae-
se, miglioramento delle condizioni di vita nei centri urbani, lotta al deterioramento 
delle condizioni ambientali. […] Questi obiettivi di salute sono raggiungibili solo 
conquistando e realizzando quelle nuove strutture sanitarie pubbliche articolate e 
decentrate territorialmente (Ulss nell’ambito delle regioni), che permettano di af-
frontare unitariamente i problemi della salute (prevenzione, cura e riabilitazione) 
attraverso la partecipazione democratica dei soggetti interessati8.

La nuova serie, dal 1976, si presenta con una copertina e una veste tipografi-
ca più raffinate, ma in sostanziale continuità e con analoga ambizione:

Con il titolo «Salute fabbrica società» vogliamo indicare sia le forze che i campi pre-
cisi in cui la rivista vuole essere presente. Per noi fabbrica sta come posto di lavoro, 
ma nello stesso tempo indica che là opera, lavora e lotta la classe operaia, cioè la 
principale protagonista della lotta per la tutela della salute. Di qui ovviamente il 
rapporto fabbrica-società. Ma il termine società non lo intendiamo in un rapporto 
meccanico o solo proiezione esterna della fabbrica, ma come sede dove si devono 
realizzare tutte le riforme necessarie per una nuova e diversa politica di tutela e di 
gestione della salute. […] Pensiamo alla società pure come sede, per la sua attuale 
organizzazione capitalistica, delle cause sociali delle malattie, che oggi sono predo-
minanti, e dell’emarginazione sociale e di classe. Dove inoltre avviene il processo 
di elaborazione culturale, intesa come conoscenza per ognuno e per esprimere una 
propria egemonia politica9.

È significativa una notazione sul linguaggio e il rischio che la rivista risulti 
inaccessibile al pubblico popolare, gli operai e i loro rappresentanti nei luoghi 
di lavoro: 

Vogliamo affrontare subito i problemi inerenti il linguaggio, il collegamento con i 
lettori, il movimento sindacale e vari altri momenti del movimento di lotta per la 



VENETICA 56/2019 «La salute»: una rivista sindacale | 141

salute. […] Non sono problemi facili da risolvere perché la rivista intende rivolgersi e 
far partecipi sia i lavoratori che studenti, medici, gli altri operatori del settore sanita-
rio e sociale, intellettuali e tecnici che si occupano di questi problemi, amministra-
tori pubblici, dirigenti di partito, le altre organizzazioni sociali10. 

Si coglie l’ambivalenza nei confronti degli “esperti” e della scienza – la spe-
cializzazione è necessaria, ma troppe volte l’esperto si è posto a servizio dei po-
tenti; “scienza e potere” è il dilemma che appassiona e su cui si discute moltissi-
mo, sempre con la consapevolezza che l’avanzamento di una cultura della salute 
presuppone un fronte largo di forze, sociali e istituzionali. 

Il 1976 è un anno indimenticabile. Da un lato, è la natura a rivelarsi incon-
tenibile: a maggio e a settembre due scosse di terremoto devastano il Friuli e 
provocano quasi mille morti; dall’altro una storia terribile provocata dall’uomo 
e dall’uso dissennato di scienza e tecnologia: il 10 luglio all’Icmesa di Seveso, 
in Brianza, una fuga di diossina mette a rischio la salute di migliaia di persone. 
Se il terremoto rilancia il dibattito sulla fragilità delle costruzioni e dei territori 
e sfida un’intera popolazione a ripensare assetti produttivi e contesti vitali, Se-
veso è la (ri)scoperta traumatica dei rischi connessi all’industria chimica e alla 
scienza incorporata nei prodotti. L’attenzione dei mass media è enorme, dopo 
Seveso le istanze ecologiche non sono appannaggio soltanto di gruppi elitari, ma 
di un’opinione pubblica che si pone interrogativi sulla crescita economica, le tec-
nologie, l’organizzazione industriale, in una parola sulla qualità dello sviluppo. 
Nalesso e Di Renzo, i direttori, vedono necessaria una discontinuità: 

A Seveso è avvenuto un fatto enorme. […] La tragedia di Seveso è esemplare per 
l’evidenza con cui pone il problema fabbrica/società/natura in una società capita-
listica. […] L’inquinamento e la nocività, le malattie, gli infortuni e le morti non 
sono il prezzo da pagare allo sviluppo industriale e alla conseguente occupazione 
e ricchezza delle popolazioni, come da qualche parte interessata si è cercato di far 
credere. Sono invece l’altissimo prezzo che vien imposto di pagare per uno sviluppo 
industriale distorto e incontrollato, che alla lunga diventa sempre più insopportabi-
le. […] Basta citare il caso del Petrolchimico di Porto Marghera, con gli insediamenti 
Tdi e i depositi di fosgene ubicati al centro di un insediamento urbano, con una po-
polazione di diverse centinaia di migliaia di persone. […] Bisogna partire da questo 
e dalle condizioni che permettono il suo verificarsi, per modificare le condizioni di 
lavoro, trasformare la legislazione, le strutture dello Stato, la ricerca scientifica, la 
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tecnologia. L’elemento portante di questi processi di trasformazione è la partecipa-
zione dei diretti interessati: dei lavoratori nel posto di lavoro, delle popolazioni nel 
territorio, in modo organizzato e istituzionalizzato. Questa è la condizione reale […] 
per affermare un modo di vivere e di lavorare sicuramente democratico e nell’inte-
resse dei lavoratori11. 

«Salute fabbrica società» sospende le pubblicazioni all’inizio del 1979, nei 
giorni quindi della conquista della riforma sanitaria, votata dal Parlamento nel 
dicembre ’78, uno degli esiti più alti di quella stagione perché afferma il diritto 
alla salute per tutti i cittadini, su base universalistica, non più in riferimento alle 
specifiche condizioni sul mercato del lavoro, alle singole mutue o alle prerogati-
ve di enti burocratici cresciuti all’ombra del sottogoverno.

Come mai la rivista chiude? Le ragioni saranno state molteplici, forse pura-
mente organizzative, di distribuzione o di costi. Qui, tuttavia, si incontra un altro 
dilemma dell’azione sindacale: quando le lotte sociali portano a precisi risultati 
normativi o istituzionali – in questo caso, la riforma sanitaria – il sindacato pare 
accontentarsi, stempera il suo impegno militante e si affida alle politiche pubbli-
che, sottovalutando che anch’esse sono l’esito di spinte e controspinte, che molti 
sono gli interessi e gli attori in gioco, tra cui uno terribile, l’inerzia burocratica, 
e che ogni processo innovativo deve essere sostenuto e verificato nel tempo. Le 
strutture di fabbrica, a loro volta, allentano il conflitto con interlocutori e con-
troparti, mentre i meandri delle amministrazioni pubbliche risultano opachi e 
sfuggono al loro controllo; con conseguente caduta della partecipazione.

Le pagine della rivista permettono di riconoscere tante persone che a vario 
titolo sono state protagoniste di questi processi, lungo la filiera luoghi di lavo-
ro/società/istituzioni. Vi scrivono esperti di grande livello, che segnano anche 
teoricamente quella stagione: Giulio Maccacaro su Medicina, capitale e lavoro e 
Classe, salute, università12; Gastone Marri su Gestione delle conquiste sindacali e 
organizzazione sanitaria e su Ambiente e organizzazione del lavoro13; Giovanni 
Berlinguer su Uomo, natura, società, ecologia e rapporti sociali14, Franca Ongaro 
e Franco Basaglia su Ambiguità del concetto di salute15. E ancora, come già ri-
cordato, Edoardo Gaffuri, Bruno Saia, Francesco Carnevale e la rete di giovani 
medici del lavoro che, nel fuoco delle esperienze concrete, portano competenza, 
militanza, pensiero. 

Sino ai due direttori della rivista. Nalesso è padovano, partigiano giovanis-
simo, dirigente politico e amministratore nelle file del Pci, successivamente nel 
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movimento sindacale con compiti di direzione nella Cgil padovana e regionale; 
nei suoi contributi traspare una passione profonda per i lavoratori e per la poli-
tica come arte della trasformazione sociale. Di Renzo è mestrino, impiegato sta-
tale, porta nel sindacato una rara competenza sulla pubblica amministrazione, 
alla fine degli anni Settanta è componente della segreteria Cgil a Venezia; con 
Roberto Scalabrin pubblica La palude sanitaria. Analisi della riforma sanitaria. 
I compiti dei Comuni e delle Regioni; il caso veneto16 e dieci anni dopo Eravamo 
bonzi. Ricordi senza remore delle lotte sindacali del 1980. Il Petrolchimico di Por-
to Marghera, la cronaca di una difficile vertenza condotta al Petrolchimico; in 
essa si incuneano anche le Brigate rosse, ammazzando due dirigenti della fab-
brica (Sergio Gori e Giuseppe Taliercio) colpevoli, secondo il loro folle pensiero, 
di aver messo a repentaglio la salute dei lavoratori17. 
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SAGGI





La centralità delle gazzette e dei fogli nella politica tardo-settecentesca è or-
mai un dato assodato nella storiografia europea. Il caso francese, in particolare, 
ha contribuito a una grande mole di studi sulla diffusione, il consumo e le nar-
razioni delle gazzette negli ultimi decenni del Settecento1. Lo scenario parigino 
ha ben dimostrato il ruolo svolto da questi media nella formazione di opinioni e 
nella circolazione delle notizie. Anche gli studi sulle gazzette nel contesto italia-
no – in particolare su quelle filo-rivoluzionarie – non sono mancati, dimostran-
do il grado piuttosto evoluto della stampa italiana al volgere del XVIII secolo2. 
Il caso veneto, in particolare, è stato particolarmente studiato in rapporto alle 
vicende editoriali delle due principali gazzette stampate a Venezia, «Il nuovo po-
stiglione» e le «Notizie del mondo»3. Meno considerati sono stati invece – anche 
per la scarsezza di fonti – il consumo e la fruizione delle gazzette, in particolare 
in ambiente popolare4.

Sotto la spinta degli eventi rivoluzionari, l’ultimo decennio del Settecento 
fu – d’altro canto – un periodo nodale per lo sviluppo della stampa. Nel biennio 
successivo al 1789, le gazzette italiane tennero una linea editoriale equilibrata ri-
spetto agli eventi parigini, mantenendosi nel tradizionale modello cronachistico 
delle gazzette5. Via via che i provvedimenti rivoluzionari si fecero però più ra-
dicali – e definitivamente con la proclamazione della Repubblica nel settembre 
1792 – le gazzette mutarono generalmente orientamento e assunsero toni net-
tamente critici e antirivoluzionari. Questo cambiamento segnò una tappa fon-
damentale verso un modello di gazzetta politica più moderna, meno ancorata 
alla cronaca e più aperta a sintesi e commenti. Questa evoluzione trovò una sua 
maturazione durante il triennio democratico, quando sotto la protezione delle 
armate francesi alcuni giornalisti militanti iniziarono a piegare lo strumento-

Un’opinione pubblica popolare. 
Le gazzette in Veneto e la Rivoluzione 
francese (1789-1796)
di Stefano Poggi
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gazzetta alle proprie esigenze di propaganda, in un modo non troppo diverso da 
quello utilizzato qualche anno prima dai rivoluzionari (e controrivoluzionari) 
francesi6. In modo analogo, le gazzette di orientamento conservatore avevano 
ospitato negli anni precedenti un primo laboratorio di quelle idee che avrebbero 
composto il nucleo del pensiero legittimista7. Gli eventi rivoluzionari, insomma, 
segnarono una decisiva evoluzione del modello giornalistico. 

Tale cambiamento rispecchiava però un mutamento più generale all’interno 
della politica europea. Un nuovo modo di esprimere la politicità stava attraver-
sando il continente, coinvolgendo masse sempre più larghe di popolazione8. Le 
gazzette furono investite da questo processo, divenendone acceleratore9. Da una 
parte, la politicizzazione delle gazzette fu stimolata dalla crescente politicizza-
zione popolare. Dall’altra, furono esse stesse a rendere immediatamente dispo-
nibili a larghi strati di popolazione gli strumenti per comprendere e inscenare 
la politica post-rivoluzionaria, alimentando, così, le ragioni stesse del proprio 
mutamento.

Nelle prossime pagine cercheremo di indagare la portata di questi cambia-
menti negli ultimi anni di vita della Repubblica di Venezia. La nostra analisi si 
svolgerà su due piani paralleli, ma profondamente intrecciati. Analizzeremo la 
diffusione e il consumo delle gazzette in ambiente veneto, per poi prendere in 
considerazione le modalità con cui le gazzette pubblicate a Venezia racconta-
rono gli avvenimenti rivoluzionari. In questo modo cercheremo di indagare il 
rapporto fra gazzette e mondo popolare, restringendo il nostro campo di analisi 
all’ambiente rurale veneto e alle sue particolari forme di sociabilità. Nel far que-
sto useremo come fonti tanto le stesse gazzette venete, quanto gli incartamenti 
degli inquisitori di Stato, la suprema magistratura politica statale10. A emergere 
da questa analisi sarà proprio lo stretto rapporto fra politicizzazione popolare e 
politicizzazione del modello editoriale delle gazzette. Un moto profondamente 
intrecciato, che lascia intravedere – per il periodo preso in analisi – la comparsa 
di un’opinione pubblica popolare nella terraferma veneta11.

La diffusione delle gazzette nel territorio veneto

Chi volesse ricostruire in modo completo la diffusione delle gazzette tardo-
settecentesche troverebbe la sua aspirazione inevitabilmente frustrata. Rare, se 
non del tutto inesistenti, sono le testimonianze sulla tiratura e l’organizzazione 
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produttiva lasciateci dagli editori e dai compilatori delle gazzette. Il controllo 
delle strutture statali nei confronti di queste attività economiche rimaneva inol-
tre discontinuo, se non del tutto assente. Di conseguenza – a meno di fortunati 
e inaspettati ritrovamenti archivistici – l’analisi della distribuzione della stampa 
periodica non può che affidarsi a singoli sondaggi. Nel nostro caso, a venirci in 
soccorso saranno prevalentemente gli incartamenti degli inquisitori di Stato, 
analizzati con metodo qualitativo e quantitativo. 

Il mezzo principale (se non esclusivo) della distribuzione delle gazzette era 
quello dell’abbonamento (nei termini del tempo “associazione”). Esso poteva es-
sere semestrale o annuale: per un anno di abbonamento alle «Notizie» si spendeva 
uno zecchino, per un semestre esattamente la metà12. Tenendo per buona la stima 
di Marino Berengo sul salario annuo del bracciante medio di fine Settecento (161 
lire all’anno)13 si trattava evidentemente di una spesa non alla portata delle masse 
venete. A tale prezzo le gazzette erano disponibili anche nelle principali città della 
terraferma, dove in alcune librerie era possibile abbonarsi anticipando la quota as-
sociativa. Per gli abitanti dei centri minori questo sistema comportava un ulteriore 
costo: i numeri dei periodici erano infatti spediti nelle campagne da queste librerie 
“periferiche” con un sovrapprezzo per le spese postali. In quelle località con più 
di 10-15 abbonati era anche possibile rivolgersi direttamente agli stampatori, che 
potevano valutare di organizzare un servizio di distribuzione ad hoc e senza so-
vrapprezzi14. Mancando una rete di rivenditori stabili o ambulanti, la distribuzio-
ne delle gazzette era quindi principalmente legata ai servizi postali. Non a caso le 
due gazzette venete venivano pubblicate a Venezia il mercoledì e il sabato, ovvero i 
giorni di partenza della posta verso numerose città della terraferma15.

È proprio grazie alle testimonianze di alcuni “mastri delle poste” – debita-
mente interrogati su mandato degli inquisitori di Stato – che siamo in grado di 
ottenere alcune prime indicazioni sulla presenza dei periodici nella terraferma 
veneta16. Proprio a queste figure le magistrature politiche si rivolgevano infatti per 
conoscere i nomi degli abbonati e delle gazzette del territorio di loro competen-
za. Sappiamo quindi che nel 1791 giungevano a Verona 93 gazzette da Stati esteri 
(senza considerare quindi quelle venete), di cui ben 19 finivano in locali pubblici 
come caffetterie e cioccolaterie17. A Bergamo l’anno successivo risultavano 250 
abbonamenti alla sola gazzetta di Lugano («Nuove di diversi paesi e corti»), men-
tre quella di Milano («Gazzetta di Milano intitolata traduzione della gazzetta di 
Sciaffusa») poteva contare su 180 associati. Solo per Bergamo, inoltre, transita-
vano sessantaquattro copie della gazzetta di Lugano dirette ad altre destinazioni 
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della terraferma veneta18. Nello stesso 
anno venivano individuati nella città 
di Verona 318 abbonamenti a gazzette 
estere: circa tre volte il dato risalente a 
due anni prima19. 

Nelle stesse settimane il capitano 
di Vicenza Andrea Bon segnalava 92 
abbonati alla sola Gazzetta di Lugano, 
di cui molti residenti nei centri rurali 
della provincia (Fig. 1)20. La diffusione 
di quest’ultima gazzetta è particolar-
mente significativa, dato il suo tono 
spiccatamente filorivoluzionario.

Nel febbraio 1793 giungeva a Salò 
una grande quantità di gazzette21 (Fig. 
2): il direttore dell’«officio delle caval-
lerie» del centro rivierasco, incaricato 
di distribuire la posta, citava per il 
«foglio degli Albrizzi» («Il nuovo po-
stiglione») 76 associati e per «quello di 
Lugano» un’ulteriore ventina. La stes-

sa fonte ci permette di avere un quadro ancora più preciso della distribuzione, 
fornendoci i nomi degli associati: 68 di loro erano abbonati al «Postiglione» (fra 
cui 42 residenti in centri minori)22, 20 alla gazzetta di Lugano23 e undici alle 
«Notizie del mondo» di Venezia24. 

Gli incartamenti degli inquisitori di Stato ci permettono però un sondaggio 
più sistematico della distribuzione delle gazzette nel territorio veneto. Nel luglio 
1791 gli inquisitori di Stato ordinavano ai rettori veronesi l’apertura di un pro-
cesso «sempre aperto» per scovare chiunque dimostrasse sentimenti filofrancesi 
nei caffè e nei luoghi pubblici del territorio scaligero25. Nei primi anni l’inchiesta 
fu condotta esclusivamente nel capoluogo, ma a partire dal luglio 1794 e fino 
al gennaio dell’anno successivo vennero convocati sistematicamente a Verona 
numerosi sudditi residenti nei centri rurali. A riprova di come questi periodici 
venissero già considerati come un elemento di sospetto dalle autorità statali, fra 
le domande poste negli interrogatori vi era stabilmente la presenza di gazzette 
nelle singole località di residenza.

1. Località del territorio vicentino (punti 
neri) in cui era presente la «Gazzetta di 
Lugano» nel 1793. [Elaborazione su map-
pa Arcgis, World Shaded Relief]



VENETICA 56/2019 Un’opinione pubblica popolare | 151

In questi sei mesi vennero interrogate 202 persone, 196 delle quali erano re-
ligiosi (174 arcipreti, 13 curati, 2 parroci, un vicario e 6 prelati con un titolo non 
leggibile), 4 caffettieri, un oste e uno speziale. Dai loro interrogatori è possibile 
ricavare un’immagine abbastanza completa della diffusione delle gazzette nelle 
località rurali del territorio di Verona, dai piccoli comuni di montagna fino ai 
sobborghi del capoluogo26. Prendendo in considerazione i soli religiosi, una quo-
ta superiore alla metà (107) confermò la presenza di gazzette nel proprio centro 
abitato27. 57 religiosi testimoniarono la presenza di una sola gazzetta nel loro 
paese, 29 di due diverse, 11 di tre testate e in un solo caso si registrarono quattro 
diversi periodici. È stato anche possibile individuare la collocazione geografica 
precisa per cinquanta di queste località28, le quali collocate geograficamente di-
mostrano la capillarità della distribuzione delle gazzette nel territorio veronese, 
dai piccoli centri montani alla campagna rurale (Fig. 3).

2. Località della zona di Salò (punti neri) in cui giungeva almeno una gazzetta nel 1793. 
[Elaborazione su mappa Arcgis, World Shaded Relief]
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Solamente 13 di questi religiosi non identificarono il nome dei fogli presenti 
nei loro paesi29. Su un totale di 147 gazzette “dichiarate”, 48 provenivano da Ve-
nezia (Fig. 4): di queste 29 vennero genericamente citate con la sola provenienza, 
mentre in 15 citarono esplicitamente il «Graziosi» («Notizie del mondo») e 4 
il «Postiglione» («Il nuovo postiglione»); erano presenti 40 copie del foglio «di 

3. Località attuali del territorio veronese (punti neri) in cui erano sicuramente presenti 
gazzette nel 1794-95. [Elaborazione su mappa Arcgis, World Shaded Relief]
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Mantova» (verosimilmente l’antico settimanale «Ragguagli universali di Euro-
pa e di altri luoghi»); 29 della gazzetta di Rovereto (il bisettimanale «Notizie 
universali»); infine vennero citate 16 copie della gazzetta di Lugano («Nuove di 
diverse corti e paesi»); per concludere altre 15 gazzette erano presenti in copia 
singola o poco più30. 

In 21 casi è possibile anche avere delle informazioni sull’identità degli abbo-
nati. Ben 10 di questi erano gli stessi religiosi interrogati; in 5 casi a essere abbo-
nati erano altri religiosi del paese, mentre in 6 centri gli abbonati erano fattori 
di famiglie nobili31. Molto lacunosi risultano invece i dati sui luoghi di lettura: 
dei 107 religiosi che confermarono la presenza di gazzette nella loro parrocchia, 
solamente in sette comunicarono questa informazione32.

Considerato che all’altezza dell’inchiesta la lettura di gazzette – in partico-
lare quella pubblica – iniziava a essere vista con sospetto dall’autorità statale33, 
il quadro tratteggiato da questi dati appare particolarmente significativo. Non 
solo per la notevole presenza di fogli stranieri, che nel complesso superavano 
la quantità delle due gazzette veneziane. A sorprendere è lo stesso numero di 
periodici presenti, oltre che la loro diffusione capillare. È inoltre verosimile che 
alcuni dei religiosi interrogati non avessero un quadro particolarmente preciso 

4. Provenienza dichiarata delle gazzette presenti nel territorio veronese nel 1794-95.
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della presenza dei periodici nel proprio territorio: lo dimostra per esempio il 
caso di Lazise, dove i due arcipreti – pur concordando sulla presenza di fogli nel 
paese – riportarono ciascuno dei titoli differenti. È possibile, insomma, che i re-
ligiosi interrogati abbiano nel complesso sottostimato la presenza di gazzette nei 
loro paesi. Generalizzando – con qualche cautela – questi dati, si può affermare 
che le campagne venete furono a pieno titolo coinvolte negli anni successivi alla 
Rivoluzione francese da una non disprezzabile diffusione di gazzette.

La lettura e il consumo delle gazzette nel Veneto rurale

Abbiamo visto come gli abbonamenti alle gazzette fossero al di fuori delle 
disponibilità economiche di gran parte della popolazione rurale. Questa consi-
derazione – insieme all’endemico analfabetismo dei contadini – potrebbe spin-
gere a ritenere che il consumo dei fogli nelle campagne venete si limitasse a 
essere appannaggio di pochi esponenti del clero e della borghesia di paese. Pur 
non esistendo dati chiari sull’effettivo analfabetismo delle masse rurali venete, 
la quasi totale assenza di scuole elementari a livello parrocchiale implicava ne-
cessariamente una larga incapacità di accedere alla cultura scritta, di cui le gaz-
zette non erano che un tipo di manifestazione. Eppure entrambi questi aspetti – 
il costo e l’analfabetismo – erano superati nella pratica da una peculiare lettura 
pubblica e collettiva, di cui le fonti inquisitoriali ci hanno lasciato numerose 
testimonianze.

Questa avveniva nei locali di ritrovo per eccellenza dei centri rurali: le caf-
fetterie e le osterie34. Queste, e in particolare le prime, erano punto di raccolta e 
di scambio di informazioni sugli ultimi avvenimenti europei. Sia che i caffettieri 
ricevessero i fogli per abbonamento sia che questi fossero portati dagli avventori, 
osterie e caffetterie diventarono in molti centri rurali il palcoscenico privilegiato 
delle discussioni fra filorivoluzionari e realisti. Soprattutto nei paesi più piccoli 
le caffetterie erano affollate da una clientela socialmente varia, cosicché in questi 
locali anche la “gente bassa” poteva entrare in contatto con le notizie e le discus-
sioni portate dalle gazzette. Erano questi dei luoghi di socialità interclassista, ma 
non per questo universale: almeno apparentemente la popolazione femminile era 
esclusa da queste discussioni così come dalla lettura-ascolto delle gazzette. 

Per comprendere meglio da chi fossero frequentate le caffetterie e le osterie ru-
rali possiamo basarci su un’ulteriore inchiesta condotta per ordine degli inquisi-
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tori di Stato, in questo caso nella provincia di Treviso35. Questa inchiesta, ordinata 
nel giugno 1791 da Agostino Barbarigo, coinvolse fra la primavera 1792 e quella 
dell’anno successivo 58 gestori di locali pubblici delle zone pedemontane del ter-
ritorio trevigiano (Quero, Mel, Asolo, Castelfranco, Montebelluna e Morgano). 12 
dei 32 osti coinvolti affermarono che nei loro locali si discuteva degli avvenimenti 
di Francia, anche se non in presenza di fogli36. Fra i 13 caffettieri interrogati, 9 
testimoniarono che nei loro locali si discuteva delle “cose di Francia”, mentre in 7 
confermarono che si leggevano fogli e gazzette37. L’inchiesta ci permette anche di 
farci un’idea sulle frequentazioni di questi locali: dei 9 caffettieri che resero noto 
questo dato, 6 ne diedero un profilo interclassista mentre solo 3 di loro enumera-
rono esclusivamente membri della borghesia di paese fra i propri avventori38.

Ancora diverso era il caso delle “specierie da medicinali”, dove la comunità 
si poteva procurare medicamenti e lenitivi39. Erano queste luoghi di socialità 
principalmente borghese, come dimostra anche la nostra inchiesta: gli 8 farma-
cisti che testimoniarono su questo tema diedero tutti un’immagine socialmente 
molto ristretta della propria clientela (prevalentemente benestanti e religiosi). 
Questi locali erano anzi frequentati proprio per discorrere di argomenti elevati 
e confrontarsi sulle ultime notizie: dei 13 interrogati, 7 dichiararono che nelle 
loro spezierie si parlava esplicitamente delle “novità” francesi, e 5 di questi in 
rapporto alle notizie portate dai fogli.

La pratica della lettura comunitaria delle gazzette è ben testimoniata da al-
cuni processi imbastiti dagli inquisitori di Stato a carico di sospetti filofrancesi. 
Nel vivace centro di Salò, per esempio, la caffetteria della piazza ricopriva un 
ruolo centrale nella discussione pubblica40. Nel 1793, un medico spiegò ai ma-
gistrati che era consuetudine – dopo aver letto i propri fogli – andare «nelle 
Botteghe da Caffè, come è il solito di tutti i Paesi, a far sentire col confronto uno 
dell’altro di essi Fogli le novità del Mondo. [...] Le novità che ora più chiamano 
a voler vedere i Fogli – continuava il dottore – sono quelle della Francia, e delle 
cose relative alla med[esi]ma, [es]sendo sempre nuove strepitose». Il titolare della 
caffetteria confermò quest’abitudine, asserendo che nella sua bottega si discute-
va sopra il «Postiglione» e i fogli di Rovereto e di Lugano. Anche nelle “specierie” 
del paese si discuteva delle ultime notizie: in quella della piazza si leggeva il «Po-
stiglione» e la gazzetta di Rovereto, mentre lo “speciale” Giovanni Paolo Bazzoli 
si faceva arrivare ogni settimana «Notizie del mondo».

In modo simile era articolata la lettura delle gazzette nel piccolo centro in-
dustriale di Follina, nella zona pedemontana trevigiana41. La caffetteria di Vin-
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cenzo Loschi era il punto di ritrovo di «gente d’ogni ordine» e lì si leggevano e 
si commentavano le notizie portate dai fogli di Venezia. In questo stesso conte-
sto troviamo per esempio Zuanne Pochetto, un «tesser da Panni» che esultava 
all’arrivo delle notizie di vittorie dei francesi e si inseriva regolarmente in tutti 
i circoli di discussione della caffetteria42. Non era d’altro canto l’unico operaio 
tessile che frequentava la caffetteria: la presenza di un altro «fabricator di lani-
ficio» suggerisce una frequentazione abituale di questa caffetteria da parte dei 
lavoratori industriali. Accanto a questo locale vi erano altri luoghi di ritrovo 
e commento, in questo caso privati. Si trattava dei “salotti” di alcune case di 
follinesi, in particolare quella del podestà del paese e dello “speciale” Giuseppe 
Navara. Erano questi però circoli riservati alle persone «più colte» e «princi-
pali». Anche nella “specieria” di Giovanni Lana i due fogli veneziani erano al 
centro del dibattito fra gli avventori, fra cui figurava anche il ventiduenne fabbro 
Angelo Sago. La stessa inchiesta ci rivela anche la situazione nella vicina Serra-
valle (oggi parte del comune di Vittorio Veneto). In questo centro erano presenti 
tre caffetterie e in tutte si leggevano e commentavano le notizie portate dalle 
gazzette. In quella di Ignazio Coletti la clientela era socialmente mista e i fogli 
di Venezia e Lugano venivano portati direttamente dai clienti. Nell’osteria di 
Ca’ Fontana – affollata, anche in questo caso, da ogni categoria di persone – era 
invece consueto discutere sopra “le cose di Francia”.

Sempre grazie a un’inchiesta ordinata dagli inquisitori di Stato possiamo 
ricostruire i tratti della lettura collettiva del centro agricolo di Cavarzere, po-
sizionato a cavallo del fiume Adige fra il Chioggiotto e il Polesine43. «Una volta 
– spiegò nel 1794 l’anziano speziale del paese – tutte le persone colte del paese 
venivano alla mia Specieria, e vi passavano qualche ora, ma addesso che si sono 
aperte queste Botteghe di Caffè non ci vengono che quelli che [h]anno bisogno 
di prendersi qualche medicina». A prendere il posto della spezieria erano state 
due caffetterie, una detta «dei Signori» e l’altra dei «Salvadeghi», a due passi dal 
Duomo44. La prima – nonostante il nome – era frequentata anche da «poveri 
uomini» oltre che da «negozianti» e preti; la seconda poteva allo stesso modo 
vantare la presenza di clienti «di ogni ordine», anche se alcuni interrogati la 
identificarono come quella frequentata dalla «gente bassa». 

In entrambi i locali erano presenti sui banconi dei fogli a disposizione degli 
avventori (ai Signori erano abbonati al «Postiglione», mentre ai Salvadeghi al 
«Graziosi») che venivano «letti ad alta voce» e commentati «in circolo» anche 
con passione45. Verso metà 1792 nella prima bottega si erano perfino suscitati 
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dei «disinibiti dialoghi» sulle novità di Francia che erano degenerati «in qualche 
contesa tale che il popolo si era agregato al di fuori del Caffè» per assistere alla 
scena. L’attenzione era d’altro canto stata forte fin dal principio della Rivoluzio-
ne: «Si incominciò qui pure – spiegò l’anziano proprietario del caffè dei Signori 
– ad essere in somma curiosità sugl’avvenimenti della medesima, onde a legere li 
Pubb[li]ci Fogli, e a procurarsi le notizie da ogni parte». Fenomeno confermato 
anche da un altro testimone, secondo cui «queste grandi novità richiamarono la 
curiosità di tutti, e si legevano volentieri li pub[bli]ci Fogli anco qui in q[ues]ta 
Terra nel caso particolare, e nella Bottega detta dei Signori, nella quale io vado 
alla sera. Dopo letti li Fogli si discuteva, alcuni disapprovavano, ed altri lodava-
no la fissata libertà ed eguaglianza in conseguenza delli fissati diritti del Uomo».

La diffusa pratica della lettura collettiva permetteva quindi di accedere al 
consumo delle gazzette anche a chi ne sarebbe stato escluso a causa del proprio 
livello di reddito o di alfabetizzazione. Tale larga accessibilità da sola non spiega 
però la formazione di un’opinione pubblica popolare. Se la società si stava po-
liticizzando era anche perché gli strumenti di diffusione delle notizie stavano 
attraversando un’analoga trasformazione. Nelle prossime pagine cercheremo di 
indagare questo secondo fenomeno, così strettamente legato alla richiesta dal 
basso di informazioni sugli eventi francesi.

Le gazzette venete di fine Settecento: «Il nuovo postiglione» e le «Notizie 
del mondo»

Dalle inchieste sulla diffusione delle gazzette emerge chiaramente la grande 
pluralità di testate presenti e discusse nelle località rurali venete. Nonostante la 
notevole presenza di periodici “esteri”, un ruolo comunque rilevante era rico-
perto dalle due gazzette pubblicate a Venezia: «Il nuovo postiglione» (Fig. 5) e le 
«Notizie del mondo» (Fig. 6)46.

La storia del «Postiglione» inizia il 31 dicembre 1740, quando l’editore Gio-
vanni Battista Albrizzi ottenne dai riformatori dello studio di Padova il privile-
gio (cioè l’esclusiva) di stampare nella propria tipografia «un giornale contenen-
te notizie politiche, militari estratto dalla Gazzetta di Francfort, Leyde, Mantova 
ed altre»47. A compilare il periodico fu dal 1777 Domenico Caminer, impegnato 
fin dal decennio precedente in diverse iniziative di periodici con base nella Do-
minante48. Nel 1788, il «Postiglione» costava 22 lire per un’intera annualità (la 
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metà per un semestre) e usciva due volte a settimana49. L’abbonamento poteva 
essere sottoscritto presso la Stamperia Albrizzi di Venezia, ma anche in alcune 
librerie di Verona, Bergamo, Udine e Vicenza50. Al principio dell’annata 1788 
troviamo un Avviso circolare in cui il compilatore spiegava come 

l’oggetto principale di questo [foglio] è di rendersi non solo dilettevole, ma utile, 
istruttivo, ed interessante. Le Novelle Storico-Politiche vi si raccolgono con la dili-
genza di esporle recenti, senza però che la celerità della loro esposizione apporti in 
esse inesattezza, o manchino di tutta la certezza possibile. Il Compilatore perciò ag-
giunge bene spesso qualche dilucidazione [sic] geografica, o storica, onde più pronta 
ne sia la chiara intelligenza; e per tutti quelli oggetti si è proveduto delle migliori 
corrispondenze, e fonti51.
 
Se lo scopo del periodico era essere allo stesso tempo «dilettevole» e «utile», 

poteva anche – secondo il compilatore – garantire un’economia al lettore: «ser-
ve il “Nuovo postiglione” anche di risparmio, agli Associati giacché possono 
dispensarsi dal provedersi di altri Fogli; trovandosi riferito in questo quanto 
v’ha di più importante negli altri tutti, anche di differenti idioma». Insomma, 
il «Postiglione» si presentava come una sintesi di tutte le notizie, utile certo per 
informarsi, ma anche per passare il tempo e corredata di strumenti mirati alla 
corretta comprensione delle notizie.

Non troppo differente era l’impostazione del suo principale concorrente, le 
«Notizie del mondo». Pubblicato a partire dal gennaio 1779 per iniziativa dello 
stampatore veneziano Antonio Graziosi, il periodico riuscì ad aggirare il pri-
vilegio del «Postiglione» fingendosi inizialmente una riedizione dell’omonimo 
foglio fiorentino, ma da subito differenziandosi con contenuti originali52. Dagli 
ultimi mesi del 1788 al 1795 fu compilato dall’abate romagnolo di simpatie il-
luministe Giuseppe Compagnoni53, che già aveva diretto il bolognese «Memo-
rie enciclopediche»54. Lo stesso nelle sue Memorie raccontò di aver incontrato 
l’editore Antonio Graziosi a Venezia presso il «Caffè Floriano»: il tipografo era 
«poco soddisfatto [...] di chi gli compilava [la gazzetta]» e gli propose quindi 
di occuparsi «di tale faccenda»55. Compagnoni riporta come in quel frangente 
fosse «vivissima» in Italia la curiosità per le vicende che agitavano «la Polonia, la 
Turchia, la Francia». A fronte di questa richiesta le gazzette allora circolanti gli 
parevano «mancanti di quelle qualità principali che sono atte alla istruzione ge-
nerale, e a questa specialmente dovevano essi di proposito attendere nonostante 
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l’apparente loro fugacità e leggerezza». In particolare il compilatore delle «Noti-
zie» dava (a posteriori) un giudizio troncante sul suo principale concorrente: «la 
[...] gazzetta dell’Albrizzi per molti titoli era detestabile, e singolarmente per l’as-
soluta mancanza di buon senso, e può anzi dirsi con verità, di senso comune». 

Secondo la sua testimonianza, sotto la sua direzione la gazzetta ebbe parti-
colare successo, soprattutto via via che «che le cose francesi [...] cominciavano 
a colpire le più assonnate menti». Gli «associati» crebbero a tal punto che lo 
stampatore Graziosi avrebbe guadagnato sotto la sua direzione circa ottomila 
ducati «netti da ogni spesa». La spiegazione di questo successo sarebbe stata 
l’attendibilità del foglio: «dove le altre [gazzette], per una ragione o per l’altra, 
o alteravano i fatti o imperfettamente o oscuramente li presentavano, questa 
[...] con istorica verità li riproduceva». Gli avvenimenti francesi avrebbero però 
presto iniziato «a turbare il governo veneto e a divider le opinioni tanto di chi 
li leggeva, quanto di chi non leggeva gazzette». Sarebbero quindi iniziate le in-
gerenze dei provveditori dello studio di Padova, preoccupati che non venissero 
pubblicate notizie che non predisponessero troppo favorevolmente i lettori ver-
so i rivoluzionari francesi. 

All’altezza degli eventi rivoluzionari, la distribuzione delle «Notizie» era più 
capillare rispetto a quella del suo concorrente: essa veniva infatti «dispensata» in 
34 località italiane, fra cui 10 nello Stato veneto (Brescia, Legnago, Lonato, Pa-
dova, Palma, Salò, Treviso, Verona, Vicenza e Udine)56. Presso ognuno di questi 
distributori era anche possibile acquistare i singoli numeri al prezzo di 5 soldi 
l’uno57. 

Dal punto di vista editoriale le due gazzette avevano diversi elementi in co-
mune, inserendosi entrambe all’interno di quella tradizione sei-settecentesca a 
cui abbiamo già accennato. Il formato dei due fogli era praticamente il medesi-
mo58, con il testo disposto uniformemente su due colonne. L’unico segno carat-
terizzante era la testata in prima pagina, in cui era riportata la denominazione 
della gazzetta insieme alla data di pubblicazione del numero. Nell’ultima pagina 
si potevano trovare annunci legati alle attività editoriali dello stampatore così 
come vere e proprie inserzioni pubblicitarie. Tutte le pagine erano numerate in 
senso progressivo a partire dal primo numero, in vista della raccolta dell’anna-
ta59. La foliazione delle gazzette era variabile: se mediamente le gazzette erano 
composte da otto facciate, queste potevano essere integrate in caso di necessità 
da supplementi o da fogli volanti. Le notizie erano disposte secondo la prove-
nienza: il compilatore non effettuava quindi una disposizione personale degli 
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articoli, ma si adeguava ad un modello fisso. Le notizie provenienti dalla Fran-
cia, per esempio, erano sempre le prime a essere riportate dalle due gazzette ve-
nete, quale che fosse la loro rilevanza. I singoli articoli erano a loro volta disposti 
all’interno delle sezioni nazionali in base alla data di compilazione: dal punto di 
vista formale, essi si presentavano infatti come delle vere e proprie lettere dalle 
singole località europee60.

Questo rigido modello creava anche delle situazioni paradossali: nel «Posti-
glione» del 5 maggio 1792 la notizia della dichiarazione di guerra alla Prussia 
e all’Impero – contenuta in un articolo datato 22 aprile – compariva solo dopo 
la conclusione di una lettera da Parigi iniziata nel numero precedente e dopo 
un’ulteriore corrispondenza proveniente da Lione. Lungi dall’avere dei titoli 
descrittivi, questi articoli erano introdotti dal luogo di invio affiancato dalla 
data di compilazione delle stesse (per esempio “Parigi, 7 agosto”). Lo stile degli 
articoli era interno all’autore-narratore, che raccontava quindi i fatti in prima 
persona: Luigi XVI era “il nostro Re”, la Francia “la nostra Nazione”, le armate 
rivoluzionarie “il nostro esercito” e così via61. Questa impostazione non era però 
rigidamente rispettata: nel caso di refusi era comune che il compilatore scaricas-
se apertamente la responsabilità dell’errore sulla fonte utilizzata per costruire 
l’articolo62. Poche notizie abbiamo sulle operazioni di compilazione; Compa-
gnoni nelle sue Memorie indica il suo carico di lavoro alle «Notizie» in «poche 
ore di quattro mattine ogni settimana»63, mentre altre ricostruzioni indicano 
un processo ben più laborioso64. Pur non potendo stabilire con precisione quali 
fossero le varie fonti utilizzate dal compilatore (lettere e articoli di altre gazzette) 
è possibile almeno ipotizzare che i lettori – quanto meno quelli più smaliziati – 
fossero a conoscenza della sola formalità del modello epistolare degli articoli.

Le notizie venivano pubblicate in media una quindicina di giorni dopo il 
loro avvenimento. Poteva però capitare che le gazzette riportassero notizie risa-
lenti anche a un mese prima. In alcuni casi, le notizie più importanti potevano 
quindi anticipare l’arrivo dei periodici. Fu questo per esempio il caso della no-
tizia della morte di Luigi XVI, avvenuta a Parigi il 21 gennaio 1793 e pubblicata 
dalle «Notizie» nella sezione francese del 6 febbraio e dal «Postiglione» in quella 
del 9 febbraio65. La stessa notizia era però giunta a Venezia il 1° febbraio ed era 
già stata confermata da un corriere proveniente da Genova due giorni dopo66. 
Ciononostante non è inverosimile che per alcune “nuove” – in particolari quelle 
meno rilevanti – le gazzette risultassero la fonte più veloce per la diffusione delle 
informazioni, soprattutto nelle zone rurali più periferiche. 
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Non tutte le notizie riguardanti la Francia venivano per forza pubblicate in 
prima battuta nella sezione dedicata al paese d’Oltralpe. Capitava infatti che le 
“corrispondenze” provenienti dai paesi svizzeri o da Milano riportassero notizie 
prima di quelle francesi: per esempio, le prime confuse notizie della presa della 
Bastiglia furono pubblicate sul «Nuovo postiglione» in un articolo della sezione 
milanese nel numero del 29 luglio, mentre per trovare il primo cenno nelle cor-
rispondenze d’Oltralpe bisogna aspettare il numero successivo67. Non sempre le 
notizie pubblicate si rivelavano affidabili: nel luglio 1791 le «Notizie» riportarono 
per esempio la buona riuscita della fuga della famiglia reale, liberata da quattro 
reggimenti di cavalleria a comando del conte di Provenza68. Anche per evitare 
questi errori i compilatori preferivano spesso sospendere il giudizio, magari ri-
mandando al numero successivo i dettagli di un evento da poco accaduto69.

Le gazzette venete e la Rivoluzione francese

Nelle prossime pagine cercheremo di ricostruire come le due gazzette ve-
neziane riportarono le notizie d’oltralpe: un primo sguardo su narrazioni che 
ebbero grande ruolo nella formazione dell’opinione pubblica veneta. Al tal fine 
ci siamo serviti di uno spoglio sistematico delle sezioni nazionali francesi delle 
due gazzette, a partire dall’inizio 1788 fino a metà 1795.

Nel 1788 la convocazione degli Stati generali riuscì solo con qualche difficol-
tà a imporsi come principale argomento nelle gazzette venete, interessate prin-
cipalmente alla salute del «Delfino» ed alle visite degli «ambasciatori Indiani di 
tipo Saib» nella capitale francese. Solo in seguito alle prime «fermentazioni» di 
nobiltà e Terzo Stato questo argomento conquistò finalmente l’attenzione dei 
due fogli. Le «Notizie» di Compagnoni riportarono nel settembre come l’opinio-
ne pubblica francese fosse divisa fra quelli che «credono che l’Assemblea degli 
Stati possa assumere nell’amministrazione una potente influenza a segno di bi-
lanciare quella del Trono» e quanti invece erano convinti che essa avrebbe dato 
«un risalto maggiore alla potenza, e Maestà del Trono»70. La gazzetta dell’Al-
brizzi invece, pur non assumendo una posizione apertamente ostile al provve-
dimento, commentò in questi termini la crescente diffusione di scritti radicali:

Riflettono infatti quelli, che non si lasciarono, e non si lasciano sedurre da Moderni, 
sedicenti, Filosofi, o bizzarri Scrittori, che un tanto male per li Sovrani è una conse-
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guenza di quella libertà della Stampa accordata ai Voltaire, ai Rousseau di Ginevra, 
ai Mirabeau ed sopra la Religione, ai Linguet, ec. [sic] sopra le Materie più rispetta-
bili; Opuscoli tutti che sconcertano il buon ordine dè Governi, tendono a nuove fu-
neste Massime, ed abbagliano dapprima, indi acciecano li poco veggenti, ed incauti 
ammiratori del falso brillante71.

In questo frangente il re veniva descritto dalle due gazzette come l’amore-
vole patrocinatore della convocazione degli Stati generali. Per le «Notizie» Luigi 
XVI era un «amico del suo Popolo»72 intento a fare «tutte le disposizioni per la 
pubblica felicità»73; il «Postiglione» lo descriveva invece come un assiduo lettore 
delle gazzette e un sincero difensore della liberà di stampa74. La stessa testa-
ta pubblicò però il mese successivo un preoccupato commento sulla situazione 
francese:

Uno spirito di vertiggine [sic] si diffonde su tutta la Francia. Già il ferro, e la ribellione 
si diffonde su tutta la Francia. Già il ferro, e la ribellione [si] estesero in tutte le Pro-
vincie. Ma n’è la sola causa l’incarimento dè grani; o n’è il pretesto? [...] Se almeno le 
scene di orrore non si frammischiassero al spasimo convulsivo della libertà; ma l’In-
ghilterra non ha comprata la sua Costituzione, che a prezzo di sangue; e con estremo 
dolore vediamo [che] la Francia è disposta a sottoporsi alla medesima sorte75.

Con l’apertura degli Stati generali nel maggio del 1789 le gazzette venete 
iniziarono a essere occupate dalle cronache parlamentari. Queste erano spes-
so accompagnate dalla trascrizione dei discorsi e delle disposizioni legislative 
più importanti. Gli eventi che riempirono i convulsi mesi successivi all’apertura 
degli Stati generali vennero riportati con dovizia di particolari. Avvenuto «il 
gran passo» della «Camera dei Comuni»76 (il giuramento della Pallacorda e la 
proclamazione dell’Assemblea nazionale)77, i fogli veneti assistettero alla presa 
della Bastiglia senza particolare sorpresa, ma consci della grandezza del mo-
mento. «Il turbine da tanto tempo temuto – scrisse Compagnoni – è finalmente 
scoppiato»78:

Questo momento di calma ci fa vedere nel vero suo aspetto tutto l’orrore della crisi 
sofferta. Un milione d’uomini in fermento per la libertà! quale spettacolo! La storia 
delineerà questo quadro, degno di formare epoca negli Annali delle Nazioni: il Filo-
sofo da esso prenderà nuovi risultati di politica79.
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I toni si fecero a dir poco entusiasti nei mesi immediatamente successivi. Nel 
pubblicare integralmente la Dichiarazione dei diritti dell’uomo, le «Notizie» de-
finirono «i sublimi principi che servono di base alla nuova Costituzione France-
se» come «un monumento per sempre memorabile negli Annali delle Nazioni, e 
della Filosofia»80. Anche il «Postiglione» si espresse con toni inequivocabilmente 
positivi sull’abolizione della feudalità, marcando il proprio limite massimo di 
supporto agli eventi rivoluzionari:

Se la notte del 14 luglio fu un Epoca [sic] funestissima per la Francia, quella della sera 
del 5, e della mattina susseguente fu la più gloriosa per la nostra Nazione. In quella 
sola notte fu dall’Assemblea rovesciato tutto ciò che opprimeva la Nazione, e perfino 
la Feudalità, la quale erigendo i rami del suo albero perfino al Cielo, e profondando le 
sue radici fino nelle viscere della Terra, con la loro ombra coprivano tutta la Francia. 
A tutte le Potestà nocive all’umanità, e perfino alle ricchezze eccedenti del Clero fu 
posto un termine, ed una barriera insormontabile. Se si è fatta riavere ai Francesi 
la libertà Civile, si rende anche quella di Religione ai Non Cattolici. L’Entusiasmo 
Patriottico è universale. Una tal’Epoca fu perpetuata con una Medaglia, e col canto 
di un Te Deum nella Reale Cappella, essendosi supplicato ad assistervi il Re procla-
mato: Luigi XVI Rifioratore della Libertà Francese81.

L’entusiasmo del «Postiglione» era però destinato a spegnersi repentinamente 
all’arrivo delle notizie delle agitazioni rurali e del crescente fermento rivoluzio-
nario82. Il tono delle due gazzette venete iniziò proprio in tale occasione a diver-
gere, con il foglio dell’Albrizzi sempre più ostile ai provvedimenti rivoluzionari. 
Nel settembre 1789 questo segnalava come in Francia «la libertà degenera[sse] 
in funesta licenziosità»83 e affermava – riferendosi ai disordini scoppiati nel-
le province – che «il Despotismo più tirannico non sarebbe tanto funesto alla 
Francia, quanto lo è la presente Anarchia»84. Entrambi i periodici riportarono in 
modo completo le distruzioni dei castelli e lo stato “insurrezionale” delle cam-
pagne francesi, considerandoli però alla stregua di meri atti delinquenziali, non 
attribuendogli, cioè, alcuna valenza politica. La nazionalizzazione dei beni ec-
clesiastici diede l’occasione al «Postiglione» di esprimere apertamente il proprio 
orientamento antidemocratico: 

È noto – si legge nel foglio veneziano – che Atene contò la corruzione del suo Go-
verno, ed il disordine dalla sua Amministrazione dal momento, in cui quelli, che 
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null’avevano da perdere, ma tutto a guadagnare nelle turbolenze pubbliche, furono 
ammessi in eguaglianza agli altri Cittadini della Repubblica. Non s’ignora, che Ro-
ma dovette la sua caduta alla medesima causa. Infine – concludeva il compilatore 
– nulla è più pericoloso quanto la Democrazia85.

Il moderatismo delle «Notizie» è invece ben rappresentato dalla commo-
zione espressa in occasione della morte di Mirabeau – il capo rivoluzionario 
(«monarchico per principi»)86 che aveva dominato fino ad allora le cronache par-
lamentari di entrambe le gazzette:

Egli [Mirabeau] ha posseduta l’eloquenza di Demostene, e di Cicerone; e può contar-
si pel terzo Oratore del Genere umano. La morte di Mirabeau è un avvenimento, che 
può essere fatale alla Costituzione. Il primato dell’Assemblea Nazionale resta ora a 
Persone, che spingono troppo avanti lo spirito democratico, che Mirabeau conteneva 
fra giusti confini87.

Le «Notizie» seguirono questa linea per tutto il 1790, anno aperto dal se-
condo «Prospetto politico», una sintesi dei principali avvenimenti intervenuti 
nei diversi paesi europei nel corso dell’anno precedente88. Al netto degli «errori 
che una momentanea anarchia [aveva] necessariamente condotto», il giudizio di 
Compagnoni era ancora favorevole alla Rivoluzione: «la Nazione […] ha d’im-
provviso concentrata in sé l’autorità; [...] Essa ha impresa quest’opera, unica ne-
gli annali dè Popoli; ed ha arditamente diroccato dalle radici l’antico edifizio 
per poi erigerne uno di nuovo»89. La stessa gazzetta riportava qualche mese più 
tardi la «singolare novità» dell’elezione a presidente dell’Assemblea nazionale 
di un «povero Parroco di campagna, il curato Goutes, il quale mai in vita sua si 
sarebbe sognato di potersi un giorno trovare uguale al Re»90.

Le gazzette venete iniziarono anche a registrare la crescente influenza eser-
citata dai club parigini. Il «Postiglione» fu in questo frangente il più tempestivo, 
riportando già nel febbraio 1790 l’esistenza di un «Partito dell’Assemblea Nazio-
nale» dedito a «principi estremi» che si riuniva in «frequenti Sessioni separate 
nel Convento dè Domenicani»: si trattava del «Club dè Domenicani», in qual-
che occasione citato anche con il suo nome ufficiale («Club degli Amici della 
Costituzione»). I giacobini entravano con queste denominazioni nelle pagine 
delle gazzette venete, insieme agli altri «Club» che sorsero a Parigi fra il 1790 e 
il 179291. Negli anni successivi i due periodici presero atto dell’importanza della 
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vita interna dei club, riportando spesso integralmente le delibere e i dibattiti 
che ne animavano le sedute. La loro rilevanza pubblica – divisiva in una società 
concepita come organicamente legata all’ordine del Principe – non poteva che 
essere vista come fumo negli occhi dalla gazzetta dell’Albrizzi, che nel dicembre 
1791 si esprimeva in questi termini:

L’essersi lasciati sussistere li differenti Club qui, ed in tutto il Regno, corrispondenti 
l’uno con l’altro, e lasciare che s’imbarazzassero perfino negli Affari pubblici, [è] sta-
to uno dè principali motivi dè funesti succeduti disordini, è ormai fuori di dubbio, e 
lo è non meno, che ancora abbiamo a temerne funeste ulteriori conseguenze92.

D’altro canto, nelle cronache del «Postiglione» la situazione francese si faceva 
sempre più cupa e caotica via via che il potere scivolava dalle mani del monarca. 
«L’Anarchia di questo Regno infelice – scriveva nel luglio 1790 – s’avvicina ogni 
giorno più al suo apice. Non abbiamo autorità che regoli, o che governi; tutti co-
mandano, nessuno obbedisce»93. Allo stesso modo anche le «Notizie» iniziavano 
a rapportarsi con più rigore rispetto ad alcuni fenomeni legati all’entusiasmo ri-
voluzionario, temendo che «dopo un fermento sì bollente, e sì universale di tutte 
le classi» non potessero sortire «scintille» dalle «ceneri tuttora fumanti di un 
incendio sì vasto»94. Cosa aspettarsi, d’altro canto, da un «Popolo» così abituato 
a «passar ciecamente da una in un’altra opinione diversa»95?

Il momento di svolta per le «Notizie» può essere fissato in corrispondenza 
della fallita fuga della famiglia reale (20 giugno 1791), riportata dalle gazzette 
venete nei primi giorni di luglio. Nonostante la discussione parlamentare sulla 
nuova Costituzione venisse costantemente seguita e riportata (così come avver-
rà per il testo della stessa96) i toni iniziarono a farsi più nettamente critici anche 
sul foglio del Compagnoni. La capitale francese iniziava così a essere descritta 
sulle colonne di quest’ultimo come «piena di sordo fermento»97, mentre un ar-
ticolo del marzo 1792 ben sintetizzava la nuova linea del periodico sul ruolo dei 
club nella vita pubblica:

I Club furono da principio un luogo, ove i Deputati dell’Assemblea Nazionale Co-
stituente si radunavano ad oggetto d’istruirsi fra loro, e di prepararsi allo studio 
dè diversi Articoli, che occorreva discutere. Ma ben presto divennero un centro di 
fazioni, spezialmente tosto che vi furono ammesse persone d’ogni genere; e i diversi 
inconvenienti nati obbligarono in fine l’Assemblea a sopprimerli. Ad onta delle già 
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note misure prese contro di essi, ogni giorno si veggono sempre più divenire infesti 
al buon ordine98.

A mutare fu anche la posizione del Compagnoni sulla libertà di stampa: es-
sendo «l’Anarchia [...] al colmo», il compilatore riportava come «tutti i buoni 
desidera[ssero] che si sopprimano per sempre le Stampe incendiarie»99. Dopo 
la dichiarazione di guerra all’Impero austriaco (20 aprile 1792) – quando il ri-
allineamento con il «Postiglione» era ormai concluso – tale posizione sfociò in 
un aperto antigiacobinismo. Non deve quindi sorprendere che i primi mesi di 
guerra furono raccontati dai due periodici veneziani con toni piuttosto similari. 
Le «Notizie» denunciarono «lo spettacolo scandaloso di mille eccessi rinnova-
tisi successivamente, e che marcano d’eterna infamia la storia della sciagurata 
Rivoluzione»100, mentre il «Postiglione» descrisse la capitale francese come una 
«vera Babilonia» popolata di «Attei e di Cannibali»101. Il tono divenne talmen-
te rassomigliante che per descrivere gli sconvolgimenti dell’agosto 1792 le due 
gazzette ricorsero alla medesima macabra immagine di alcuni fanciulli parigini 
in atto di giocare con le teste insepolte dei morti, rendendo così palese l’utilizzo 
della medesima fonte nella compilazione dell’articolo102.

L’inizio delle operazioni militari comportò un mutamento nei contenuti de-
gli articoli della sezione francese: accanto alla cronaca parlamentare comparve e 
acquistò da subito grande rilevanza la cronaca militare. All’interno delle diverse 
sezioni “nazionali” iniziarono a comparire anche corrispondenze dalle città più 
vicine al fronte, mentre i rapporti degli inviati della Convenzione alle armate ve-
nivano spesso riportati integralmente. Questo afflusso di notizie era ovviamente 
legato all’effettivo svolgersi delle operazioni militari: nei mesi invernali, quindi, 
l’attenzione tornava a concentrarsi sugli avvenimenti politici della capitale e del-
le provincie. In particolare a partire dell’estate 1793 i fogli veneti iniziarono a 
occuparsi degli “insorgenti” che si erano sollevati in Vandea, pur limitandosi ad 
una cronaca prevalentemente evenemenziale e militare della rivolta.

Nella seconda metà del 1792 a spiccare nelle colonne delle due gazzette fu 
l’abolizione della monarchia (21 settembre 1792), a cui il «Postiglione» reagì sol-
levando seri dubbi sulla possibilità che una «Costituzion Repubblicana» potesse 
reggere un paese così esteso e in preda al fermento come la Francia103. Il foglio 
di Graziosi invece – dopo aver descritto il dibattito parlamentare sulla mozione 
per «l’abolizione della Dignità Regia» – commentò in questi termini la delibera 
della Convenzione nazionale appena insediata: 
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Quasi questa Dignità Regia fosse un esercito, che dovesse abbruciar Parigi fra poche 
ore, e un Decreto bastasse a mandarlo tutto in aria, la Convenzione non ha voluto 
perdere un momento: si è alzata tutta intera, e con un solo atteggiamento la Dignità 
Regga [sic] è stata abolita. Ecco le primizie di questa Convenzione104. 

Le cronache delle due gazzette veneziane si fecero via via più cupe, fino a 
quando nel febbraio 1793 registrarono – non dimostrando eccessiva sorpresa o 
indignazione – la morte di Luigi XVI per mano della Convenzione nazionale. 
All’«orribile Tragedia» («Postiglione»)105 e «gran fatto [...] memorabile in eterno 
negli Annali d’Europa» («Notizie»)106 fece da contrappasso qualche mese dopo 
l’assassinio di Marat, avvenuto a Parigi il 13 luglio: «finalmente – scriveva il 
foglio dell’Albrizzi – la terra è liberata da un gran peso. L’orribile Marat è stato 
ammazzato. [...] La C[onvenzione] N[azionale] ha in lui perduto il maggiore dè 
suoi tiranni; e se non esistesse Robespierre, avrebbe perduta la Francia la testa 
più riscaldata che avesse»107.

In questi mesi le «Notizie» di Compagnoni iniziarono ad introdurre all’in-
terno della cronaca dei quadretti narrativi aventi come protagonista la Regina 
– materiale fino a quel momento non usuale. Il primo risale all’aprile 1793 e la 
ritrae nell’atto di spiegare al futuro Luigi XVII la morte del padre:

La Regina continua nella sua rassegnazione. Il Delfino cresce a vista d’occhio. Ulti-
mamente diceva a sua Madre: Non rivedremo dunque più il Papà? -- Troppo presto 
forse, mio figlio, rispos’ella, troppo presto almeno per voi: perché per me la morte non 
sarà che il momento del riposo. -- Pigliando poi il Delfino fra le braccia, e la figlia: 
senza voi altri, soggiunse, miei cari figli, invocherei questa morte, che sarà ben meno 
crudele del vostro destino. Voi soli mi attaccate a questa vita. E codeste tre sventurate 
Creature si misero a piangere insieme108.

Il secondo comparve invece qualche settimana prima della sua morte, avva-
lorando l’immagine di una regina vittima passiva di eventi solo in parte da lei 
compresi:

La Regina fu condotta con buona scorta alla Conciergerie a 3 ore, [sic] e mezzo della 
mattina del 1 corr[ente] Giunta colà il Custode le diede una donna di servizio. Verso 
le 5 ore domandò il caffè alla nuova Servente. Questa le disse, se lo voleva col latte, o 
senza. Senza, rispose la Regina. Indi bevutolo soggiunse, che quel caffè era assai mi-
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gliore di quello, che le si dava al Tempio: Non sono, diss’ella, niente affatto scontenta 
d’essere stata trasferita quà. Se non altro potrò parlare con voi. La Servente rispose. 
Ah! io sono una povera donna ignorante, e non sò nulla di politica. - Nè anche io ne 
so, replicò la Regina109.

Nelle stesse settimane della morte di Maria Antonietta – avvenuta il 16 otto-
bre 1793 – i compilatori veneti iniziarono a descrivere un fenomeno dai contorni 
inediti:

Si eseguiscono – scriveva il foglio dell’Albrizzi – gli arresti delle persone sospette, e 
ad ogni passo s’incontra gente incatenata che si strascina alle prigioni: Parigi sembra 
un’immenso [sic] carcere in cui gli abitanti compajono in figura di rei per la metà, e 
di satelliti, e custodi per l’altra. In ogni giorno la guillottina va diminuendo il gran 
numero110.

Parigi e la Francia stavano entrando nel pieno del Terrore, e le gazzette vene-
te iniziarono a registrare inorridite i contorni di questo nuovo fenomeno111. Le 
liste dei condannati e dei “decollati” riempirono intere colonne tanto delle «No-
tizie» quanto del «Postiglione», fino a che entrambi si ridussero a quantificare 
numericamente di settimana in settimana la quantità di arrestati e decapitati112. 
Le due gazzette avvertirono pure l’inevitabilità che la ghigliottina si rivolgesse 
in futuro contro i suoi stessi «padroni»:

Jeri la fatale Guillottina è scesa sul capo a 21 dè suol [sic] inventori, tutti nemici della 
Religione e del Trono. Fuori di Francia i loro delitti sono giudicati enormissimi, ed 
hanno per complici quanti siedono in oggi nella Convenzione e nei Club, ma quì 
in Paese eglino sono rei d’avere manifestato in questi ultimi mesi d’estate opinioni 
contrarie a Barrere, Robespierre, e Danton, i quali essendo in oggi i Padroni della 
guillotina se ne sono opportunamente serviti contro i loro dissenzienti, e seguiranno 
probabilmente a servirsene largamente, finché passando il fatale istromento in altre 
mani aggiungerà la storia alla Lista dè premiati i nomi pure dei premianti113.

La repressione era così dura da presentare dei lati paradossali. Il «Postiglio-
ne» – di fronte a una prigione in cui fianco a fianco erano reclusi «un Patrio-
ta fanatico, un Giacobino ed un Fevillant [un fogliante]; un Moscardino ed un 
Senza-Calzoni; un Accusato ed il suo Accusatore» – si chiedeva retoricamente 
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se si trovasse di fronte alla «spiaggia dove approda la Barca di Caronte»114. Le 
«Notizie» riportavano invece come ad «andare a mettere il collo sotto il taglien-
te ferro del fatale istromento» fossero negli ultimi tempi degli «artigianelli, e 
[delle] donnette, che due mesi addietro non avrebbero creduto mai di potere in 
nessuno modo essere valutate uno zero nelle cose politiche»115.

I due fogli furono unanimi anche nell’individuazione del responsabile della 
svolta terroristica della Rivoluzione: «Roberspierre [sic] sembra ora divenuto il 
capo del potere supremo, e fa gran passi nell’impegno di fissare invariabilmen-
te il timone degli affari nelle mani del suo partito. I suoi pareri sono accolti 
con una specie di venerazione, e nulla si propone, nulla si decreta, senza il suo 
assenso»116. L’avvocato di Arras veniva descritto come uno spietato e sangui-
nario tiranno, desideroso di mandare a morte chiunque potesse opporsi al suo 
progetto di dominazione117: la condanna a morte prima del «vile» Hébert118 e poi 
di Danton non fecero che confermare questa idea. 

Quando infine – con il colpo di Stato del 9 termidoro (27 luglio 1794) – venne 
il turno di Robespierre di passare sotto il ferro della ghigliottina di place de la 
Concorde, i due fogli veneti ne tracciarono lunghi profili biografici e psicologici. 
Per le «Notizie» egli «non lascia[va] negli spiriti quella forte impressione, per 
la quale i nomi di certuni sono passati di poi di secolo in secolo nella memoria 
degli uomini o per enorme vizio, o per distinta virtù, o per qualità qualunque 
di carattere singolare. Fra pochi giorni nessuno parlerà più di lui, che dei Cahu-
mette, degli Hebert, dei Manuel, e andrà a confondersi nella turba degli altri 
ghilottinati»119. Il giudizio del «Postiglione» divergeva da quello della gazzet-
ta del Graziosi non tanto sul netto giudizio dell’azione politica di Robespierre, 
quanto piuttosto sulla sua memorabilità: «ora confusa la sua polve[re] con quella 
degli altri tiranni dell’umanità giace nel disprezzo, e la sua memoria rammente-
rà per sempre un uomo che tentò di opprimere gli altri, e fu il flagello della sua 
Patria, nel corto spazio del suo dominio»120.

Con la presa del potere da parte dei moderati termidoriani, sulle colonne dei 
due fogli veneti diminuirono drasticamente tanto le espressioni colorite quanto 
i commenti sugli eventi e le personalità rivoluzionarie. In seguito alla reazione 
termidoriana, il tono cronachistico tornò a essere prevalente come solo negli an-
ni precedenti al 1789. I due compilatori si limitavano ad annotare come il «par-
tito dè terroristi» perdesse sempre più terreno a favore dei moderati121, mentre 
l’invenzione del telegrafo ottico rubava la scena per intere settimane agli eventi 
politici della capitale. 
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La lettura comparata delle «Noti-
zie» e del «Postiglione» sembrerebbe 
rimettere in discussione l’idea – inau-
gurata dalle stesse Memorie del Com-
pagnoni – di una netta differenza nel-
la linea editoriale delle due gazzette 
nel raccontare gli eventi francesi, con 
le «Notizie» più obiettive e coraggio-
se nei confronti della censura rispetto 
al «Postiglione». Alla prova dei fatti, 
infatti, le «Notizie» furono caute tan-
to nella narrazione quanto nel com-
mento degli eventi francesi. Certo, fra 
i moti anti-feudali dell’agosto 1789 e 
l’inizio della guerra nell’aprile 1791 
la gazzetta curata da Compagnoni 
si appostò su una linea monarchico-
moderata, meno esplicitamente anti-
rivoluzionaria di quella assunta dal 
«Postiglione». Ma la differenza più 

rilevante fra le due testate, più che collocarsi nella linea editoriale, sembrerebbe 
rintracciabile nelle modalità giornalistiche. Abbiamo visto come negli anni da 
noi presi in considerazione in tutta Europa la stampa periodica si stesse eman-
cipando dal tradizionale modello cronachistico. In tal senso, il più innovativo 
fra i due fogli veneti fu «Il nuovo postiglione», proprio perché con la sua linea 
apertamente militante aderì in modo più corrispondente a tale evoluzione. Le 
«Notizie», invece, con il loro tono più asettico nell’aggettivazione e cronachi-
stico nella scelta dei contenuti rimasero più fedelmente legate al modello sei-
settecentesco di gazzetta. 

Conclusione

Nei pochi anni che separarono la Rivoluzione francese dalla fine della Re-
pubblica di Venezia, si manifestò nella terraferma veneta un processo di duplice 
politicizzazione. Da una parte la lettura collettiva delle gazzette divenne motivo 

5. «Il nuovo postiglione», 19 giugno 1790.
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di acceso dibattito, coinvolgendo am-
pi strati di popolazione tradizional-
mente esclusi dalla discussione poli-
tica. Dall’altra parte le stesse gazzette 
si adattarono – e così contribuirono 
– a questa richiesta di informazioni 
e commenti, politicizzandosi a loro 
volta. Le fonti interrogate in queste 
pagine testimoniano una realtà anco-
ra da esplorare completamente: se la 
presenza di questo duplice processo 
di politicizzazione può essere attestata 
anche nei centri rurali della Repubbli-
ca Serenissima, la portata e la durata di 
tale processo sono ancora largamente 
da indagare. In particolar modo tale 
studio potrebbe essere esteso geogra-
ficamente alle fonti urbane non pre-
se in considerazione in questa sede, e 
cronologicamente a comprendere tutto 
il periodo napoleonico. Quale sia stata 
l’evoluzione delle pratiche di lettura collettiva in questo cruciale periodo rimane, 
infatti, un tema ancora inesplorato.

La presenza di pratiche, luoghi e strumenti di discussione collettiva nella ter-
raferma veneta permette però di ipotizzare con più di qualche fondamento l’esi-
stenza – anche se sui generis – di una vera e propria opinione pubblica popolare, 
multiforme socialmente e coinvolta nei dibattiti politici del continente. Un’opi-
nione pubblica popolare pronta a recepire per mezzo delle gazzette le novità del 
linguaggio e dell’apparato concettuale scaturito dalla Rivoluzione francese per 
reinterpretare la propria realtà e la propria esistenza. Lontane dall’apatia con cui 
spesso sono state descritte dalla storiografia tradizionale122, le masse popolari 
venete attraversarono i cruciali anni successivi al 1789 appassionandosi e schie-
randosi. Costituendo, cioè, un’opinione pubblica popolare, attiva e partecipe al 
corso della storia.

6. «Notizie del mondo», 19 giugno 1790. 
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Note

1. Fra gli studi più rilevanti: Revolution in Print. The Press in France, 1775-1800, a cura 
di Robert Darnton, Daniel Roche, University of California Press, Berkeley 1989; Carla Hesse, 
Publishing and Cultural Politics in Revolutionary Paris, 1789-1810, University of California 
Press, Berkeley 1991; Jeremy D. Popkin, Revolutionary News. The Press in France, 1789-1799, 
Duke University Press, Durham 1990.

2. Senza citare le varie edizioni delle gazzette settecentesche: I giornali giacobini italiani, 
a cura di Renzo De Felice, Feltrinelli, Milano 1962; Giuseppe Ricuperati, Giornali e società 
nell’Italia dell’«Ancien Régime» (1668-1789), in La stampa italiana dal Cinquecento all’Otto-
cento, a cura di Carlo Capra, Valerio Castronovo, Giuseppe Ricuperati, Laterza, Roma-Bari 
1980, pp. 67-366; Carlo Capra, Il giornalismo nell’età rivoluzionaria e napoleonica, ivi, pp. 
373-537; Marco Cuaz, Le nuove di Francia. L’immagine della rivoluzione francese nella stampa 
periodica italiana (1787-1795), Meynier, Torino 1990; Luciano Guerci, Istruire nelle verità re-
pubblicane. La letteratura politica per il popolo nell’Italia in rivoluzione 1796-1799, il Mulino, 
Bologna 1999; Anna Maria Rao, Une promenade patriotique. La campagne d’Italie dans la 
presse républicaine italienne, in Les intellectuels européens et la campagne d’Italie, a cura di 
Jean Paul Barbe, Roland Bernecker, Nodus-Publikationen, Munster 1999. Alcuni studi sono 
stati poi dedicati a casi regionali: Maria Augusta Timpanaro Morelli, Persone e momenti del 
giornalismo politico a Firenze dal 1766 al 1799, «Rassegna degli archivi di stato», XXXI (1971), 
n. 2; Leo Morabito, Il giornalismo giacobino genovese, 1797-1799, Associazione piemontese dei 
bibliotecari, Torino 1973; Anna Maria Rao, La Rivoluzione francese nella stampa periodica 
napoletana, «Prospettive Settanta», 1989, n. 1-2; Paolo Alvazzi del Frate, Roma e la rivolu-
zione francese. L’Ottantanove e il giornalismo politico romano, Euroma, Roma 1989; Luciano 
Guerci, I giornali repubblicani nel Piemonte dell’anno VII, «Rivista storica italiana», II (1990), 
n. 102; Giuseppe Ricuperati, La circulation des nouvelles politiques à Turin et dans l’état de 
Savoie à la fin de l’Ancien Régime, in Gazettes et information politique sous l’Ancien Régime, a 
cura di Henri Duranton, Pierre Rétat, Université de Saint-Étienne, Saint-Étienne 1999.

3. Rosanna Saccardo, La stampa periodica veneziana fino alla caduta della Repubblica, 
Tipografia del seminario, Padova 1942; Giornali veneziani del Settecento, a cura di Marino 
Berengo, Feltrinelli, Milano 1962; Giuseppe Aliprandi, Giornali veneziani del Settecento, «Ar-
chivio Veneto», 1965, n. 112; Cesare De Michelis, Letterati e lettori nel Settecento veneziano, 
Olschki, Firenze 1979; Umberto Corsini, Pro e contro le idee di Francia. La pubblicistica mino-
re del triennio rivoluzionario nello Stato Veneto e limitrofi territori dell’Arciducato d’Austria, 
Istituto per la storia del Risorgimento italiano, Roma 1990; Mario Infelise, L’editoria venezia-
na nel ’700, Angeli, Milano 1999.

4. A riguardo si distinguono due contributi, entrambi pubblicati nel 1992: Piero Del Ne-
gro, Una società “per la lettura di gazzette e giornali” nella Padova di fine Settecento, «Ar-
chivio veneto», 1992, n. 173; Mario Infelise, Gazzette e lettori nella Repubblica veneta dopo 
l’Ottantanove, in L’eredità dell’Ottantanove e l’Italia, a cura di Renzo Zorzi, Olschki, Firenze 
1992, pp. 307-350. Il contributo di Infelise, in particolare, è stato un punto di partenza per il 
presente studio, con cui condivide alcune fonti e considerazioni. In ambito non strettamente 
popolare e con un focus sulla socialità femminile, si veda: Tiziana Plebani, Socialità, conver-
sazioni e casini nella Venezia del Secondo Settecento, in Salotti e ruolo femminile in Italia tra 
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fine Seicento e primo Novecento, a cura di Maria Luisa Betri, Elena Brambilla, Marsilio, Vene-
zia 2004, pp. 153-176. Per un periodo antecedente a quello qui preso in considerazione, cfr. lo 
studio di Filippo De Vivo, Patrizi, informatori, barbieri. Politica e comunicazione a Venezia 
nella prima età moderna, Feltrinelli, Milano 2012.

5. Cuaz, Le nuove di Francia, cit., pp. 122-126. Sulla nascita e lo sviluppo della stampa pe-
riodica, cfr. in particolare Andrew Pettegree, L’invenzione delle notizie. Come il mondo arrivò 
a conoscersi, Einaudi, Torino 2015.

6. Ibid., p. 407. Cfr. anche De Felice, I giornali giacobini, cit.
7. In particolare questo avvenne nei periodici pubblicati nel Regno della Chiesa, dove 

l’alleanza trono-altare (pilastro del legittimismo) godeva di una consolidata tradizione e di 
una grande forza politica. Capra, Il giornalismo nell’età rivoluzionaria e napoleonica, cit., p. 
401 e 406.

8. Jonathan Sperber, Revolutionary Europe, 1780-1850, Longman, Harlow 2000, pp. 110-
145.

9. Pettegree, L’invenzione delle notizie, cit., p. 424.
10. Cfr. Claudio Povolo, Aspetti e problemi dell’amministrazione della giustizia penale 

nella Repubblica di Venezia, in Stato, società e giustizia nella Repubblica veneta (sec. XV-
XVIII), a cura di Gaetano Cozzi, Jouvence, Roma 1980, pp. 153-258.

11. Per il concetto di opinione pubblica si veda il classico Jürgen Habermas, Storia e cri-
tica dell’opinione pubblica, Laterza, Bari 1971. Alcune significative critiche a questo modello 
sono rintracciabili in Habermas and the public sphere, a cura di Craig Calhoun, The Mit press, 
Cambridge-London 1992.

12. Rudj Gorian, Le «Notizie del mondo» di Antonio Graziosi. Nascita, diffusione e con-
fezionamento di una gazzetta veneziana settecentesca, in La lettera e il torchio. Studi sulla 
produzione libraria tra XVI e XVIII secolo, a cura di Ugo Rozzo, Forum, Udine 2001, p. 433.

13. Berengo, La società veneta, cit., pp. 103-108. Lo stesso Berengo calcola a 300 lire i costi 
di sussistenza minimi per un bracciante veneto (pp. 85-86), condannandolo ad un perenne 
stato di indigenza. È bene però sottolineare come Berengo non considerò le ulteriori entrate 
(spesso non monetarie) non legate al salario agricolo, ascrivibili tanto ai beni comuni quanto 
alle attività manifatturiere di tipo proto-industriale.

14. Gorian, Le «Notizie del mondo», cit., p. 435.
15. Ivi, p. 436 (nota).
16. Oltre i dati qui analizzati in dettaglio, altre fonti similari sono riportate in Infelise, 

Gazzette e lettori, cit.
17. Di cui 31 copie della gazzetta di Mantova, 24 di quella di Rovereto, 21 di quella di Luga-

no e altre di minor numero. Archivio di Stato di Venezia (d’ora in avanti ASVe), Inquisitori di 
Stato, b. 368, 6 agosto 1791, citato anche in Infelise, Gazzette e lettori, cit., p. 329. Gli stessi dati 
sono reperibili in ASVe, Inquisitori di Stato, Lettere ai rettori di Verona, b. 112, 9 agosto 1791.

18. Infelise, Gazzette e lettori, cit., pp. 339-341.
19. 120 la gazzetta di Rovereto, 67 quella di Lugano, 76 quella di Mantova, 16 quella di 

Leida e quella di Milano, 6 della fiorentina, 5 di quella di Trento e una dei fogli di Colonia 
e Basso Reno. ASVe, Inquisitori di Stato, b. 370, 17 novembre 1793, citato anche in Infelise, 
Gazzette e lettori, cit., p. 341.

20. Breganze, Lonigo, Malo, Cittadella, Arzignano, Camisano, Sandrigo, Thiene, Bar-
barano, Cogollo, Schio, Bassano e Nove. ASVe, b. 387, 3 e 30 novembre 1793, citato anche in 
Infelise, Gazzette e lettori, cit., pp. 340-341.
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21. ASVe, Inquisitori di Stato, Carte e processi politici, b. 1244, f. 223, Fontana D. Filippo 
Golart Carlo Olivieri Pietro Baldini Francesco Bresciani Domenico. Massime francesi 1792.

22. Le località – tranne tre non identificate – erano: Salò (26 abbonati), Toscolano (6), 
Vestone (5), Gavardo (5), Vobarno (4), Gardone (3), Barghe (2), Preseglie (2), Tignale, Mor-
gnaga, Bione, Muscoline, Volciano, San Felice, Nozza, Raffa, Muslone, Gazzane, Bogliaco, 
Gargnano, Tremosine.

23. Le località – salvo una non identificata – erano: Salò (7 abbonati), Bogliaco (2), Sabbio, 
Vobarno, San Felice, Maderno, Gardone, Toscolano, Teglie, Muscoline, Tremosine.

24. Si aggiungeva a questi una copia della gazzetta di Leiden che giungeva al giovane 
chirurgo in odore di giacobinismo Domenico Bresciani e una copia della «Gazzetta urbana».

25. Tutti i dati successivi sono ricavati da ASVe, Inquisitori di Stato, Carte e processi 
politici, b. 1242, f. 202, Processo d’inquisizione commesso con Lettere del Supremo Tribu-
nale 8 Luglio 1791 contro chi ordisse di sostener e promulgare le massime della Convenzione 
Nazionale della Francia.

26. Per cinque località la denominazione è completamente illeggibile. Trattandosi però 
di arcipreti – figura tendenzialmente unica per ogni centro abitato – possiamo con una certa 
sicurezza escludere sovrapposizioni con altre località.

27. I 107 che confermano la presenza di fogli rappresentano in totale 103 centri abitati. 
Per un solo centro abitato (Tregnago) c’è discordanza fra l’arciprete – che conferma la presen-
za di gazzette – e un curato, che invece la nega.

28. Bovolone, Lugo (frazione di Grezzana), Soave, Mozzecane, Malcesine, Tregnago, Ce-
rea, Bardolino, Sanguinetto, Angiari, Pacengo (Lazise), Povegliano Veronese, San Pietro di 
Morubio, Villa d’Adige, Mezzane di Sotto, Negrar, Mizzole (frazione di Verona), Sustinenza 
(frazione di Casaleone), Salizzole, San Pietro in Cariano, Colà (frazione di Lazise), Pai (fra-
zione di Torri del Benaco), Santa Maria di Zevio, Scardevara (frazione di Ronco dell’Adige), 
Caldiero, Villafontana, Sona, Lavagno, Castelvero (frazione di Vestenanova), Custoza, Lazise, 
Roverchiara, Brentino Belluno, Castellaro Lagusello (frazione di Monzambano), Casaleone, 
Badia Calavena, Rivoli Veronese, San Giovanni Lupatoto, Selva di Progno, Tomba (rione di 
Verona), Dolcè, Zevio, Chiesanuova, Grezzano (frazione di Mozzecane), Arbizzano (frazione 
di Negrar), Marega (frazione di Bevilacqua), San Pietro in Valle (frazione di Gazzo Veronese), 
Monzambano, Negarine (frazione di San Pietro in Cariano), Pescantina, San Bonifacio.

29. Solo uno di questi precisò di non conoscere la testata di due diverse gazzette presenti 
nel suo paese, portando a 14 il numero di gazzette.

30. 4 provenienti da Milano (di cui due citate come «Corriere di Milano»), 3 da Sciaffusa, 
2 da Trento, 2 da Firenze e una da Zurigo e 2 da due località non meglio identificate.

31. Seguono poi altre categorie rappresentate da un solo esponente: un dottore, un gene-
rico «Signore», un «Mastro delle Poste», un nobiluomo e due speziali.

32. In quattro casi si tratta di locali pubblici, nei rimanenti di case private.
33. Cfr. Infelise, Gazzette e lettori, cit., pp. 325-356.
34. Sulla centralità delle caffetterie nella sociabilità europea, cfr. Markman Ellis, The 

coffee-house. A cultural history, Weidenfeld & Nicolson, London 2004.
35. ASVe, Inquisitori di Stato, Carte e processi politici, b. 1242, f. 201, Massime Francesi.
36. Quattro osti non precisarono se si parlasse o meno degli avvenimenti rivoluzionari. 

Tutti gli interrogati si espressero invece sulla composizione sociale della propria clientela: in 
21 dichiararono di avere una clientela socialmente mista, di cui 19 di artigiani e contadini e 
3 di queste categorie insieme a esponenti della borghesia paesana; in 8 avevano una clientela 
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prevalentemente contadina o di “basso ordine”, in 2 prevalentemente di forestieri e solo uno 
quasi esclusivamente di artigiani.

37. Fra i 7 solamente 2 indicarono la pubblicazione che conservavano in bottega: in un 
caso si tratta della gazzetta «di Rovereto», nell’altro de «Il nuovo postiglione» di Venezia.

38. La frequentazione di alcuni di questi locali variava anche stagionalmente e settima-
nalmente: la caffettiera di Mel Geltruda Cabrani spiegò che durante i mesi di villeggiatura si 
univano agli “artisti” (artigiani) alcuni nobili. In altre osterie la presenza del mercato setti-
manale ampliava di molto lo spettro sociale degli avventori, non limitato – come d’ordinario 
– ai soli contadini.

39. A sottolineare la centralità di questi locali nella discussione politica è il caso della 
«Spezieria di Sondrio», settimanale compilato da Giovanni Ristori a Modena fra il 1789 e il 
1790. Questo periodico – particolarmente avanzato nelle sue posizioni politiche – riportava 
un immaginario dialogo fra quattro personaggi fissi (due abati, un barone, un ex militare e lo 
stesso speziale), che si davano convegno in una spezieria lombarda proprio per commentare i 
fatti più recenti. Cfr. Carlo Capra, Giovanni Ristori. Da illuminista a funzionario. 1755-1830, 
La Nuova Italia, Firenze 1968, pp. 103-127. Inoltre, sull’importanza delle farmacie come luo-
go di sociabilità nel Veneto moderno cfr. Filippo De Vivo, Pharmacies as centres of communi-
cation in early modern Venice, «Renaissance Studies», IV (2007), n. 21.

40. ASVe, Inquisitori di Stato, Carte e processi politici, b. 1244, f. 223, Fontana D. Filippo 
Golart Carlo Olivieri Pietro Baldini Francesco Bresciani Domenico. Massime francesi 1792.

41. ASVe, Inquisitori di Stato, Carte e processi politici, b. 1245, f. 263, Follesia. Cisone. 
Serravalle. Esami ad albergatori.

42. Pochetto viene descritto – secondo modalità ricorrenti per gran parte dei filofrancesi 
– come «bestemmiatore», «malvivente» e «uomo cattivo». Da quanto risulta dall’interrogato-
rio del caffettiere, Pochetto sapeva leggere ed era molto interessato alle «novità del mondo».

43. ASVe, Inquisitori di Stato, Carte e processi politici, b. 1246, f. 267, Nichelli Lorenzo, 
Mastini D. Francesco, Susan D, Batta. Massime Francesi. 1794.

44. Erano presenti in paese almeno altre due caffetterie: la prima – gestita da Francesco 
Sardin sempre nei pressi del Duomo – era frequentata da preti e contadini intenti a parlare 
soprattutto «di Campagna e delle produzioni della medesima»; la seconda – di proprietà dello 
«scultore» Vincenzo Caster – era invece posizionata al di là dell’Adige e godeva di una scarsa 
clientela di forestieri di passaggio.

45. L’anziano proprietario della caffetteria «dei Signori», Fortunato Gennari, affermò che 
fino al gennaio precedente metteva a disposizione dei clienti anche il foglio di Lugano. Questa 
informazione è integrata dalla testimonianza di don Michiel Purisati, in cui il religioso sostenne 
che una volta in quel locale «si legevano in circolo [...] anche quelli di Firenze e di Rovereto, ma 
adesso non più».

46. Sul «Postiglione»: Saccardo, La stampa periodica, cit., pp. 39-47; sulle «Notizie»: ivi, 
pp. 85-87; Gorian, Le «Notizie del mondo», cit., pp. 411-464.

47. Questa informazione – presente in una supplica del 16 dicembre 1811 indirizzata al 
ministro degli Interni del Regno Italico dall’omonimo nipote dell’Albrizzi – permise a Rosan-
na Saccardo di retrodatare l’inizio della pubblicazione al 1741, mentre in precedenza la data 
era stata fissata al 1785 (Saccardo, La stampa periodica, cit., pp. 40-46). Tale retrodatazione 
sembra essere confermata da un avviso – finora rimasto inedito – presente nella prima pagina 
della gazzetta del 2 gennaio 1788, in cui il compilatore così esordiva: «scorso è ormai più di un 
mezzo Secolo dacché da questo Negozio si stampa, e dispensa il Foglio intitolato il Nuovo Po-
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stiglione». Secondo l’avviso la pubblicazione dovrebbe essere quindi iniziata non dopo il 1738. 
Questa informazione è però probabilmente approssimativa (se non volutamente esagerata) e 
non è quindi incompatibile con la datazione di Saccardo universalmente accettata fino a oggi.

48. Domenico Caminer era affiancato nel lavoro di compilazione dal secondogenito An-
tonio, che potrebbe averne assunto la direzione dopo la morte del padre nel 1796. Cesare De 
Michelis, Caminer Domenico, in Dizionario biografico degli italiani, vol. XVII, 1974.

49. «Il nuovo postiglione», 2 gennaio 1788. Dobbiamo quindi correggere l’indicazione 
di Saccardo (La stampa periodica, cit., p. 39), in cui si indica per la gazzetta una cadenza 
settimanale fino al 1792. Questo errore può essere stato determinato dall’assenza della testata 
nell’edizione del mercoledì, semplicemente sostituita dall’indicazione «Foglio che precede il 
Num. [...] del [mese] 1788». Tale consuetudine venne meno proprio nel 1792, quando anche 
l’edizione del mercoledì assunse stabilmente la testata.

50. Nello stesso avviso da cui abbiamo tratto queste informazioni è indicato che negli 
stessi luoghi si distribuisce anche la gazzetta di Leyden «in idioma Francese per anticipate 
Lire 44 all’anno, o per lire 22 ad ogni semestre». Basandosi su questa nota si potrebbe ipotiz-
zare l’esistenza di una sorta di “licenza di distribuzione” per gli Albrizzi della pubblicazione 
francese.

51. «Il nuovo postiglione», 2 gennaio 1788.
52. Nel 1778 circolarono alcune copie gratuite del nuovo periodico a fine “promozionale” 

con una testata simile a quella delle «Notizie» di Firenze. Già dalle prime copie del 1779 la 
testata mutò forma e dall’anno successivo fu abbandonata definitivamente anche la doppia 
indicazione Firenze-Venezia. Altro elemento peculiare che si perse velocemente furono le 
mappe allegate. Gorian, Le «Notizie del mondo», cit., pp. 410-423.

53. Infelise, Gazzette e lettori, cit., p. 311 (nota); Giuseppe Gullino, Compagnoni Giuseppe, 
in Dizionario biografico degli italiani, vol. XXVII, 1982. Precedentemente Rosanna Saccardo 
aveva datato l’inizio della collaborazione con Graziosi al 1789 (Saccardo, La stampa periodi-
ca, cit., p. 86); sia Saccardo che Gullino avevano stimato la fine della stessa nel 1794. 

54. Giuseppe Compagnoni – nato a Lugo nel 1754 – è figura non secondaria del filofran-
cesismo italiano, e in quanto tale gli sono stati dedicati nei decenni diversi studi. Fra gli altri, 
cfr. Gullino, Compagnoni Giuseppe, cit.; Giuseppe Compagnoni. Un intellettuale tra giacobi-
nismo e restaurazione, a cura di Sante Medri, Edizioni Analisi, Bologna 1993. In quest’ultimo 
volume in particolare: Sante Medri, Compagnoni e il giornalismo politico, pp. 93-107.

55. Giuseppe Compagnoni, Memorie autobiografiche. Per la prima volta edite, Fratelli 
Treves, Milano 1927, pp. 120-123.

56. «Notizie del mondo», 1 gennaio 1791.
57. Ivi, 1 febbraio 1794.
58. «Il nuovo postiglione» aveva una misura del testo di 200x144 mm, mentre le «Notizie 

del mondo» di 196x137 mm. (Saccardo, La stampa periodica, cit., pp. 39 e 85).
59. L’annata iniziava il primo gennaio, seguendo quindi il calendario gregoriano piutto-

sto che quello ufficiale (il more veneto, che fissava il Capodanno al primo marzo).
60. Sporadicamente erano presenti nelle gazzette venete notizie provenienti dalle colonie 

americane e dall’Impero ottomano. 
61. Un riferimento esplicito a questa scelta stilistica si trova per esempio in una corrispon-

denza da Lione ne «Il nuovo postiglione» del 3 marzo 1792, dove l’autore si esprime in questi 
termini: «io non sono Francese, ma niuno è più di me affezionato a questo popolo, ed al suo 
Paese».
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62. Compagnoni per esempio rettificò nel giugno 1792 una notizia da lui pubblicata «sot-
to la data di Vienna» attribuendo la colpa dell’errore alla «Gazzetta di Trieste» da cui l’aveva 
tratta («Notizie del mondo», 30 giugno 1792).

63. Compagnoni, Memorie autobiografiche, cit., p. 120. 
64. Cfr. Gorian, Le «Notizie del mondo», cit., pp. 452-464.
65. «Il nuovo postiglione», 9 febbraio 1793; «Notizie del mondo», 6 febbraio 1793.
66. Cuaz, Le nuove di Francia, cit., p. 158.
67. «Il nuovo postiglione», 29 luglio e 1 agosto 1789.
68. «Notizie del mondo», 6 luglio 1791.
69. Per esempio rispetto alla cattura di Robespierre le «Notizie» diedero il 9 agosto 1794 

un primo riscontro, precisando in una nota che altre fonti «suppon[evano] Roberspierre [sic] 
messo fuori di legge, ed uccisosi da sè». 

70. «Notizie del mondo», 1 ottobre 1788.
71. Ivi, 24 dicembre 1788.
72. Ivi, 21 gennaio 1789.
73. Ivi, 21 febbraio 1789.
74. «Il Re ogni mattina scorre attentamente tutti gli Opuscoli, che si pubblicano; e vede 

certamente con piacere quanto i suoi sudditi lo stimino, e lo amino. Si dice essersi espresso. 
“Fatto il calcolo, la libertà della Stampa sembra che produca più verità, che bugie. Conviene 
adunque proteggere questo libero corso delle Stampe stante il bene che ne risulta”», «Il nuovo 
postiglione», 14 marzo 1789.

75. «Il nuovo postiglione», 29 aprile 1789. Gli facevano eco le «Notizie del mondo» qual-
che settimana dopo: «La Francia non presenta omai [sic] più, che un teatro di disordini dolo-
rosissimi. La vertigine in luogo di sedarsi all’avvicinamento della grande Assemblea prende 
nuova forza, si estende per le provincie, e dà luogo a terribili inconvenienti. [...] La carestia 
dei grani, e l’accrescimento del prezzo del pane, sono stati il pretesto in più luoghi di rivolte 
popolari» («Notizie del mondo», 20 maggio 1789).

76. «Notizie del mondo», 4 e 11 luglio 1789.
77. Il «Postiglione» commentò il giuramento della Pallacorda con un passo «delle lettere 

Persiane dell’immortale Montesquieu» («Il nuovo postiglione», 8 luglio 1789). Il compilatore 
del foglio dell’Albrizzi tornerà a citare il teorico della separazione dei poteri commentando 
prima la bocciatura del diritto di veto al sovrano («Il nuovo postiglione», 19 settembre 1789) e 
poi l’istituzione della Gendarmeria («Il nuovo postiglione», 2 febbraio 1791).

78. «Notizie del mondo», 1 agosto 1789.
79. Ivi, 5 agosto 1789.
80. Ivi, 26 agosto 1789.
81. «Il nuovo postiglione», 26 agosto 1789.
82. «La Capitale dando il tuono a tutto il Regno, rassodandosi qui la quiete, dobbiamo 

sperarla anche per tutte le provincie; nè è sperabile, che tanti milioni di popolo rientri nella 
ragione tutto ad un tratto. Dalle Provincie arrivano tuttavia notizie di Castelli brucciati, de-
vastati, e per lo meno saccheggiati», ivi.

83. Il «Postiglione» si riferiva ad un’azione dei parrucchieri di Parigi, intenzionati a far 
diminuire la tassa da pagare per ottenere la licenza. «Il nuovo postiglione», 5 settembre 1789.

84. «Il nuovo postiglione», 9 settembre 1789.
85. Ivi, 25 novembre 1789.
86. Ivi, 4 maggio 1791.
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87. Ivi, 13 aprile 1791. Un giudizio opposto di Mirabeau proveniva dal «Postiglione» che 
già nel gennaio 1790 lo descriveva nell’atto di parlare «spropositamente» in Assemblea nazio-
nale, «ubbriaco a dismisura» («Il nuovo postiglione», 6 gennaio 1790).

88. Il primo «Prospetto politico» venne pubblicato insieme alle «Notizie del mondo» del 
3 gennaio 1789. Questa esperienza si concluse dopo tre anni, nel 1792 (notizia del «Prospetto 
politico dell’anno 1791» viene data sulla gazzetta veneziana del 4 gennaio 1792, nonostante 
non se ne faccia più cenno successivamente). È stato notato l’apporto innovativo di questa 
esperienza (Capra, Il giornalismo nell’età rivoluzionaria e napoleonica, cit., p. 406), nonostan-
te la sua origine sia da rintracciarsi in una banale necessità di riempire degli spazi rimasti 
vuoti a causa della scarsità di notizie (cfr. Compagnoni, Memorie autobiografiche, cit.).

89. «Notizie del mondo», 2 gennaio 1790.
90. Ivi, 22 maggio 1790.
91. Queste organizzazioni venivano citate in un primo tempo tanto con il luogo di con-

vocazione quanto con il loro nome ufficiale. Bisognerà attendere la fine del 1790 perché inizi 
l’utilizzo oggi consueto dei nomi degli antichi ordini conventuali: nel «Postiglione» l’espres-
sione «Club dè Giacobini» è presente per la prima volta il 22 dicembre 1790; nelle «Notizie» 
invece tale definizione non prenderà il sopravvento su quella di «Club dè Domenicani» alme-
no fino all’anno successivo.

92. «Il nuovo postiglione», 25 dicembre 1791.
93. Ivi, 28 luglio 1790.
94. Ivi, 3 febbraio 1790.
95. Ivi, 16 giugno 1790. In tono analogo le «Notizie» avevano commentato il crollo di po-

polarità dell’ex primo ministro delle finanze Jacques Necker («Notizie del mondo», 22 maggio 
1790).

96. «Il nuovo postiglione», 24, 27, 31 agosto e 3, 7 settembre.
97. «Notizie del mondo», 25 febbraio 1792
98. Ivi, 7 marzo 1792.
99. Ivi, 17 marzo 1792.
100. Ivi, 23 maggio 1792.
101. Il riferimento era all’assalto delle Tuileries («Il nuovo postiglione», 1 settembre 1792).
102. «Il nuovo postiglione», 8 settembre 1792: «il sangue tuttora si versa, e non si sotter-

rano nemeno i Cadaveri; i Fanciulli giuocano con le teste dei Morti»; «Notizie del mondo», 
8 settembre 1792: «segue a scorrere il sangue per Parigi, e restano sulle strade insepolti i c[a]
daveri, colle teste dè quali si veggono orridamente scherzare i fanciulli».

103. «Il nuovo postiglione», 10 novembre 1792.
104. «Notizie del mondo», 10 ottobre 1792.
105. «Il nuovo postiglione», 9 febbraio 1793.
106. «Notizie del mondo», 6 febbraio 1793.
107. «Il nuovo postiglione», 31 luglio 1793.
108. «Notizie del mondo», 13 aprile 1793.
109. Ivi, 24 agosto 1793.
110. «Il nuovo postiglione», 16 ottobre 1793.
111. Le «Notizie» usarono il termine «terrore» la prima volta il 13 novembre 1793, par-

lando della facilità degli arresti dei «sospetti». Il «Postiglione» lo utilizzò il 18 dicembre dello 
stesso anno: «la strage continua, ed è di nuovo decretata. Il terrore è all’ordine del giorno».

112. Per esempio: «i Detenuti oggi sono 5800. I ghigliottinati si valutano a 40 per setti-
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mana» («Notizie del mondo», 12 marzo 1794). Dopo appena qualche settimana la formula era 
diventata talmente usuale da venire abbreviata: «Guillottinati 10. Prigioni 6769» («Notizie del 
mondo», 16 aprile 1794).

113. «Il nuovo postiglione», 20 novembre 1793. Lo stesso giorno uscì sulle «Notizie» un 
commento praticamente uguale, mutuato con ogni evidenza dalla stessa fonte della gazzetta 
concorrente: «la fatale ghigliottina è scesa sul capo a 21 dè suoi inventori, tutti inviolabili, 
tutti Giacobini, e tutti nemici della Religione e del Trono. Fuori di Francia i loro delitti sono 
giudicati enormissimi, ed hanno a complici quanti siedono in oggi nella Conv[enzione] e 
nei Club; ma qui in paese, egli sono rei d’avere manifestato in questi ultimi mesi d’estate 
opinioni contrarie a Barrere, Roberspierre, e Danton, i quali essendo in oggi i padroni della 
guillottina [sic] se ne sono opportunamente serviti contro i loro dissenzienti, e seguiranno 
probabilmente a servirsene largamente, finché passando il fatale istromento in altre mani 
aggiungerà la storia alla lista dè premiati i nomi pure dei premianti» («Notizie del mondo», 
20 novembre 1793).

114. «Il nuovo postiglione», 1 gennaio 1794.
115. «Notizie del mondo», 7 giugno 1794.
116. Ivi, 25 dicembre 1793. Non diversi erano i toni del «Postiglione» del 28 dicembre 

1793: «ora si può asserire colla maggior sicurezza, che dopo cinque anni di agitazione violen-
tissima il Popolo Francese è caduto nello stato della più assoluta schiavitù. Robespierre [...] si 
è reso il nostro Tiranno».

117. «Notizie del mondo», 1 febbraio 1794: «oggi l’orizzonte Rivoluzionario è ingombro di 
molte nuvole, dalle quali pare, che sia luogo di presagire una gran burasca. Il partito predo-
minante vuol’essere solo; esso ha tirata una linea di demarcazione, e tutto ciò, che si trova al 
di là di questa linea sia per un estremo, sia per un altro, tutto è da esso destinato a perire senza 
misericordia. Questa linea di demarcazione si trova indicata in un discorso di Roberspierre 
fatto a nome del Comitato di Salute pubblica, e nel quale Roberspierre ha inteso non solo di 
dare un vero stato dell’interno della Francia, ma ancora di fissare i caratteri, diremo così, 
fisionomici di ciò, ch’egli appella Patriotismo».

118. «Il nuovo postiglione», 16 aprile 1794: «Hebert morì qual visse, cioè da oppresso dal 
peso dè suoi delitti».

119. «Notizie del mondo», 16 agosto 1794. 
120. «Il nuovo postiglione», 20 agosto 1794.
121. «Notizie del mondo», 29 ottobre 1794.
122. Si veda per esempio Marino Berengo, La società veneta alla fine del Settecento. Ricer-

che storiche, Sansoni, Firenze 1956, p. 256: «nell’atteggiamento della plebe veneta, considerata 
nella sua quasi totalità, ciò che domina è l’assoluta apatia con cui essa prima sente discorrere 
delle novità di Francia, poi vede passare gli eserciti imperiali e quelli rivoluzionari, ed infine 
assiste al disfacimento ed alla scomparsa della Repubblica. Posta da secoli alla stregua di un 
gregge, avvezza ad una “sudditanza” oppressiva ed inerte, essa non si riscuoterà né per odio 
né per amore verso il governo; provvedersi una misura di granturco per ogni giornata è e 
rimane la sua massima e la sua unica preoccupazione».





Nel corso della Prima guerra mondiale, i soldati delle classi 1897 e 1898 furo-
no chiamati alle armi tra la fine del 1916 e l’inizio del 1917. Le prime operazioni 
che li videro protagonisti furono così le grandi battaglie del penultimo anno di 
guerra. Essi furono anche i soldati più giovani ad essere coinvolti nella disfatta 
di Caporetto. Lontani dal mito dei ragazzi del ’99, che nella propaganda prima 
e nell’immaginario popolare poi con il loro sacrificio sul Piave salvarono l’Ita-
lia dall’invasione, i ragazzi di poco più vecchi morirono però in numero molto 
maggiore1. Moltissimi, inoltre, e in misura assai superiore rispetto a tutte le al-
tre classi di leva, furono presi prigionieri e in numero particolarmente elevato 
terminarono le loro vite nei campi di lavoro in Austria-Ungheria e Germania. 
In questo articolo, con l’utilizzo dei ruoli matricolari delle classi di leva del cir-
condario di Vicenza, ricostruisco alcuni aspetti demografici dei soldati delle 
classi 1897 e 1898, con particolare riferimento alle morti in prigionia. L’approc-
cio che intendo adottare è di tipo quantitativo. Tuttavia l’idea di fondo non è di 
proporre solamente analisi descrittive e nemmeno di limitare le conclusioni ai 
soli soldati di un singolo circondario per le classi di leva specificamente trattate. 
Sebbene questo gruppo sia strettamente circoscritto in termini di età, di area di 
provenienza e, ovviamente, di numero rispetto all’insieme dei soldati che parte-
ciparono alla guerra, gli elementi che si possono ricavare dallo studio dell’insie-
me delle loro storie possono avere una valenza più generale. 

Alcuni dei risultati che raggiungo sono eccentrici rispetto alla storiografia 
corrente sul conflitto. Chi propone delle revisioni ha l’onere di dilungarsi in 
misura maggiore, rispetto a quanto si è usi fare, sui metodi impiegati e sulla 
plausibilità dei risultati raggiunti. È quanto intendo fare in questo articolo, pro-
ponendo accanto ed in parallelo ai risultati della ricerca alcune osservazioni 
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sulle fonti. Questo lavoro è per certi versi agli inizi, pertanto non sono molti gli 
interrogativi che qui troveranno risposta, ma l’obiettivo è anche di formulare 
alcune ipotesi e di indicare nuove piste di ricerca per il futuro. 

Le ricerche quantitative e la Prima guerra mondiale

Le ricostruzioni storiche dei conflitti armati non mancano mai di presentare 
alcuni aspetti di tipo quantitativo. Quando si parla di una battaglia difficilmente 
si omette di dare indicazione del numero di combattenti impiegati nello scontro 
da una parte e dall’altra, e poi, naturalmente, una volta determinato l’esito, si 
precisa il numero delle perdite: morti, feriti, dispersi e prigionieri. Una contabi-
lità assai simile viene proposta quando si parla di una guerra, anche se in questo 
caso le cose sono un po’ più complicate. Le perdite di un conflitto, infatti, non 
sono la somma algebrica delle perdite delle singole battaglie: un combattente 
può essere ferito in più di uno scontro, si può venire a conoscenza della sorte 
di un soldato giudicato disperso anche mesi o anni dopo la sua scomparsa, ai 
feriti e ai morti in combattimento si devono aggiungere gli ammalati e i morti 
per malattia. Gli esempi in tal senso potrebbero continuare, bisogna però anche 
considerare che quantificare l’entità delle perdite patite da un esercito in una 
guerra è anche pratica necessaria per stimare gli effetti del conflitto sul resto 
della popolazione, e le conseguenze, anche demografiche, sia di breve che di 
lungo termine. Riguardo alla Prima guerra mondiale, questi aspetti sono stati 
esplorati, sotto diversi punti di vista, da alcuni autori già nei primi anni suc-
cessivi alla fine delle ostilità2. Gli studi sull’argomento si sono poi arricchiti di 
nuovi contributi negli ultimi anni, in parte per l’interesse sulla Grande guerra 
suscitato in occasione del centenario e, aspetto ad esso collegato, per il fatto 
che una mole considerevole di documenti è stata resa accessibile su internet. In 
questo ambito, molto di recente sono stati pubblicati degli studi che cercano di 
scavare dentro alcune delle cifre solitamente proposte sulle perdite italiane della 
guerra per saggiarne la tenuta alla luce di nuove acquisizioni documentarie. Ad 
esempio, nel 2014 è stato edito da chi scrive un contributo sui caduti della guer-
ra, dove sono messe in evidenza alcune incongruenze quantitative rispetto alla 
versione consolidata e viene proposta una nuova stima del numero dei soldati 
morti3. Lo stesso tema, condotto su una traccia più tradizionale e che porta ad 
esiti assai diversi, è trattato in un articolo dello stesso anno di Pierluigi Scolè4. 
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Ancora più di recente, nel 2016, è stato edito un lavoro di Fabiano Quagliaroli in 
cui anche il numero dei soldati rimasti invalidi a causa del conflitto è stato sog-
getto a revisione5. Anche per quanto concerne il numero dei morti in prigionia, 
le nuove stime avanzate sempre da chi scrive sono decisamente lontane da quelle 
fino a poco tempo fa ritenute assolutamente affidabili6.

Il processo di revisione che è stato avviato nel nostro paese non è certo unico, 
e in effetti i dubbi sulle cifre riguardano in misura più o meno evidente anche 
altri paesi. Queste incertezze, naturalmente, trovano espressione nei lavori di 
sintesi dedicati alle vittime del conflitto, che sono ancora lontani dal trovare una 
convergenza condivisa7. Oltre alle ricerche sul numero dei caduti, che riguarda-
no più o meno tutti i paesi belligeranti, in alcuni casi sono stati affrontati anche 
dei veri e propri studi demografici che hanno posto in evidenza la struttura per 
età delle perdite, in particolare dei morti, e le conseguenze demografiche sulle 
popolazioni nel medio e lungo periodo8. 

Il contesto, le fonti e i metodi

1. I soldati e la loro provenienza

Le caratteristiche demografiche, economiche e sociali di un territorio so-
no direttamente collegate alla quantità e alla qualità del suo capitale umano e 
quindi, nel contesto qui trattato, al numero e alle caratteristiche dei soldati che 
parteciparono alla guerra. Negli anni del conflitto e in quelli precedenti, il di-
stretto militare di Vicenza, ovvero il territorio di riferimento per l’arruolamento 
dei soldati, corrispondeva al territorio provinciale, pertanto le informazioni di 
carattere storico, sociale ed economico relativamente ai giovani arruolati nel 
distretto sono coerenti con quelli delle fonti statistiche ufficiali. 

Alla vigilia del conflitto la popolazione residente in provincia di Vicenza 
contava 520.235 abitanti9. Dal punto di vista economico l’attività principale era 
l’agricoltura, ma non mancavano alcune importanti realtà industriali. Mol-
to forti erano i flussi migratori10, relativi quasi esclusivamente ai maschi, che 
avevano come mete di destinazione i paesi dell’Europa centrale, in particola-
re Austria-Ungheria e Germania. Molto importante era anche l’emigrazione 
transoceanica. Nel Censimento del 1911, gli assenti in via temporanea all’estero 
erano 23.301, in termini percentuali corrispondeva ad una quota leggermente 
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inferiore a quella del Veneto preso nel suo complesso11, ma maggiore di quella 
dell’intero paese. 

Questi aspetti, compreso il fatto che una parte importante del territorio pro-
vinciale, circa i due quinti, è costituita da rilievi montuosi, non rappresentano 
una mera premessa descrittiva. Il numero dei soldati è strettamente correlato al-
la consistenza della popolazione e alla sua struttura. La quota di persone assenti 
è in questo contesto particolarmente rilevante, in quanto come in molte altre 
realtà migratorie si trattava soprattutto di giovani maschi, che pertanto rap-
presentava il bacino di reclutamento delle forze armate. Le mansioni assegnate 
dipendono anche dalle competenze dei giovani e quindi dal tipo di occupazione 
che svolgevano in tempo di pace. Infine, poiché l’arruolamento dei soldati avve-
niva anche su base territoriale, la gran parte dei giovani della montagna svolgeva 
il servizio militare nel corpo degli alpini. 

2. La fonte

La principale fonte utilizzata in questo lavoro consiste nei Ruoli matricolari. 
Questi documenti tengono traccia per ogni soldato di tutti i servizi resi allo 
Stato e dei fatti che ne modificavano la posizione nel periodo della permanenza 
nei ruoli12. Per la ricchezza di informazioni in essi contenute, i ruoli matricolari 
sono una fonte di primaria importanza non solo per la storia militare, ma an-
che per la storia sociale ed economica. Nonostante la loro rilevanza, le ricerche 
in cui sono utilizzati sono pochissime, molto probabilmente perché è la vastità 
stessa della documentazione a scoraggiare gli studiosi. 

Per ogni giovane che veniva giudicato idoneo al servizio militare si apriva 
una posizione amministrativa, contrassegnata da un numero di matricola, dove 
erano riportate tutte le informazioni relativamente al suo rapporto con le forze 
armate. Queste posizioni venivano poi “chiuse” quando il rapporto si interrom-
peva, vale a dire al momento del congedo illimitato per sopraggiunti limiti di 
età, oppure, caso non infrequente per il periodo di cui stiamo parlando, per 
l’avvenuto decesso del giovane o per la sua sopravvenuta impossibilità a conti-
nuare il servizio a causa di una inabilità prolungata o permanente. Le informa-
zioni così raccolte erano poi utilizzate per stabilire la posizione pensionistica 
dell’individuo. In questi fogli, quindi, erano registrati tutti gli eventi rilevanti a 
questo fine, come la carriera in termini di avanzamenti o retrocessioni di grado, 
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le decorazioni, i cambiamenti di reparto, eventuali ferite o malattie, nel qual 
caso erano specificati i ricoveri e le licenze straordinarie per la convalescenza, 
i provvedimenti di carattere disciplinare e, particolarmente importante per le 
finalità di questo lavoro, l’eventuale cattura da parte del nemico e la successiva 
liberazione o morte. 

Un aspetto fondamentale di questa documentazione è che non rimangono 
posizioni “sospese”. Per ogni soldato, infatti, così come era prevista una data di 
avvio della pratica, ovvero l’arrivo al reparto, era anche stabilita la sua chiusura: 
il congedo o la morte. Erano le stesse famiglie, in molti casi incerti, quelli regi-
strati come “disperso” o “scomparso”, a premere affinché la posizione fosse chiu-
sa dal punto di vista amministrativo, perché in caso contrario non scattavano 
i benefici pensionistici. Nel caso della Prima guerra mondiale, come sappiamo, 
numerosissimi furono i soldati per i quali da un certo momento in poi non ci 
furono più informazioni, quasi sempre giovani caduti in battaglia dei quali non 
era stato possibile recuperare il corpo o riconoscere i miseri resti. Molti militari, 
in un primo tempo considerati dispersi, non erano però morti, ma presi pri-
gionieri. In questo caso, quasi sempre, l’avvenuta cattura veniva notificata alle 
autorità italiane, e da queste alle famiglie, dalle autorità austriache e tedesche 
o dalla Croce rossa internazionale. Naturalmente ci sono delle possibili lacune 
riguardo ai soldati catturati e deceduti prima di arrivare ai campi di prigionia. 
Alcuni soldati potrebbero risultare “dispersi”, mentre in realtà erano prigionieri 
morti prima di essere registrati. Di altri si sono perse le tracce durante la deten-
zione, caso probabilmente che si verificò con maggior frequenza quando, alla vi-
gilia della resa, le strutture amministrative degli Stati sconfitti furono almeno in 
parte disarticolate. Anche per questi soggetti, però, quasi sempre dopo un certo 
periodo scattava la dichiarazione di irreperibilità, che coincideva praticamente 
con la dichiarazione di avvenuto decesso. A questo punto, operazione che non di 
rado si concludeva anche dopo diversi anni, l’Ufficio di stato civile del comune 
di residenza registrava il presunto decesso del soldato su comunicazione dell’au-
torità militare (per morte accertata successivamente all’evento di dispersione, o 
su sentenza di morte presunta). All’atto della chiusura della posizione in ruolo, 
si può pertanto determinare pressoché sempre la condizione in cui si trovava il 
soldato al momento della morte, anche se solo presunta. Per questa ragione è 
quindi possibile stabilire per tutti i soldati caduti nelle mani del nemico, anche 
relativamente a coloro su cui non si avevano informazioni successive, se fossero 
sopravvissuti o meno alla prigionia. 
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La mole immensa di documenti che costituisce il corpus dei ruoli matricola-
ri impedisce, come è evidente, uno spoglio integrale della fonte. La documenta-
zione esistente, che per la Grande guerra ammonta ad alcune decine di milioni 
di posizioni singole13 conservate in un centinaio di archivi sparsi su tutto il ter-
ritorio nazionale, può essere utilizzata solo adottando strategie che permettano 
di stimare il totale dei prigionieri a partire da un numero limitato di documenti. 

Per le caratteristiche della documentazione è anche impossibile ricorrere 
ad un campionamento casuale. Non solo perché i fondi archivistici sono di-
stribuiti in numerose sedi diverse, ma anche perché gli atti relativi ai soldati 
morti in prigionia non sono raggruppati in elenchi a parte, ma sparsi all’inter-
no della documentazione. Inoltre non conosciamo, se non per larga approssi-
mazione, il numero di singoli soldati ai quali è stata attribuita una matricola 
e quante sono le posizioni duplicate. Queste ultime, stando alle mie verifiche, 
rappresentano una cifra enorme, non molto inferiore al numero delle singole 
istanze individuali.

Al momento attuale anche una indagine sui dati relativi ad un solo circon-
dario militare non è attuabile in tempi brevi. La fonte, però, si presta partico-
larmente bene agli scavi circoscritti, ed è proprio in questo ambito che è stata 
finora utilizzata, sebbene in un piccolo numero di casi. Il primo lavoro in tal 
senso, almeno a mia conoscenza, riguarda la Valle d’Aosta14. L’articolo, frutto di 
un accurato lavoro di spoglio, si basa su un campione sistematico che ammonta 
a 1.297 record relativo alle classi di leva 1880-1900. Più di recente, e con finalità 
assai simili, i ruoli sono stati utilizzati per studiare alcune caratteristiche dei 
soldati del bresciano, in questo caso il campione è costituito da 1.442 record per 
le classi 1890-9915. 

Se in questi lavori la numerosità dei casi è certo sufficiente per effettuare 
alcune stime con ragionevole margine di accuratezza, come ad esempio quelle 
di morti, feriti e prigionieri, non può supportare analisi più particolareggiate, 
come, ad esempio, quelle relative all’evoluzione nel tempo di queste medesime 
grandezze. Resta indubbia, però, la grande importanza della fonte per questo 
genere di studi, ma anche i suoi limiti che risiedono, soprattutto, nella vastità 
della documentazione e nella difficoltà di estrarre un campione che possa es-
sere rappresentativo dell’intero paese. I risultati che presento, quindi, possono 
essere affetti da alcune distorsioni di cui discuterò in seguito. La raccolta dei 
dati, in compenso, non è di particolare difficoltà e, soprattutto, i criteri di stima 
che possono essere utilizzati per giungere a conclusioni più generali sono molto 



VENETICA 56/2019 Gli sconfitti di Caporetto | 187

semplici. Si tratta di vantaggi notevoli, in quanto la ricerca può essere facilmente 
replicata sui documenti di altri archivi e, pertanto, è agevole correggere e mi-
gliorare i risultati mano a mano raggiunti attraverso un processo di progressivo 
perfezionamento. 

I ruoli matricolari del vicentino

In questo lavoro utilizzo i ruoli matricolari del distretto di Vicenza relativi 
alle classi 1897 e 1898. La raccolta fotografica dei documenti, realizzata dall’As-
sociazione recupero e salvaguardia archivi storici, è liberamente accessibile dal-
la pagina web dell’Archivio di Stato di Vicenza16. Prima di passare alle analisi 
vere e proprie, propongo nella Tabella 1 una prima sintetica panoramica dei 
documenti presi in esame. 

Tab. 1. I ruoli matricolari del Distretto di Vicenza (1897-98). Elementi descrittivi

Classe 1897 Classe 1898 Altre classi Totale
Totale schede 9.377 8.394 481 18.252
Schede non duplicate 5.760 5.146 311 11.217

La tabella ci mette in guardia rispetto ad alcuni dei problemi che si ri-
scontrano sulla fonte. La criticità maggiore riguarda il gran numero di schede 
duplicate, vale a dire che per molti soldati ci sono due, tre o anche più ruoli 
matricolari. Questo grande numero di duplicazioni dipende da diversi fattori. 
Vi sono soldati ai quali nel corso della carriera erano stati attribuiti più nume-
ri di matricola, altri riguardano giovani che una volta inviati al deposito del 
corpo erano giudicati rivedibili e pertanto si ripresentavano alla visita l’anno 
successivo, e quindi li troviamo nella serie dei volumi di tutti e due gli anni 
di leva. Per la stessa ragione compaiono schede riferite anche a classi prece-
denti a quelle considerate. I dati che qui ci interessano sono ricompresi nelle 
5.760 e 5.146 schede ognuna della quali corrisponde ad un solo soldato nato 
nel 1897 o nel 1898. Questi giovani non parteciparono tutti alla guerra. Una 
volta giunti al deposito, infatti, coloro che comunque erano stati giudicati 
“abili” erano sottoposti ad ulteriori accertamenti e, quindi, una parte di essi 
poteva essere dichiarata inidonea a prestare servizio sotto le armi. In questa 
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fase, veniva pure decisa la destinazione del soldato, e si stabiliva se il giovane 
poteva essere schierato al fronte o se, invece, doveva essere destinato a com-
piti sedentari. Riguardo a questo aspetto non ho fatto una rilevazione siste-
matica, tuttavia è comunque possibile valutare la coerenza interna dei dati e 
fare confronti con altre fonti. Prima di affrontare il tema in dettaglio illustro 
nella tabella 2 alcune informazioni di carattere quantitativo sui giovani delle 
classi considerate. 

Tab. 2. Il database. Elementi di coerenza

Nati Censimento Leva
Stima 

nati-leva
Stima 

censimento-leva
Ruolo

Forza 
dell’Esercito

1897 8.463 5.429 6.026 6.234 5.310 5.760 5.403
1898 7.661 5.493 5.575 5.643 5.359 5.146 4.119
Differenza N. 802 -65 451 591 -49 614 1.284
Differenza % 9,5 -1,2 7,5 9,5 -0,9 10,7 23,8

La tabella 2 ha come obiettivo confrontare fonti diverse e individuare 
coerenze ed incoerenze tra i diversi dati. La prima informazione riguarda il 
numero di nati maschi in provincia di Vicenza negli anni 1897 e 1898. Per 
iniziare a sviluppare il filo del ragionamento, osserviamo che nel 1898 ci fu un 
numero di nascite sensibilmente inferiore rispetto all’anno precedente. Que-
sta particolarità si osserva in tutta Italia, ma con particolare enfasi in Veneto. 
La colonna successiva riporta il numero di ragazzi delle medesime genera-
zioni presenti al censimento della popolazione del 1911. Come si può vedere, 
il numero di persone presenti è maggiore riguardo ai nati nel 1898 che nel 
189717. Questi dati generano qualche perplessità, in quanto dovrebbe esserci 
una somiglianza maggiore tra la proporzione di nati e quella dei sopravvi-
venti al censimento. Se i dati dovessero essere esatti, per essere anche coerenti 
avrebbero dovuto realizzarsi dei livelli di mortalità molto più alti nella gene-
razione più vecchia, oppure, sempre per in nati nel 1897, un saldo migratorio 
fortemente negativo, oppure entrambe le cose insieme. Difficile però credere 
che tra due generazioni adiacenti vi possano essere delle differenze così mar-
cate, specie se consideriamo l’età a cui i giovani erano stati censiti, ovvero 12 
e 13 anni. Nella quarta colonna sono riportati i dati sul numero di giovani del 
distretto di Vicenza che si presentarono alla visita di leva. Anche in questo ca-
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so, come per i dati relativi alle nascite, la classe 1897 è più numerosa (di circa il 
7,5%) di quella 1898. Per permettere un reale confronto dei dati, nella colonna 
successiva, con l’ausilio di una tavola di mortalità, tutte le informazioni sono 
allineate ai 19 anni esatti, vale a dire all’età alla visita di leva18. Il numero di 
sopravviventi a 19 anni è calcolato rispettivamente sulla base del numero di 
nati e dei presenti al censimento. La stima dei sopravviventi a partire dal nu-
mero di nati è quasi coincidente al numero dei giovani visitati alla leva, con 
scarti, nei due anni, del 3,4% e del 1,2%. Naturalmente piccole discrepanze 
come queste sono attese. La tavola di mortalità utilizzata, infatti, è costruita 
per contemporanei con riferimento a tutto il Veneto, mentre per maggiore 
precisione si dovrebbero utilizzare delle tavole per generazioni e con solo rife-
rimento alla Provincia di Vicenza. 

Altro discorso vale per i sopravviventi calcolati sui dati censuari. Qui, non 
solo il loro numero non rispetta la gerarchia della dimensione delle genera-
zioni ma, anche senza l’eliminazione per morte di un certo numero di ragazzi 
dalla data del censimento in poi, risulta addirittura inferiore a quello dei gio-
vani che si sono presentati alla visita di leva. Allora, è ben vero che i dati di 
partenza sono frutto in parte di una stima, ma la differenza è troppo marcata 
per considerare i dati censuari attendibili. Bisogna naturalmente ricordare che 
la leva militare si riferisce ai giovani residenti, mentre il censimento fornisce i 
dati dei presenti e bisogna pure mettere in conto che alla visita di leva in diver-
si casi venivano convocati dei giovani che, all’atto della chiamata, risultavano 
essere già morti. Questo però non ci impedisce di concludere che, almeno per 
quel che riguarda gli studi condotti sul dettaglio delle singole generazioni, 
il dato censuario del 1911 pare essere poco coerente rispetto a tutte le altre 
informazioni.

Nella penultima colonna abbiamo le risultanze che provengono dai ruoli 
matricolari. Anche in questo caso i giovani del 1897 sono più numerosi, di circa 
il 10,7%, di quelli del 1898. Viste le piccole differenze espresse in percentuale con 
i dati relativi ai nati e alle leve, questi dati sono perfettamente coerenti tra loro, e 
ci fanno ritenere che le analisi su essi condotte poggino su informazioni solide. 
Lo stesso non si può dire, invece, se osserviamo i dati dell’ultima colonna, ovve-
ro quelli relativi alle medesime generazioni che, stando a La forza dell’esercito19, 
si riferiscono ai soldati effettivamente impiegati nel conflitto. In questo caso, 
infatti, è ben vero che la proporzione tra le classi segue l’ordine atteso, ma la 
differenza è molto elevata, pari a circa due volte e mezza quella attesa. 
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Sintetizzando, quindi, possiamo dire che le serie coerenti tra loro sono quelle 
del numero di nati, dei visitati alla leva e dei ruoli matricolari, sono assai incerte 
quelle di provenienza censuaria e quelle pubblicate su La forza dell’esercito. 

Risultati

Per realizzare questo lavoro sono state raccolte sistematicamente, e quin-
di utilizzate, solo le informazioni relative a quei soldati che sono stati catturati 
prigionieri o che sono morti durante o subito dopo la fine del conflitto. Dati i 
criteri di raccolta, volti a determinare solo alcuni aspetti dei giovani arruolati, 
non è possibile ancora stabilire con esattezza quanti tra questi parteciparono 
al conflitto e con che mansioni. Alcuni, infatti, sebbene non molti, una volta al 
deposito furono direttamente congedati perché ritenuti inabili al servizio mili-
tare; altri furono mandati subito in licenza perché non ritenuti immediatamente 
impiegabili al servizio; altri furono destinati ai servizi sedentari; altri ancora, la 
maggior parte, furono destinati ai reparti operativi. Per questa ragione, dunque, 
molte analisi ci risultano al momento precluse, ma non quelle sui soldati presi 
prigionieri. In questo caso, infatti, tutti i soldati catturati sono identificati con 
certezza e con altrettanta precisione sono individuati coloro che morirono in 
cattività.

Il dettaglio dei soldati catturati e morti in prigionia distinto per classe di 
appartenenza è riportato nella Tabella 3.

Tab. 3. Soldati del Distretto di Vicenza delle classi 1897 e 1898 catturati e morti in 
prigionia

1897 1898 Totale
Soldati iscritti a ruolo 5.760 5.146 10.906
Soldati catturati prigionieri 895 791 1.686
% Prigionieri su iscritti 15,5 15,4 15,5
Morti in prigionia 119 118 237
% morti su catturati 13,3 14,9 14,1
% morti in prigionia su iscritti a ruolo 2,1 2,3 2,2
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Il numero dei prigionieri di queste classi è molto elevato, 1.686 su poco 
meno di 11.000 iscritti a ruolo: quasi un giovane su sette, dunque, fu cattura-
to durante il periodo trascorso sotto le armi. Se questa proporzione dovesse 
essere riflessa su tutti i 5 milioni di soldati dell’esercito italiano, i prigionieri 
sarebbero come minimo 750.000, considerato che non tutti gli iscritti a ruolo 
furono poi impiegati nelle forze armate. Questa cifra è ben superiore a quella 
indicata da tutte le fonti e che stima in circa 600.000 i soldati italiani catturati 
nel corso della guerra e ci dà quindi la misura di quanto numerosi furono i 
giovani di queste classi ad essere catturati. 237 furono i soldati che morirono 
in prigionia, un po’ più del 14% di quanti furono catturati. Rapportato al tota-
le nazionale dei prigionieri, quindi, il numero dei morti in cattività per tutto 
l’esercito ascenderebbe a 87.000 morti. Circa 13.000 in meno rispetto alla con-
sueta cifra di 100.000 riportata da tutti gli studiosi20. Naturalmente dobbiamo 
pensare che i soldati di due classi sole di leva e con riferimento ad una sola 
provincia non possono essere giudicati rappresentativi dei soldati dell’insieme 
delle classi provenienti da tutte le regioni italiane. Questi risultati ci mettono 
quindi in guardia rispetto all’utilizzo di dati circoscritti territorialmente per 
rappresentare la realtà nazionale. Tuttavia, se siamo in grado di determinare 
quali sono gli effetti dovuti alla selezione possiamo anche fare alcune consi-
derazioni più complessive. Poiché non esistono stime del numero di soldati 
catturati a livello più dettagliato di quello nazionale, non è neppure possibile 
stimare quanti sono i prigionieri morti per singolo circondario militare, seb-
bene ci siano diversi indizi che ci fanno ritenere come i soldati del Veneto 
fossero particolarmente numerosi21. 

Non è possibile al momento stabilire con certezza se vi fossero degli elementi 
di selezione riguardanti la mortalità in prigionia, in quanto i dati sono ancora 
troppo poco numerosi per consentire una analisi di questo tipo22. Tuttavia al-
cune indicazioni possono essere considerate come delle ipotesi per impostare 
ricerche future. Una di queste riguarda l’età dei soldati catturati. Si può infatti 
constatare che a soffrire maggiormente della mortalità in prigionia furono i gio-
vani del 1898. Un altro elemento riguarda il grado. È ben noto che durante le 
durissime condizioni di prigionia gli ufficiali godettero di un trattamento assai 
migliore dei soldati e, infatti, la mortalità tra di essi fu molto più contenuta. 
Poiché i soldati delle classi considerate, in quanto ultimi chiamati erano i più 
giovani dell’esercito, pochi erano sottufficiali e nessuno era ufficiale. Questo in-
cideva sui livelli di mortalità in prigionia, particolarmente alti per queste classi. 
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Tuttavia dai nostri dati emerge un livello di sopravvivenza più alto anche tra i 
sottufficiali e i caporali rispetto alla truppa (Tab. 4). 

Tab. 4. Soldati e sottufficiali del vicentino delle classi 1897 e 1898 catturati e morti 
in prigionia 

Soldati semplici Sottufficiali Totale % Sottufficiali
Catturati 1.590 96 1.686 5,7
Morti 227 10 237 4,2

Anche questo è sicuramente un aspetto da approfondire, in quanto soldati 
semplici e sottufficiali condividevano le medesime condizioni di vita e lo stesso 
trattamento. 

Un ulteriore interrogativo riguarda la mortalità per corpo di appartenenza. 
Nel corso del conflitto furono i soldati appartenenti ai corpi combattenti che 
conobbero i livelli più alti di mortalità. Questo aspetto, però, è da associarsi al 
diverso tipo di impiego cui furono assoggettati i diversi corpi e, all’interno di 
questi, i singoli reparti. I nostri dati permettono una prima indagine esplorativa 
per verificare se la mortalità in prigionia selezionava i soldati sulla base del cor-
po di appartenenza. La Tabella 5 riporta queste indicazioni.

Tab. 5. Soldati del vicentino delle classi 1897 e 1898 catturati e morti in prigionia 
per corpo di appartenenza

Corpo Catturati Morti % morti
Fanteria e bersaglieri 978 135 13,8
Alpini 575 83 14,4
Altri 133 19 14,3
Totale 1.686 237 14,1

I risultati non sembrano suffragare in via decisiva l’ipotesi di un diffe-
renziale di mortalità sulla base del corpo di appartenenza. È ben vero che gli 
esiti numerici indicano un livello di mortalità più basso riguardo ai soldati 
di fanteria (ai quali è stato associato, per sovrapposizione di compiti, anche 
il piccolo insieme dei bersaglieri), ma le differenze non sono particolarmente 
evidenti. 
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Oltre ai dati assoluti e alle semplici percentuali, le informazioni raccolte dai 
ruoli matricolari permettono anche di fare alcuni approfondimenti riguardanti 
la successione cronologica degli eventi. Questo ci consente di valutare la coeren-
za delle informazioni riguardo a ciò che già sappiamo, ma anche di formulare 
nuove ipotesi di ricerca. Nella Figura 1 sono messe a confronto le serie storiche 
mensili dei soldati catturati, dei morti per ferita e dei morti in prigionia. 

Fig. 1. Soldati del vicentino delle classi 1897 e 1898 catturati, morti per ferita e 
morti in prigionia (1917-18)

In primo luogo voglio delineare alcuni aspetti riguardanti i morti per ferita. 
Questa serie non è da collegarsi direttamente con quella dei giovani catturati 
e con quella dei morti in cattività, ma è utile per fornire alcuni elementi in-
terpretativi. L’andamento del tracciato generale rispecchia l’intensità dei com-
battimenti e quindi disegna il susseguirsi delle principali battaglie combattute 
tra 1917 e 1918. Naturalmente questi dati vanno filtrati non solo attraverso il 
fatto che sono considerate due sole classi di soldati, ma anche riguardo ai re-
parti di appartenenza nei quali confluivano prevalentemente i giovani del vi-
centino. Il primo picco corrisponde alla battaglia dell’Ortigara (giugno 1917); 
i massimi che si succedono nei mesi di agosto e settembre 1917 corrispondono 



194 | Alessio Fornasin VENETICA 56/2019

rispettivamente all’undicesima battaglia dell’Isonzo, con i combattimenti che 
portarono alla conquista italiana dell’altopiano della Bainsizza, e gli scontri di 
settembre sul San Gabriele. In questo quadro, come peraltro già noto, emerge 
che in ottobre e nei mesi immediatamente successivi, i caduti non furono così 
numerosi come nelle battaglie fin qui menzionate. La disfatta di Caporetto, in-
fatti, comportò perdite enormi in termini di prigionieri e di materiale, ma non 
particolarmente elevate in termini di morti. I picchi successivi corrispondono 
alla battaglia del Solstizio (giugno 1918) e all’offensiva di Vittorio Veneto che 
mise fine alle ostilità. 

La spezzata relativa ai soldati catturati segue solo parzialmente l’andamento 
della serie dei morti per ferita, rispetto alla quale dovrebbe essere però in qual-
che modo collegata. In effetti questa relazione risulta netta in qualche occasio-
ne, ovvero nel caso delle battaglie dell’Ortigara, del Solstizio e, in misura meno 
evidente, dell’undicesima battaglia dell’Isonzo. In altri casi e, in particolare, in 
coincidenza della battaglia di Caporetto, le due grandezze non risultano tra loro 
collegate. In generale si può dire che il numero dei prigionieri, più che essere in 
relazione con l’intensità degli scontri, rilevabile dal numero di morti per ferita, 
dipende da chi deteneva l’iniziativa dell’azione. Nel caso degli italiani, infatti, 
essi furono catturati in gran numero dove l’iniziativa era totalmente (Caporetto, 
Solstizio) o almeno parzialmente (Ortigara e seconda parte dell’undicesime bat-
taglia dell’Isonzo) a carico degli eserciti nemici. I prigionieri erano pochi laddo-
ve l’iniziativa era stata in mano italiana (prima parte dell’undicesima battaglia 
dell’Isonzo e battaglia di Vittorio Veneto). 

La serie storica dei morti in prigionia mostra un innalzamento a cominciare 
dall’inverno 1918. La serie si riferisce in pratica ai soli soldati presi a Caporetto 
e ben riflette le circostanze già note della mortalità dei prigionieri italiani. Va 
sottolineato un aspetto particolare. Anche il picco immediatamente successivo 
alla battaglia del Solstizio è da attribuirsi pressoché esclusivamente a soldati cat-
turati nell’ultimo trimestre del 1917, così come si può constatare incrociando a 
livello individuale le date di cattura con quelle di decesso. 

Le informazioni raccolte dai ruoli matricolari permettono un più dettaglia-
to esame delle circostanze che si verificarono in alcuni momenti decisivi del 
conflitto. Nella Figura 2 sono riportate le informazioni giornaliere relative alla 
cattura dei soldati vicentini dal 15 ottobre al 31 dicembre 1917, ovvero dalla 
vigilia di Caporetto fino allo stabilizzarsi della linea del fronte sul Piave. Le in-
formazioni, oltre che per il totale, sono suddivise tenendo separate le evidenze 
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riguardanti i diversi corpi dell’esercito. Anche in questo caso ho considerato 
congiuntamente fanteria e bersaglieri, mentre a parte ho tenuto gli alpini. Infine 
ho raggruppato tutti gli altri corpi, che riguardavano tutte le specialità che non 
erano chiamate a combattere nelle primissime linee. 

Fig. 2. Soldati del vicentino delle classi 1897 e 1898 catturati e suddivisi per corpo di 
appartenenza (15 ottobre 1917-31 dicembre 1917) 

Il grafico mostra come la cattura dei soldati italiani conobbe un succedersi di 
picchi più o meno intensi a seconda dello sviluppo delle operazioni sul campo. 
Naturalmente queste informazioni non possono estendersi a tutto l’esercito, in 
quanto i giovani del vicentino facevano parte in particolare di alcuni reparti, 
inoltre è sicuramente sovrarappresentata, sempre in ordine al totale dell’eser-
cito, la componente delle truppe alpine. Il numero più consistente di soldati fu 
catturato a partire dal 24 ottobre fino alla fine del mese. Per ciascuno di questi 
giorni il numero dei prigionieri fu piuttosto importante. Sul piano delle ope-
razioni si tratta delle settimane che coincidono con la ritirata dall’Isonzo al 
Tagliamento. All’inizio di novembre osserviamo un ripristino della situazione 
“normale” in quanto a numero di prigionieri. Il 6 dello stresso mese osserviamo 
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un picco particolarmente intenso, il valore massimo giornaliero della nostra se-
rie, a cui seguono altri picchi via via degradanti. Il massimo coincide con il prin-
cipale episodio bellico riguardante la ritirata del gruppo Carnia, che era rimasto 
isolato dal resto dell’esercito e che si trovò sbarrata la possibilità di ripiegare sul 
Piave in quanto le truppe austro-tedesche avevano già varcato il Tagliamento. 
L’ultimo massimo della serie corrisponde alla resistenza degli alpini sull’altipia-
no di Asiago, in una delle ultime fasi della battaglia di arresto. 

Oltre alle informazioni sulla data di cattura, da cui si può facilmente risalire 
al contesto bellico, molte volte esplicitato sulla fonte, i ruoli riportano anche 
alcune notizie sui luoghi di detenzione (Tab. 6). In questo caso, però, le evi-
denze non sono molto numerose e neppure particolarmente precise. Gli errori 
di trascrizione, infatti, sono assai frequenti e impediscono di identificare molte 
località. Oltre a questo, il più delle volte le notizie si riferiscono a quei soldati che 
perirono in prigionia. 

Tab. 6. Luoghi di detenzione e di morte dei soldati del Vicentino

N. Località identificate N. Morti % Morti
Austria-Ungheria 110 74 67,3
Germania 28 9 32,1
Totale 138 83 60,1

Tra tutti i soldati catturati, di cui solo per una minoranza è riportato il luogo 
di detenzione, sono riuscito a identificare solo in 138 casi la località dove furono 
trattenuti. Per 83 volte si tratta del medesimo luogo che vide la morte del pri-
gioniero. La percentuale che ne deriva, pari a circa il 60%, non si riferisce natu-
ralmente alla quota dei morti in prigionia, ma certifica solamente la particolare 
attenzione che veniva rivolta a segnalare la località dove si verificavano i decessi. 
Tuttavia i dati raccolti permettono di distinguere i detenuti in Austria-Ungheria 
da quelli in Germania e di calcolare quindi le percentuali rispetto ai due paesi. 
In questo modo, seppure su dati parziali, risulta chiaro come il rischio di morte 
fosse assai maggiore, circa doppio, per i detenuti nei campi della duplice monar-
chia piuttosto che in quelli tedeschi23. 
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Conclusioni

L’utilizzo dei ruoli matricolari permette una serie di approfondimenti su al-
cuni aspetti della Prima guerra mondiale, che gettano nuova luce sulla parteci-
pazione dei soldati italiani al conflitto. In questo lavoro è stato sondato solo un 
aspetto particolare, quello dei soldati caduti prigionieri del nemico, dei molti 
che potrebbero essere utilmente affrontati con l’ausilio di questa fonte. Rispetto 
ad altri temi quello dei prigionieri si presta bene ad un approfondimento d’inda-
gine perché consente di identificare in maniera precisa i soggetti coinvolti, vale a 
dire i soldati che furono catturati, e di stabilire con scarse possibilità di equivoco 
il destino dei protagonisti, ovvero determinare con notevole precisione quali tra 
questi sopravvissero alla prigionia e quali, invece, non riuscirono a tornare alle 
loro case. Oltre a ciò, e benché i dati utilizzati siano riferiti ad un solo distretto 
militare e circoscritte a due sole classi di leva, le fonti hanno permesso di verifi-
care e meglio approfondire alcuni aspetti quantitativi più complessivi. 

La mole della documentazione relativa ai ruoli matricolari è immensa ed è 
difficile anche solo ipotizzare un suo utilizzo generalizzato. Tuttavia, indagini 
mirate e circoscritte come quella qui presentata sono sicuramente alla portata 
di singoli studiosi. Si tratta di un lavoro faticoso ma non ingrato. Come hanno 
dimostrato alcune ricerche anche recenti, condotte su questa fonte e, in parte, 
anche questa, i risultati a cui si può pervenire sono spesso originali e, soprat-
tutto, ben difficilmente possono essere conseguiti utilizzando fonti alternative. 
Però, benché onerosa in termini di tempo, l’operazione si configura, oggi, come 
necessaria, in quanto a cento anni di distanza dalla fine della Grande guerra, 
alcuni aspetti di tipo quantitativo ad essa relativi che si davano acquisiti con 
certezza sono meno scontati di quanto si possa ancora ritenere.
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INTERVENTI





Il 27 e 28 settembre 2018 si è tenuto a Vittorio Veneto un convegno voluto dallo Spi-
Cgil trevigiano e nazionale. Il primo giorno sono stati discussi i risultati di alcune ri-
cerche sulla storia del lavoro negli anni della Prima guerra mondiale promosse dagli 
Istituti per la storia della Resistenza del Veneto e del Friuli Venezia Giulia (Operai e 
contadini di fronte alla Grande guerra. Veneto e Friuli Venezia Giulia in una pro-
spettiva comparata, a cura di Irene Bolzon e Lisa Tempesta, Istresco, Treviso 2018). Il 
giorno dopo c’è stata una “kermesse” in un teatro, con discorsi ufficiali, canzoni, una 
tavola rotonda e una lectio di Livio Vanzetto, che ha riscosso molta attenzione, molti 
applausi dal pubblico in platea, alcune critiche nella tavola rotonda.
Il testo di Vanzetto è stato letto anche dalla redazione di «Venetica», provocando le 
stesse, opposte reazioni di adesione e presa di distanza. È certo un discorso che di-
sturba, che non lascia tranquilli, per le tesi che propone e per la retorica che adotta. 
Perciò ci è parso un buon contributo per una riflessione su storiografia e populismo: 
un tema che corre sottotraccia in diversi numeri e saggi di «Venetica» e che ci piace-
rebbe tenere vivo e analizzare criticamente. [redazione di «Venetica»]

Chi mi ha invitato si aspetta da me cose nuove, magari controcorrente: cer-
cherò di non deludere tali attese, nei limiti di tempo che mi sono stati concessi, 
quaranta minuti da adesso.

Grande guerra, lavoratori, memorie*

di Livio Vanzetto

* Il testo è la trascrizione dell’intervento di Livio Vanzetto al convegno Il Centenario della 
Grande guerra. La pace del ’18, organizzato da Spi-Cgil e Istresco a Vittorio Veneto il 27-28 
settembre 2018. L’autore lo ha rivisto apportando solo minime modifiche.
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Partiamo dagli inizi del Novecento, gli anni della Belle epoque. In quel perio-
do, il distacco, la separazione tra le due Italie si fecero netti e sempre più marcati. 
C’era l’Italia delle classi dirigenti urbane e c’era l’Italia dei ceti popolari, in gran 
parte contadini: due universi separati e, per molti aspetti, contrapposti.

Per “Italia delle classi dirigenti”, intendo il bacino sociale da cui proveniva ap-
punto la classe dirigente, sia quella al potere sia quella all’opposizione: sostanzial-
mente la borghesia (liberi professionisti, imprenditori, intellettuali, dipendenti 
pubblici...), la parte più evoluta del proletariato urbano e ristrette élite del mondo 
rurale. In tutto un 20-30% della popolazione totale: quel 20-30% che apparteneva 
a famiglie nelle quali i maschi maggiorenni avevano il diritto di voto, quel 20-30% 
che si interessava attivamente di politica, che leggeva i giornali e che acquistava 
con regolarità i prodotti della nascente industria culturale. Per comodità, la chia-
meremo d’ora in poi “l’Italia del 30%” (ma potrebbe essere stato anche un 20, un 
25 o un 35%, a seconda dei periodi e dei criteri adottati). L’altro 70-80% era for-
mato da lavoratori manuali con basso reddito e basso livello di istruzione, in pre-
valenza contadini; lavoratori comunque tagliati fuori da tutti i luoghi del potere.

La classe dirigente dell’epoca non attribuiva a questi ceti popolari alcuna 
soggettività: li considerava un insieme di individui incapaci di decidere in pri-
ma persona e perciò impossibilitati a influire sul divenire storico. Irrimediabil-
mente eterodiretti (e cioè guidati dall’esterno): eterodiretti dai preti (specie nel 
Veneto) o da qualche spezzone di classe dirigente illuminata. Insomma, per le 
élite della Belle epoque il popolo era una variabile dipendente, da condizionare o 
plasmare a piacimento; inutile quindi studiarlo, cercare di capirne la cultura, le 
aspirazioni, i bisogni più profondi. Questa, in sostanza, la situazione al momen-
to dell’entrata in guerra.

Secondo la storiografia prevalente e soprattutto secondo la memoria nazio-
nalpatriottica costruita nel primo dopoguerra, l’Italia cambiò profondamente 
nel corso del conflitto. Si disse che, nel fango delle trincee, era stato raggiunto 
finalmente l’obiettivo di “fare gli italiani”. In realtà, se è vero che la guerra con-
tribuì a unificare l’Italia delle classi dirigenti, è altrettanto vero che la violenza 
dei rapporti tra ufficiali e soldati approfondì il baratro che separava le classi 
dirigenti dai ceti popolari. Si disse anche che il cambiamento più profondo nello 
spirito nazionale era avvenuto dopo Caporetto. Anche questo può essere vero 
per “l’Italia del 30%”, ma non certo per i ceti popolari.

Soffermiamoci un momento ad approfondire quanto avvenuto all’indomani 
di Caporetto, uno dei momenti cruciali della nostra storia. Per prima cosa fu-
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rono sostituiti i vertici politici e militari del paese; un ricambio che non fu solo 
di uomini, ma che segnò l’inizio di un rinnovamento radicale delle strategie 
politiche di controllo sociale e di costruzione del consenso. Fino a quel momen-
to, era prevalsa la “strategia coercitiva”, che mirava a ottenere dal popolo e, in 
guerra, dai soldati contadini e operai un’obbedienza cieca e passiva, grazie a una 
disciplina rigida, spersonalizzante, annichilente (le teorie di padre Agostino Ge-
melli, consigliere di Luigi Cadorna, per intenderci).

Per la verità, questo regime coercitivo era stato in parte superato nelle fabbri-
che degli imprenditori più avveduti già nel corso dell’Ottocento; basti pensare 
a tutte quelle pratiche che miravano a coinvolgere sul piano affettivo ed emo-
tivo l’operaio e ad alimentare il suo orgoglio di appartenenza all’azienda: gite, 
pranzi, spettacoli aziendali, edificazione di villaggi operai alla Alessandro Rossi, 
ideologie lavoriste, iniziative pedagogiche e così via.

Nella grande fabbrica della guerra invece, i soldati contadini continuarono 
ad essere trattati con il metodo della carota e del bastone, come si faceva con i 
muli. E questo almeno fino a Caporetto, appunto, quando gran parte della bor-
ghesia al potere si convinse della necessità di sperimentare anche al fronte nuove 
tecniche di controllo sociale. Armando Diaz e Vittorio Emanuele Orlando si 
impegnarono a fondo in politiche finalizzate a mobilitare gli spiriti, gli animi 
dei combattenti e dei loro familiari e a inculcare anche nelle menti dei soldati 
più semplici l’amor di patria, il senso del dovere verso la collettività, taluni ideali 
propri delle élite. Basti pensare alla costruzione di miti (quello della Madonnina 
del Grappa o anche quello della Canzone del Grappa, tanto per fare un paio di 
esempi locali); basti pensare all’azione pedagogica verso i soldati-contadini per-
seguita dagli intellettuali degli “uffici P”, gli uffici propagandistici dell’esercito 
istituiti nel febbraio 1918: conferenze, manifesti, cinema, giornali di trincea...

E fu così che, dopo le vittorie nelle battaglie del Solstizio e di Vittorio Vene-
to, molti gridarono al miracolo: pareva loro che i soldati italiani fossero cam-
biati davvero; dunque, la pedagogia degli uffici P aveva funzionato sul serio. 
Ovviamente si rimuoveva il fatto che il vero miracolo, la vera battaglia decisiva 
di tutta la guerra era stata vinta sul Grappa nel novembre-dicembre 1917, ben 
prima dunque dell’istituzione degli uffici P. E anche le vicende dell’immedia-
to dopoguerra avrebbero dovuto suscitare almeno qualche dubbio sull’efficacia 
dell’azione pedagogica di massa intrapresa dopo Caporetto: nel 1919 e in parte 
anche nel 1920, l’ostilità popolare contro la guerra, contro l’esercito degli uf-
ficiali sanguinari, contro una parte della classe politica era talmente forte da 
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impedire la celebrazione in luogo pubblico di qualsivoglia cerimonia patriottica 
per la vittoria; altro che Grande guerra come momento di “nazionalizzazione 
delle masse”, come qualcuno continua a dire ancor oggi. Mi limito a un paio di 
esempi: il 4 novembre 1919 non ci fu a Treviso alcuna cerimonia ufficiale, a parte 
una parata militare svoltasi, pensate un po’, nel cortile chiuso di una caserma; e 
persino qui, a Vittorio Veneto, luogo simbolo della vittoria, non si tenne alcun 
festeggiamento collettivo ma ci si limitò a una cerimonia per pochi, il 30 ottobre 
1919: una celebrazione in uno spazio protetto, nel chiuso del Teatro sociale di 
Ceneda. Appena due anni dopo, il clima era del tutto cambiato: basti pensare 
alle folle commosse che parteciparono al pellegrinaggio del Milite ignoto dal 
Friuli fino a Roma, all’Altare della Patria. 

Nella storia della memoria della Grande guerra, si era dunque già chiusa 
una prima fase, databile grosso modo 1919-1921; la fase della “memoria anta-
gonista abortita”, come l’ho definita in una recente conferenza tenuta qualche 
settimana fa a Caviola di Falcade. Credo opportuno riproporre in questa sede 
una sintesi di quell’intervento; farò un cenno quindi anche alle altre quattro fasi 
attraversate dalla memoria della Grande guerra nel corso di questi cento anni. 
Dopo quella della “memoria antagonista abortita”, c’è stata la fase della “memo-
ria patriottica egemone”, durata almeno fino a tutti gli anni Cinquanta, imposta 
anche alle masse popolari dall’“Italia del 30%”. I contenuti sono noti. La Grande 
guerra: una guerra combattuta eroicamente dalla parte sana del popolo italiano 
per la grandezza della patria; quarta guerra d’indipendenza, capace finalmente 
di unificare il popolo italiano, cattolici compresi; un popolo in grado di riscat-
tarsi dopo Caporetto con una vittoria clamorosa. Questa rappresentazione tutta 
positiva, che Mario Isnenghi ha definito “mito postumo della Grande guerra”, 
è transitata indenne, con pochi aggiustamenti, dal fascismo alla repubblica de-
mocratica del secondo dopoguerra, quando fu accettata sia da destra che da si-
nistra, Partito comunista compreso.

Le prime incrinature si manifestarono nel corso degli anni Sessanta, in quel-
la che ho chiamato la fase della “memoria contesa”. Cominciò Mario Monicelli 
con il film La Grande guerra, uscito alla fine del 1959 tra aspre polemiche. An-
cora peggio andò al festival di Spoleto del 1964, quando il Nuovo canzoniere 
italiano presentò uno spettacolo di canti popolari di contestazione della guerra 
riscoperti proprio in quegli anni. Dopo l’esecuzione di Oh Gorizia tu sei male-
detta ci furono violente reazioni in sala, seguite da denunce alla magistratura e 
da un processo per vilipendio. Le contese per la memoria, peraltro tutte interne 
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all’“Italia del 30%” visto che non suscitarono alcuna reazione nell’Italia separata 
del 70%, raggiunsero il culmine tra 1968 e 1970 con la pubblicazione del libro 
di Alberto Monticone e Enzo Forcella Plotone di esecuzione e soprattutto con il 
film di Francesco Rosi Uomini contro, che rappresentò la contestazione più radi-
cale della visione patriottica della Prima guerra mondiale mai proposta al gran-
de pubblico fino a quel momento. Poi, un po’ alla volta, tutto sembra acquietarsi.

Stiamo entrando nella quarta fase, che copre grosso modo gli anni Ottanta 
e Novanta; una fase di crescente indifferenza per la memoria: “memoria indif-
ferente”, così potremmo appunto chiamarla. Accanto alla tradizionale memoria 
nazionalpatriottica, trovano posto, persino nella scuola, rappresentazioni del-
la Grande guerra di segno opposto, senza che ciò susciti, in genere, particolari 
reazioni. Appare chiaro che il tema del controllo della memoria – e non solo, 
ovviamente, quella della Grande guerra – non scalda più gli animi. Si tratta, 
come vedremo fra poco, di un riflesso di una crisi ben più complessa: la crisi 
delle strategie pedagogiche di controllo sociale emerse dopo Caporetto. L’ultimo 
leader a credere fermamente nella possibilità di costruire un’identità collettiva 
fondata su una memoria condivisa fu il presidente Carlo Azeglio Ciampi che si 
impegnò a fondo; con risultati peraltro effimeri, mi pare di capire.

Poi, grosso modo dal 2000 ai nostri giorni, entriamo nella fase della “me-
moria mercificata”, così l’ho chiamata. In questi ultimi tempi si è sfaldata e non 
esiste più una memoria collettiva a tutto tondo, coesa e coerente al suo inter-
no, capace di fornire una rappresentazione del passato univoca e unitaria. So-
pravvivono solo frammenti di memoria, decontestualizzati e privi di un sen-
so complessivo. Frammenti come quelli tenuti vivi dai sempre più numerosi e 
contraddittori “giorni della memoria” istituiti a partire dal 2001, ciascuno su 
sollecitazione di un determinato gruppo di pressione elettoralmente influente.

Che il controllo della memoria non interessi più al potere politico, se non co-
me merce di scambio sul mercato elettorale, lo dimostra un recente episodio, un 
caso esemplare ricostruito da Quinto Antonelli nel suo ultimo libro Cento an-
ni di Grande guerra. Cerimonie, monumenti, memorie e contromemorie, uscito 
quest’anno. Tra 2014 e 2016, si è tentato in Parlamento di approvare un disegno 
di legge per riabilitare la figura dei soldati fucilati nel corso della Grande guer-
ra ed equipararli ai caduti in battaglia; una proposta già formulata nel 1919 da 
Filippo Turati e bocciata sul nascere. Nel 2015 la Camera approva invece questo 
disegno di legge, sorprendentemente all’unanimità. Poi però, prima della di-
scussione in Senato, arrivano contestazioni soprattutto da ambienti delle Forze 
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armate e delle associazioni d’arma, mentre le voci favorevoli alla riabilitazione 
dei fucilati, in genere poveracci di estrazione contadina, appaiono flebili, se non 
inesistenti. Alla fine, il disegno di legge viene insabbiato e non se ne è saputo più 
niente; forse non c’era un interesse elettorale sufficiente per indurre qualcuno a 
impegnarsi seriamente per la sua approvazione definitiva.

Un altro caso esemplare: la legge regionale veneta di cinque anni fa che pro-
muoveva e finanziava le celebrazioni per il centenario della Grande guerra. Il 
testo era insolitamente chiaro: i soldi dovevano andare non alla ricerca stori-
ca accademica, ma a tutte quelle iniziative che potevano garantire un ritorno 
economico e turistico, quali il restauro e il ripristino di trincee, forti, cammi-
namenti, musei; magari anche con l’ausilio degli storici. Quella legge regionale 
assegnava dunque alla memoria e alla ricerca storica un ruolo analogo a quello 
di enoteche, ristoranti e sagre paesane; e cioè una funzione di intrattenimento. 
Si tratta di un uso commerciale e turistico della storia che non mi scandalizza 
affatto; anzi, è pur sempre un modo per conservare un rapporto con il passato. 
Ma certo le funzioni della storiografia sono altre.

Tenendo ben presenti sullo sfondo le cinque fasi di storia della memoria del-
la Grande guerra cui ho appena fatto cenno, vediamo di rileggere ora alcune 
pagine della recente storia d’Italia. Abbiamo accennato poco fa a un fatto sor-
prendente e sul quale ritorneremo: di colpo, intorno al 1921, si inabissa, senza 
più dare segni di vita, la memoria antagonista dei lavoratori, lasciando libero il 
campo alla memoria nazionalpatriottica. Fu così che il 30 ottobre 1922, Musso-
lini poté presentarsi al re per ricevere l’incarico di formare un nuovo governo 
con queste parole: “Maestà, vi porto l’Italia di Vittorio Veneto”. Così almeno 
raccontarono all’epoca e potrebbe anche essere stato un falso; ma poco importa: 
si tratterebbe comunque di uno dei non rari casi in cui la rappresentazione dei 
fatti fa aggio sui fatti stessi.

In effetti, all’Italia di Vittorio Veneto – e cioè all’Italia nuova, finalmente 
nazionalizzata, unita e capace di vincere –, a quell’Italia plasmata dalla peda-
gogia finirono per credere non solo i fascisti, ma anche molti ex interventisti 
democratici e perfino i cattolici. Gli intellettuali in particolare, compresi quelli 
antifascisti o prudentemente afascisti, andarono letteralmente in fregola. Ve-
dete, gli intellettuali sono in genere brava gente; alcuni di loro però soffrono 
di un complesso: si sentono poco considerati, sottovalutati, anche perché, ogni 
tanto, viene a loro stessi il sospetto, peraltro infondato, di essere alquanto inu-
tili. Immaginatevi quindi la loro reazione quando “l’Italia del 30%” chiese loro, 
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all’inizio del 1918, di salvare il paese impegnandosi negli uffici P dell’esercito. A 
un certo punto credettero veramente di averla vinta loro, la guerra. Un delirio 
di onnipotenza che non trovò più limiti quando l’“Italia del 30%” si convertì 
in massa a quella che abbiamo chiamato la strategia pedagogica del controllo 
sociale.

Ebbe inizio così, nell’immediato dopoguerra, la “grande illusione pedagogi-
ca” durata oltre mezzo secolo, con qualche strascico fino ai nostri giorni: prima i 
fascisti, poi i democristiani, i comunisti e i laici non marxisti, tutti si convinsero 
della necessità di catechizzare “l’Italia del 70%”, quel popolo che poteva e doveva 
essere plasmato a propria immagine e somiglianza per ottenerne il consenso. 
Nel corso di quel mezzo secolo, l’illusione pedagogica coinvolse anche gli sto-
rici, in maniera più o meno consapevole. Chiameremo la loro storiografia con 
l’espressione “storiografia del 30%”; una storiografia cioè che produce rappre-
sentazioni del passato in funzione di quella fascia minoritaria della popolazione 
– il 30% appunto – dalla quale quasi tutti gli storici provengono per nascita o per 
cooptazione; una storiografia che mira a condizionare anche la visione del pas-
sato dell’altro 70% dei cittadini, ai quali evidentemente non riconosce il diritto 
di poter disporre di una memoria propria: una sorta di colonialismo culturale e 
memoriale imposto a chi non è certo in grado di difendersi.

La premessa teorica su cui si basa l’azione di questi storici sta nella lezione di 
Maurice Halbwachs, che definiva la memoria storica come una preziosa posta 
in gioco contesa da spezzoni di classe dirigente in competizione tra loro per il 
controllo politico del presente; ma potremmo anche, più semplicemente, ricor-
dare il romanzo di George Orwell 1984: chi controlla la rappresentazione del 
passato, controlla il presente e il futuro; controlla cioè l’identità e quindi le scelte 
dei cittadini. In queste lotte per la memoria, come abbiamo detto più volte, le 
masse popolari non si impegnarono per niente, nonostante le sollecitazioni e le 
provocazioni. Tuttavia, perché sorgesse qualche dubbio sull’efficacia delle stra-
tegie pedagogiche, bisognò attendere fino alla seconda metà degli anni Settanta, 
quando finalmente tali strategie cominciarono a perdere la loro credibilità per 
motivi complessi che non è possibile prendere in considerazione in questa sede.

I politici se ne accorsero quasi subito; ricordo un importante discorso del 
1980 di Tina Anselmi (cito lei perché l’ho studiata abbastanza di recente): “la 
crisi delle ideologie [e cioè la crisi delle strategie pedagogiche] rende più diffi-
cilmente governabile il paese [...] rende più difficile ai partiti di gestire il con-
senso dei cittadini”. Nessuna ipotesi di spiegazione di quanto stava accadendo: 
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i politici si limitarono a prenderne atto. Sta di fatto che, nell’arco di pochissimi 
anni, anche la storiografia perse la sua centralità nel dibattito politico-culturale 
italiano. Come abbiamo detto poco fa, la storiografia si era assunta il compito di 
orientare la costruzione della memoria collettiva e si era trovata così a ricoprire 
un ruolo chiave nell’ambito della strategia pedagogica. Perciò la caduta dell’in-
teresse dei politici nei confronti delle strategie pedagogiche di controllo sociale 
si tradusse immediatamente in una perdita di interesse anche nei confronti della 
storiografia. 

E tuttavia, negli anni successivi, la storiografia restò impassibile, non fece al-
cuno sforzo per rinnovarsi: rimase sostanzialmente una “storiografia del 30%”, 
con persistenti nostalgie pedagogiche. Tutto questo, credo, per forza d’inerzia, 
ma anche perché il sistema di reclutamento dei nuovi storici si fonda sulla co-
optazione: chi è cooptato, difficilmente può mettersi contro il cooptante. Fino ai 
nostri giorni, la “storiografia del 30%” ha continuato a cercare di imporre ai ceti 
popolari la stessa rappresentazione del passato elaborata per le classi dirigenti. 
Tale storiografia è riuscita perfino a sterilizzare le poche fonti prodotte diretta-
mente dai ceti popolari: ha assegnato ai diari di guerra e alle lettere dal fronte 
di contadini e operai una funzione consolatoria o, al più, una modesta funzio-
ne di fonte sussidiaria per confermare e/o integrare il quadro interpretativo già 
esistente. Non c’è speranza quindi di costruire una storia dei ceti popolari non 
condizionata dal modello già elaborato e imposto dalla “storiografia del 30%”. E 
questo centenario non ha certo segnato un’inversione di tendenza, nonostante 
iniziative meritorie come questa dello Spi-Cgil.

Ai giovani storici presenti in sala vorrei dire papale papale: non abbiate pau-
ra. Non abbiate paura di andare controcorrente. Certo, chi prende le distanze 
dalla “storiografia del 30%” perde un po’ di visibilità e forse dovrà rinunciare 
nel breve periodo a una carriera che sarebbe comunque asfittica. Ma nel me-
dio periodo potreste diventare voi gli alfieri di una nuova storiografia dotata 
degli strumenti necessari per interpretare i cambiamenti del mondo contempo-
raneo e quindi con tutte le carte in regola per rioccupare il posto che le spetta 
nell’ambito della cultura italiana. Oggi indubbiamente la storiografia conta po-
co nel nostro paese; anche perché appare scarsamente attrezzata per proporre 
strumenti di comprensione del mondo attuale. Sembra quasi che abbia perso il 
contatto con la realtà. Non si possono capire, ad esempio, i populismi di oggi – 
problema centrale dei nostri giorni – senza disporre di almeno un abbozzo di 
storia dei ceti popolari che, come dicevo, manca del tutto. 
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Vedo che posso disporre ancora di quindici minuti. Li utilizzerò per forni-
re io, in questa sede, qualche coordinata, qualche punto di riferimento da cui 
partire per una storia dei ceti popolari; di quelli del Veneto centrale, almeno, 
che conosco meglio; anche se sospetto che ciò che dirò possa valere anche per 
altre realtà italiane. Partiamo da una domanda: quale caratteristica avevano in 
comune i ceti popolari del profondo Veneto? In comune avevano, direi per defi-
nizione, il fatto di disporre di un reddito di pura sussistenza: bastava un nonnul-
la – una malattia, un incidente, una guerra, una serie di avversità atmosferiche 
o di coincidenze sfortunate – per scendere sotto quel livello e non rialzarsi più 
senza un aiuto esterno. Ebbene: il bisogno primario, ineludibile, di chiunque si 
trovi a vivere in queste condizioni è quello di garantirsi la sopravvivenza in ogni 
circostanza.

Per dare una risposta a tale bisogno, le comunità contadine venete hanno 
inventato da tempo immemorabile quelle che ho chiamato le reti di patronage 
(si pronuncia all’inglese) operanti a livello paesano. Ogni comunità individua-
va alcuni patroni di riferimento (mediatori verso l’alto) che avevano l’obbligo di 
intervenire ogniqualvolta qualcuno fosse caduto sotto il livello di sussistenza; in 
cambio, la comunità paesana garantiva a questi patroni deferenza e fedeltà as-
soluta. E qui andrebbe perlomeno ricordata l’importanza del paese per il mon-
do contadino: una specie di “istituzione totale”, tanto da suggerirmi l’idea che il 
tratto culturale dominante del profondo Veneto sia stato una sorta di “paesismo 
amorale”; un’espressione che allude a quel “familismo amorale” proposto dai so-
ciologi alla Edward Banfield per caratterizzare talune zone del meridione d’Italia, 
ma non certo il Veneto. In prima approssimazione, si può dire che la storia dei 
ceti popolari veneti coincide con la storia dell’evoluzione del patronage paesano.

Non valgono le date periodizzanti utilizzate dalla “storiografia del 30%”: 
1915, 1922, 1945, 1968, 1989; I, II e III repubblica significano ben poco per la 
storia dei ceti popolari. Per la quale storia costituiscono invece dei veri e propri 
momenti di svolta gli ultimi decenni dell’Ottocento, l’immediato primo dopo-
guerra e soprattutto gli anni Sessanta del Novecento (e non certo per via del Ses-
santotto). Intorno al 1880-1890, molti proprietari terrieri, fino ad allora patroni 
della società rurale, affidano le loro proprietà a fattori e fittanzieri, si inurbano 
e abbandonano i loro contadini. Una parte dei contadini reagisce emigrando: 
oltre il 20% in un paio di decenni; gli altri cercano nuovi protettori; e li trovano, 
specie nel Veneto centrale, nelle strutture assistenziali messe tempestivamente 
in piedi dalle parrocchie. 
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Si impianta così un nuovo patronage clericale, la cui stabilità verrà minac-
ciata per la prima volta dai traumi dell’ultimo anno della Grande guerra e dal 
fenomeno delle leghe bianche e rosse dell’immediato dopoguerra, organismi 
sindacali paesani funzionanti di fatto come strutture alternative alle reti di pa-
tronage tradizionali, con i capilega nelle vesti di nuovi patroni. Le leghe vengono 
duramente sconfitte dal fascismo e il popolo delle campagne non ha alternati-
ve: deve accettare un nuovo-vecchio patronage parrocchiale gestito a mezzadria 
con i fascisti. Una struttura di potere stabile che non verrà intaccata, nel profon-
do Veneto, neanche dai fatti del periodo 1943-45. Dopo la parentesi partigiana, 
infatti, riemergeranno in queste aree i tradizionali patroni trasformisti, rimasti 
indenni al loro posto in periodo liberale, fascista e democratico-repubblicano.

Bisognerà attendere gli anni Sessanta per assistere a una svolta radicale, una 
vera e propria rivoluzione: a partire da quel periodo, per la prima volta nella 
storia, i ceti popolari dispongono di un reddito che va ben oltre il livello minimo 
di sussistenza; e le malattie e la vecchiaia non costituiscono più una spada di Da-
mocle, visto che lo Stato ha istituito, nella seconda metà degli anni Cinquanta, 
le casse mutue e le assicurazioni per l’invalidità e la vecchiaia obbligatorie anche 
per contadini e artigiani. Avrò avuto 8-10 anni. Ricordo che mio padre, quando 
capì cos’era avvenuto, si alzò e guardandoci in faccia disse: “Ben, desso podemo 
anca tirar el fià” (e cioè: “bene, adesso possiamo anche rilassarci un po’”). Una 
svolta epocale, neanche percepita dall’“Italia del 30%”. In questa nuova situa-
zione, il sistema del patronage, su cui poggiava nel Veneto il consenso alla Dc, 
era destinato a implodere nel medio periodo; non subito, perché la mentalità 
è vischiosa, ma certo un’epoca stava ormai per finire, come mostrarono i fatti 
degli anni Novanta.

Con questo abbozzo di storia dei ceti popolari, diventa ora possibile scioglie-
re alcuni nodi irrisolti della nostra storia. Prendiamo, ad esempio, il tema, più 
volte richiamato, della memoria di contadini e operai del periodo 1919-21. Che 
fine ha fatto quella memoria fortemente negativa verso la guerra? Non è più rie-
mersa nei decenni successivi. Sconfitta dalla strategia pedagogica delle classi di-
rigenti, si disse; ma sappiamo bene che non fu così, non a caso abbiamo parlato 
di “illusione pedagogica”. A guardar bene, nel Veneto c’è un altro interrogativo, 
analogo ma speculare rispetto a quello di cui ho appena fatto cenno; un altro in-
terrogativo che non ha mai trovato una risposta: come mai le masse rurali venete 
che avevano appoggiato la Resistenza e si erano schierate a favore dei partigiani 
anche nei primi mesi dopo la Liberazione, come mai quelle stesse masse rurali 
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adottarono, già nel corso del 1946, una rappresentazione totalmente negativa 
della lotta di Liberazione, fino al punto di criminalizzare i partigiani?

Ebbene, la memoria era un lusso che le masse che vivevano al livello di sussi-
stenza, come quelle del 1921 o del 1946, non si potevano permettere. I ceti con-
tadini veneti scelsero, in maniera più o meno consapevole e spontanea in base a 
un calcolo di convenienza, di adeguarsi alla memoria proposta dai loro patroni 
e cioè, dopo la Prima guerra mondiale, dai clericofascisti moderati e dopo la 
Seconda dai clericomoderati ex fascisti, ritornati inopinatamente a gestire il po-
tere e il patronage nei paesi del profondo Veneto, subito dopo la smobilitazione 
partigiana.

E veniamo ai nostri giorni. Il canovaccio di storia dei ceti popolari che abbia-
mo appena abbozzato appare indispensabile anche per capire l’evoluzione più 
recente del nostro paese. Nel corso degli anni Ottanta e Novanta, “l’Italia del 
70%” si è sfaldata, e oggi non esiste più. In tempi più recenti si è dissolta anche 
“l’Italia del 30%”; e anche questa non esiste più. Che cosa c’è oggi al posto di que-
ste due vecchie Italie? Ci sono tanti individui privi di un’identità collettiva. Si 
vanno però un po’ alla volta delineando due nuovi gruppi contrapposti, separati 
da una fascia di ceto medio sempre più ristretta: da una parte una esigua élite di 
privilegiati e dall’altra la massa di quelli che Tullio De Mauro indicava con l’e-
spressione “analfabeti funzionali” e dei quali dava una definizione più o meno di 
questo tipo: gli analfabeti funzionali sono tutti coloro che non sono in grado di 
interpretare correttamente un articolo giornalistico di media difficoltà. Secon-
do De Mauro, all’inizio del nuovo millennio erano analfabeti funzionali circa 
l’80% degli italiani, compresi alcuni diplomati e laureati. Altri studiosi invece 
apparivano più ottimisti: parlavano del 60% o anche del 50%. Comunque sia, si 
tratta in ogni caso di numeri che risultano determinanti sul piano elettorale, al 
momento della conta dei voti.

Non a caso tutte le campagne elettorali combattute in Italia a partire dagli 
anni Novanta hanno avuto come destinatario privilegiato il pubblico degli anal-
fabeti funzionali. E ancora non a caso, all’inizio degli anni Novanta, Silvio Ber-
lusconi vinse le elezioni grazie al metodo del marketing politico-elettorale (che 
significa dire agli analfabeti funzionali ciò che gli analfabeti funzionali amano 
sentirsi dire). Ricordate all’epoca le reazioni di intellettuali e politici specie di si-
nistra? Dissero che Berlusconi aveva vinto perché disponeva di televisioni grazie 
alle quali poteva condizionare gli elettori: un’interpretazione che, a ben vedere, 
riproponeva l’idea dell’efficacia della vecchia strategia pedagogica di costruzio-
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ne del consenso; un’illusione dura a morire, evidentemente. Oggi il metodo del 
marketing politico-elettorale è adottato un po’ da tutti, a destra come a sinistra, 
con l’eccezione di coloro che amano perdere. Non c’è dubbio che si tratti di un 
metodo di costruzione del consenso deleterio, che può portare il paese alla rovi-
na. E però, non si intravvedono alternative.

Non c’è più bisogno, per fortuna, di un patronage economico e, anche se 
risolverebbe il problema del consenso, mi auguro che non ce ne sia bisogno ne-
anche in futuro. Sarebbe ancora utile invece un patronage culturale capace di 
garantire agli analfabeti funzionali l’assistenza necessaria per orientarsi nella 
complessità del mondo attuale. Ma esiste nella nostra società il personale di-
sponibile ad assumere tale ruolo? E soprattutto si tratta di un bisogno primario 
e incomprimibile, tale da condizionare il consenso? Non lo so e, come storico, 
non intendo addentrarmi in un ambito, quello del presente e del futuro, che non 
è di mia competenza. Mi premeva solo dimostrare che una nuova storiografia, 
capace di tener conto anche della storia specifica dei contadini e degli operai, 
avrebbe molte cose da dire alla politica e alla cultura italiana di oggi. Chiudo 
qui, in perfetto orario, quella che è stata chiamata, un po’ pomposamente, lectio 
magistralis. Fosse stato per me, l’avrei chiamata un po’ polemicamente lectio 
antimagistralis; perché questo ho voluto che fosse.



Tarcisio Boschiero, mio padre, nasce il 21 ottobre 1917, inconsapevole che in 
quei giorni, forse nelle stesse ore, Lenin in Russia avvia il primo e unico espe-
rimento profano teso a dimostrare che gli ultimi possono diventare i primi. La 
grande storia – si dice – non vede il singolo; invece vede tutti, anche Tarcisio, e si 
ricorderà di lui nel ’40 – quando Mussolini, pensando che l’Italia avrebbe fruito 
senza troppo sforzo del sangue d’Europa, chiama centinaia di migliaia di conta-
dini alle armi – e lo rilascerà alla microstoria solo cinque anni dopo. 

Le destinazioni geografiche del soldato Tarcisio? Non conosco i luoghi del 
servizio militare, tra il ’37 e il ’39, conosco poco dei successivi, dal ’40 al ’42 – 
seppure ne porto una traccia evidente: papà perde in quel passaggio un amico 
carissimo, aviere come lui, e mi darà il suo nome, Alfiero –: Albania, Grecia, 
deportazione in Germania, ritorno avventuroso a Gardigiano nell’estate del ’45. 

E qui bisogna tornare alla geografia, quella minore: Gardigiano, 700 abi-
tanti, è frazione di Scorzè, entroterra veneziano, 12 chilometri da Mestre, solo 
17 da Venezia, ma Veneto profondo per economia, culture del lavoro, asset-
to sociale; un ordine contadino, mappato dalle piccole proprietà, apparente-
mente immobile nel tempo, chissà se mai scosso da qualche jacquerie, come 
è capitato nei secoli a chi, legato alla terra, reprime troppo a lungo dissapori 
e umiliazioni. L’unica fonte di storia locale, nei tempi che precedono l’Unità 
d’Italia, pare essere il registro parrocchiale dei nati e dei morti, che ha permes-
so di ricostruire l’anagrafe dei cognomi, da cui risulta che i Boschiero sono la 
quarta o quinta casata per addensamento e che Alfiero, il mio nome, è unico 
nella storia paesana. 

Mi sono sempre chiesto se a Gardigiano risuonasse l’eco della Serenissima e 
quanto coraggio servisse a un ragazzo o a una ragazza, minimamente inquieti, 

Omaggio a papà, che è tempo di fare
di Alfiero Boschiero
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per fare a piedi quei 17 chilometri e transitare dai luoghi minori al maggiore, 
in poche ore, e poi magari, per un maschio, scegliere l’acqua e imbarcarsi per il 
Mediterraneo o per l’Oriente. Marco e Mattio, raccontati da Sebastiano Vassalli, 
partono dalla montagna di Zoldo e Venezia cambia loro la vita, anche se non 
porta solo fortuna. Non conosco alcuna storia di compaesani trasferiti a Venezia 
e, siccome è impossibile che nessuno nel tempo ci abbia provato, ipotizzo che 
queste siano per il paese storie nascoste o da tenere silenti: la città è apertura, 
rischio, spazio incontrollabile, Venezia e il suo impero sono troppo grandi. Co-
nosco invece un movimento inverso, quello testimoniato da villa Sbrojavacca, 
che ancora oggi fa bella mostra di sé a pochi metri dalla chiesa parrocchiale 
e che dal Settecento è la villa dei possidenti veneziani venuti in terraferma a 
cercare terre e braccianti per integrare con rendite fondiarie le incerte fortu-
ne marittime. Ricordo ancora la deferenza e l’aura misteriosa che circondava 
la “contessina” Sbrojavacca, che si intravvedeva solo alla messa della prima ora, 
minuta, silenziosa, devota. 

Tarcisio, quindi, torna nel 1945 alla sua storia e alla sua geografia, ma la vita 
è magra e si annuncia, come vedremo, una nuova partenza. Domenico (Mim-
mo) Boschiero e Amalia Fausto – i miei nonni paterni, entrambi del paese – si 
sposano nell’11; come regalo di nozze ricevono dagli eredi del vescovo-conte, 
cioè dalla Curia vescovile di Treviso – proprietaria dei quattordici campi che i 
Boschiero da lungo tempo coltivano come affittuari – una casa rurale, piccola di 
dimensioni ma patrimonio raro per quei tempi; prendono coraggio e, prima che 
la Grande guerra incendi l’Europa, mettono al mondo tre figli, Primo, Maria e 
addirittura Guerrino (!). Seguiranno altre gravidanze, anche durante gli anni 
di guerra, altri parti, altri allattamenti, altre crescite e altre morti: Amalia fa 
nascere 14 figli, ne perde due piccolissimi, ne vivono 12, quasi gli apostoli, salvo 
che le donne pareggiano il conto dei maschi, 6 a 6, come una superba fotografia 
immortala.

Quello che la fotografia non svela, se non ad occhi allenati, sono i chiaro-
scuri. 12 figli sono tanti negli anni Venti e Trenta (l’ultima, Mafalda, nasce nel 
1935) e non costituiscono subito la previdenza e il welfare dei vecchi, devono 
essere prima sfamati e cresciuti; anche scontando le furberie dei contadini nei 
confronti della Curia vescovile e le risorse alimentari provenienti dall’orto, dalla 
stalla e dai 14 campi di terra, non si mangia a sufficienza e le bocche sono troppe. 
Tocca (solo?) a Tarcisio muoversi: nel ’26, all’età di 9 anni, viene inviato a Gaggio 
di Marcon, a una dozzina di chilometri da casa, bocia “servente” in una fami-
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glia di lontani cugini, dove, insieme alla polenta, mangia anche il dolore della 
separazione dalla madre e dai fratelli, e l’umiliazione di doversi tenere sempre a 
disposizione, senza mestiere e senza alcuna forza contrattuale, come si direbbe 
oggi. Certe asperità di carattere, certe chiusure che lo caratterizzavano, molte 
reticenze, hanno accumulato qui il loro primo grumo. 

A 9 anni il ragazzo ha terminato solo la terza elementare, peraltro tutto quel-
lo che Gardigiano offriva; ovviamente con maestre che venivano da fuori, da 
Mogliano Veneto, Mestre o addirittura Venezia (quelle della città, mi assicurava 
zia Dina, sorella di mia madre, che ancora a 94 anni ricordava tutto della sua in-
fanzia, erano più brave ad insegnare). Tarcisio, di conseguenza, patisce un altro 
scacco: si ferma alla terza e solo più tardi, frequentando irregolarmente la scuola 
serale, guadagnerà la licenza elementare. Non so dire quando papà rientra al 
paese; anche quell’eleganza nella fotografia, in cui lo ammiriamo giovanotto, a 
spalle alte, un po’ sostenuto, come si bisbigliava di lui, appare una delle risposte 
alla solitudine maturata in un contesto comunitario che sapeva anche diventare 

Domenico Boschiero e Amalia Longo con i 12 figli, Gardigiano di Scorzè (Ve), 1938. 
Tarcisio è il primo in piedi da destra. 
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crudele verso i singoli (e, sicuramente, ancor di più verso le ragazze e le donne); 
oppure è un sorriso vero in un momento felice?

L’Italia chiamò. Chi nasce nel ’17 non scappa, la storia grande vede e at-
tende: servizio di leva nel ’37, per due anni, giusto il tempo di addestrarsi alla 
guerra (nel frattempo muore di polmonite il papà capofamiglia, Domenico), 
poi, come detto, nei Balcani e dal ’42 o ’43 in Germania, prigioniero sotto i 
tedeschi. Chissà se e da quale momento, e provocati da cosa o da chi, Tarcisio 
e i suoi malcapitati compagni, con altri milioni di ventenni, alla guerra pensa-
vano davvero, e se percepivano che sarebbe stata crudele con i loro corpi e con 
lo spirito di tutti: forse, all’inizio, con scarsa lucidità, come capita a vent’anni, 
quando il mondo e il tempo si aprono a tutte le possibilità e ignori i lati oscu-
ri della condizione umana. Seppure, l’incendio della Prima guerra mondiale, 
l’unica vinta, quella a cui aveva partecipato suo padre, qualcosa di essenziale 
doveva aver insegnato!

Guerra mondiale, storia grande, ma ben visibile da Gardigiano, nelle gior-
nate limpide, una volta che il fronte era retrocesso tra il Grappa e il Piave, e spe-
cialmente di notte, quando le artiglierie martellavano le trincee. Anche in paese, 
nello spazio pubblico tra la chiesa e la scuola, con un cippo sgraziato, il fascismo 
aveva assicurato memoria e onore a un pugno di cognomi e nomi, volti noti e 
assidui della piazza, persi sull’Isonzo o sul Pasubio. Le pretese imperiali di Mus-
solini, si sa, anche nei piccoli paesi di campagna si traducevano in appuntamenti 
collettivi, riti e cerimonie, estetica e ordine, anche gioco, allegria, feste campe-
stri... Riempivano di orgoglio i piccoli e i grandi italiani, masse che venivano 
nazionalizzate, compresi i giovani, come Tarcisio, adolescenti e già combatten-
ti nella vita civile, inquadrati come balilla o nelle altre formazioni, maschili e 
femminili, che – in competizione con quelle religiose (nell’oratorio di un paese 
confinante è ancora ben visibile su marmo una scritta sonante «Dio, patria, fa-
miglia») – costruivano sottilmente l’appartenenza alla patria e al fascismo. 

Chissà, se sul limitare del ’45, oltre a essersi fortunosamente sfamati per so-
stenere il lavoro forzato, in quei tre terribili anni di prigionia i ragazzi italiani, 
e Tarcisio, abbiano pensato all’ironia amara della storia, che su di loro aveva 
sovrapposto tragedia e gioventù, e quanta consapevolezza civile e politica, ne-
cessariamente collettiva perché deve fortificarsi nel discorso pubblico, abbiano 
maturato. Mi angustia il fatto che non ho mai avuto la lucidità e l’attenzione per 
ragionarne con papà, forse perché sarebbe stato necessario confrontarsi davve-
ro, con linguaggio di verità, come due adulti devono fare, ma come talvolta gli 
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affetti o la rassicurazione apparente del silenzio, precludono. Quello che è certo 
è che, per Tarcisio, la trasferta europea cominciata nel ’40 finisce nel ’45.

A Gardigiano, nel ’45, con tanti lutti e tutte le speranze davanti, come avvie-
ne dopo una tragedia collettiva, il paese riprende vita ed energia. Sicuramente 
è tempo, per un giovanotto di quasi trent’anni e di troppe esperienze oltre con-
fine, di cercare qualche affetto stabile: Tarcisio incontra Carla (Carlinda) Gui-
dotto, mia madre, ventiduenne, anch’essa del paese, che nella carta di identità si 
qualificava sarta e che, dopo la scuola, era uscita di casa solo qualche mese per 
imparare il mestiere in un’altra famiglia-laboratorio. Carla spendeva le sue abi-
lità, con la sorella Dina, per confezionare paramenti (talvolta ricchissimi, in filo 
di argento e oro) ad uso delle sacre liturgie: in una rete di lavoranti a domicilio, 
para-familiare, che i signori Pierobon (titolari anche oggi di una fiorente bottega 
in piazza Duomo a Treviso, al piano terra del palazzo vescovile) distribuiscono 
sapientemente nel territorio della diocesi, con la “qualità totale” assicurata da 
qualche capo-commessa e da intensi richiami religiosi. Carla è gentile ma guar-
dinga, forse teme di infilarsi in una casa e in una cultura tutte contadine, altra 
leggerezza e altra estetica le vengono dal suo lavoro e dalla sua famiglia; Tarcisio 
è di poche parole ma non demorde, insiste, si ripresenta continuamente, troppo 
grande è il bisogno di riconoscimento e di affetto, molto gli piacciono Carla e il 
clima accogliente che si respira nella famiglia Guidotto. 

Del clan Guidotto è guida incontestata Maria, mia nonna materna, che alla 
morte improvvisa della cognata, nel ’30, prende con sé gli otto orfani – Ada 
Rosa, l’ultima nata, aveva pochi mesi e ancora cercava il latte – e ridefinisce i 
confini della famiglia: con le sue tre figlie, i bimbi da crescere diventano undici, 
si vivono come sorelle e fratelli, in una divisione del cibo e dei beni distribuiti 
con assoluta imparzialità, come l’affetto e l’educazione. Una comunità di uguali, 
un contesto duro ma sereno, gioioso. I maschi della casa, nonno Giovanni e zio 
Luigi, sono i calzolai del paese, raccolgono lavoro girando in bicicletta tra le ca-
se, ricordo bene il profumo di cuoio e di colla nel loro stanzino al pianterreno, la 
tenerezza con noi bambini; sono buoni, ma non hanno il carattere e l’autorevo-
lezza di Maria. Tarcisio riassapora il calore di una famiglia; forse, in quei giorni, 
lui e Carla diventano promessi sposi. 

A casa Boschiero i campi continuano a domandare tanta fatica, ma le braccia 
maschili rimangono troppe. Neppure il polo industriale di Marghera, a 15 chi-
lometri di distanza, che pure richiama ragazzi robusti per sterramenti e bonifi-
che delle aree destinate alle fabbriche, tra le migliaia di carriolanti che vengono 
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dall’entroterra, in bicicletta e disponibili a tutto, intercetta Tarcisio. Diversi suoi 
fratelli, al contrario, tra gli anni Cinquanta e Settanta, lavorano a Marghera (as-
sunti con la mediazione di chi?, del prete?, come spesso si legge nei saggi di storia: 
non so dire, sicuramente non portavano professionalità pregiate), scoprono salari 
e contratti, con alterne fortune, compreso veicolare cultura politica e voto a si-
nistra in un nucleo saldamente cristiano e democristiano, o ritornare, come zio 
Ugo, con la pensione ma senza potersela godere, perché i forni della Sava o della 
Vetrocoke consumano i corpi. Anche a me capiterà, nel ’73, di trovare lavoro nel-
le imprese d’appalto al Petrolchimico e di vivere qualche anno in questa formi-
dabile scuola di socialità e di politica, prima di diventare sindacalista tra gli edili. 

Marghera, invece, non ha bisogno di Tarcisio. Ancora vita magra nei campi, 
qualche mese con fratelli e sorelle, e la madre, lavoro prestato anche a famiglie vi-
cine, e nuova forzata emigrazione: tre anni, dal ’47 al ’49, come boscaiolo in Fran-
cia (busserò, diceva lui, storpiando bucheron); destino peraltro annunciato dal no-
stro cognome. Il lavoro consisteva nel disboscamento, veniva assegnato un lotto a 
ognuno dei busserò, il compenso era a cottimo: tanto bosco tagliato, tanto salario. 
Quando ho letto L’uomo che piantava gli alberi di Jean Giono ho pensato che il 
protagonista avesse applicata la sua tenacia, alla rovescia, negli stessi luoghi di mio 
padre, in una sorta di bilanciamento. Per Tarcisio, probabile solitudine, vita un po’ 
selvaggia, forse anche cameratesca con i compagni; e quanta libertà di comporta-
menti, amorosi o civici, a duemila chilometri dal paese, con la pace recentissima 
da respirare e ancora nel pieno della gioventù? A Tarcisio rimarrà un culto per gli 
alberi, un’agilità sorprendente sui loro rami e la passione di lavorare il legno. 

Finalmente si torna a casa: nel ’50 Carla e Tarcisio si sposano; nell’anno san-
to i novelli sposi di due famiglie cattolicissime prenotano il viaggio di nozze a 
Roma. Le fotografie li mostrano anche a Perugia, sorridenti, un po’ stupiti che 
l’Italia esista, che sia così lunga e le sue città tanto belle. Io nasco nel ’52, mio 
fratello Renato nel ’57. Che salto, dai dodici fratelli di papà e dagli undici fratelli 
(tra diretti e acquisti) di mamma! Evidentemente, i cambiamenti culturali sono 
più forti anche della camicia di forza che sembra confinare le persone in confini 
predefiniti. Va detto, però, che il timore iniziale di Carla non era senza ragioni: 
la vita dei campi e l’inserimento in una famiglia matriarcale (nonna Amalia, 
vedova, dopo i 12 figli e tanta fatica, non intendeva abbandonare il centro del 
gioco) sono per lei anche molto amari. 

Nel frattempo, la divisione sociale dei ruoli porta la maggior parte dei ma-
schi Boschiero verso Porto Marghera, come detto, o verso l’edilizia, spazio oc-
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cupazionale immenso e disordinato, e inquadra, dopo i rispettivi matrimoni, 
le donne – a cominciare da mia madre, ma anche cinque sorelle di papà – nel 
lavoro casalingo; una sola delle mie zie paterne, Alba, si costruisce una vera oc-
cupazione: sposando un piccolo proprietario di orti a Cavallino, sul litorale che 
alimenta di frutta e verdura Venezia, si troverà titolare di alcuni appartamenti 
al centro di Jesolo, proprio nella fase in cui nuovo benessere e nuovi consumi 
fanno decollare l’industria del turismo nelle spiagge. 

A Tarcisio e a Vittorio, di sei anni più giovane, tocca la gestione dei 14 campi 
a Gardigiano e delle tappe evolutive di affittuari di un medio podere nel secon-
do dopoguerra. Ciò che io ricordo, condito di fatiche senza sosta e del coin-
volgimento totale della famiglia, noi bambini compresi, sono rari corsi serali 
di aggiornamento professionale su sementi e colture, tenuti nella sala parroc-
chiale dai tecnici della Coldiretti; l’arrivo in famiglia del trattore Fiat 211 (nel 
’60), troppo piccolo per rivoluzionare i metodi di coltivazione, ma sufficiente ad 
alleggerire tante fatiche dei giorni e, con il senno di poi, coerente con l’obiettivo 
strategico della Chiesa e della Democrazia cristiana di far vivere nel territorio 
nuclei di produttori auto-sufficienti, a modernizzazione lenta, limitando frat-
ture e conflitti. I miei ricordi più belli, mitici, sono la conduzione dei buoi, la 
falciatura del fieno, la cura della vigna, la raccolta delle foglie di gelso per i ba-
chi da seta, le giornate campali della trebbiatura (scambiando lavoro vivo con i 
vicini), la mattina freddissima ed eccitante dell’uccisione del maiale; e, ancora, 
le diverse contrade del paese esplorate nei tre giorni delle rogazioni primaverili, 
quando si benedivano i campi e le coltivazioni contro “fame, peste e guerra”. E 
lo sguardo ammirato verso la bravura e la forza fisica di papà e zio. 

Il 31 ottobre del ’63 la tragedia totale, improvvisa: di sera, mamma si sente 
male e muore; trauma senza risposta e senza soluzione per me, per Renato che a 
6 anni aveva appena iniziato le elementari e per Tarcisio che, vedovo a 46 anni, 
deve improvvisarsi tenero con noi, arte difficile da praticare per chi di poca tene-
rezza aveva potuto godere, e tenersi saldo per affrontare il rivolgimento che già 
si annunciava nel contesto sociale e culturale. Il “miracolo economico”, vissuto 
dai piccoli contadini, è una prova durissima, perché lo strappo dalla terra, dopo 
un tempo immemorabile, diventa lacerazione culturale, fisica, antropologica. 
Man mano che il reddito dei campi risulta insufficiente al mantenimento della 
famiglia, si guarda ad altre possibilità, si entra quasi senza saperlo nel mercato 
del lavoro, nella sequenza classica: manovalanza in edilizia prima, manifattura 
industriale poi. 
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Comincerà Vittorio, più giovane e più estroverso di Tarcisio, nonché cognato 
di piccoli impresari edili, che nei primi anni Sessanta si fa muratore e alleggerisce 
l’impegno sui campi; qualche anno più tardi tocca a Tarcisio, a sua volta mano-
vale edile a servizio di un cugino impresario, stravolto dalla fatica specie nelle 
sere estive, e poi operaio generico nelle fabbrichette dei dintorni, dove si arriva in 
bicicletta e, appena possibile, con un motorino Garelli che troppe mattine non ne 
voleva sapere di andare in moto. E il presunto traguardo, quando il made in Italy 
tracima sino a Gardigiano, in una lottizzazione di qualche migliaio di metri qua-
dri (non si tratta ancora della Zig, zona industriale Gardigiano, che arriva a metà 
degli anni Settanta, come in tutte la frazioni di tutti i comuni veneti) con, tra le 
altre, una fabbrica di mobili dove si addensano più di 200 operai, tra cui Tarcisio, 
cinquantenne. Contadino di bocca buona, con molti altri, si adatta a orari larghi 
e qualifica generica, contento di uno stipendio sicuro, quasi un lusso dopo tanta 
incertezza, e un primo riconoscimento di mobilità sociale agli occhi del paese; 
non so dire meglio di condizioni di lavoro né di presenza sindacale, sicuramente 
alla prima ristrutturazione interviene solo la Cisl, alla seconda i cinquantenni 
sono i primi ad essere estromessi, solo licenziamento e liquidazione, senza cassa 
integrazione guadagni, conquista ancora di là da venire. 

Tarcisio si trova in mobilità senza assegno, bussa alla ricerca di lavoro in 
varie ditte dei dintorni, tra cui una piccola fabbrica chimica (oggi ancora viva), 
dove capita anche a me di passare per lo stesso motivo. Il ragioniere che mi 
riceve annotava in un quadernone i nomi e gli indirizzi dei richiedenti occu-
pazione: mentre si svolge la frettolosa conversazione, l’occhio mi scivola sulla 
carta e leggo l’ultimo nome in ordine di tempo, quello di Tarcisio, cancellato 
con un tratto vigoroso di penna; segno amarissimo per me, ma, si dice, regola 
del mercato del lavoro. La ricerca di papà, per diversi mesi inutile, sfocia poi in 
un lavoro stagionale, pesantissimo per la sua età, con orari da turnista, alla San 
Benedetto di Scorzè, impresa che mette a valore capitalistico l’acqua (fresca e 
buonissima, magia di risorgiva) di cui ogni famiglia contadina dei dintorni da 
sempre godeva, scavando davanti a casa pozzi profondi pochi metri. Miracoli 
dubbi del “modello veneto”, e mezzo miracolo per Tarcisio, che gode ancora di 
qualche anno di salario. 

Gli ultimi Sessanta e i primi Settanta sono anche quelli della liquidazione 
dei Boschiero come affittuari dei 14 campi di Gardigiano. Il vescovo-conte ap-
profitta di un piano regolatore del Comune di Scorzè che cambia destinazione 
d’uso e promuove a zona residenziale metà del podere; inoltre, intende liquidare 



VENETICA 56/2019 Omaggio a papà | 223

un secolo (almeno) di lavoro lasciando a Vittorio e Tarcisio pochi metri quadrati 
di superficie, un orto a testa. I fratelli trovano la forza di reagire, si affidano a 
un avvocato e riescono dopo molte traversie a portare a casa un risultato meno 
punitivo; e, insieme, la consapevolezza amara che è meglio tenere ben distinta la 
fede dalla religione e la religione dal vescovo-conte. 

Dal ’71 sia io che Renato cominciamo a lavorare: Renato in una falegnameria 
del paese, a 14 anni, subito dopo la scuola media, e successivamente alle Leghe 
Leggere, ancora Porto Marghera, e infine nel corpo dei Vigili del fuoco, dove 
aveva fatto la leva; io a 20 anni, dopo il liceo classico a Treviso, prima in picco-
le fabbrichette dei dintorni, poi anch’io a Marghera, luogo cruciale della mia 
formazione civile e politica. L’afflusso di più redditi, seppur modesti, consente 
anche a Tarcisio di costruire un pezzo di abitazione nuova, con le sue mani e 
le nostre, secondo la tipica diffusione residenziale veneta, nel fianco ovest della 
casa di sempre; ad est, dieci anni prima, l’aveva fatto suo fratello Vittorio, con 
un effetto sconclusionato che solo dopo la morte dei vecchi siamo riusciti par-
zialmente a risolvere. Ma tanto bastava a Tarcisio per rendere visibile al paese 
l’emancipazione dall’antica fatica e il suo riscatto sociale.

La conclusione è dolceamara: l’Inps decide nel ’78 che Tarcisio (a 61 anni, 
dopo circa 45 di lavoro e 7 abbondanti di servizio alla patria) non ha maturato il 
diritto alla pensione né come soldato né come contadino né come operaio; solo 
una vertenza sindacale condotta da un amico, operatore prima alle Acli poi al 
patronato della Cisl, gli farà riconoscere un’invalidità civile, precondizione per 
ottenere la pensione minima. Tarcisio si ritira sull’orto di casa, che gli assicu-
ra ruolo sociale e produttività familiare, sino a che le forze glielo consentono. 
Trascorre ancora periodi difficili, alle prese con una depressione combattuta con 
farmaci piuttosto che, come sarebbe stato auspicabile, con sostegni a forme nuove 
di socialità. Intanto il mondo continua a mutare, Gardigiano raddoppia la sua 
popolazione, supera i 1500 abitanti, con un notevole apporto di veneziani e me-
strini alla ricerca di tranquillità e costi accessibili, che la città non offre più. Ci 
si avvicina al secolo nuovo, che Tarcisio fa appena in tempo a vedere, perché ci 
saluta a marzo del 2000. Con Renato, mio fratello, cercammo di togliere dall’ano-
nimato il messaggio che lo raccontava al paese: «Tarcisio se n’è andato. È morto 
un uomo retto, dopo una vita intensa, a tratti dura. Papà lascia il vivere a noi, 
come fece la mamma, anni fa. Dai nostri genitori ci siamo sempre sentiti accom-
pagnati, vogliamo salutarli, con riconoscenza e amore». Per la lapide al cimitero 
ci ha soccorso Biagio Marin, poeta: «In dio se nasse e nel so cuor se more».





ANGOLI E CONTRADE





Piero Brunello, Colpi di scena. La rivoluzione del Quarantotto a Venezia, 
Cierre, Sommacampagna (Vr) 2018, pp. 438.

Come si racconta una rivoluzione? Dice Brunello: quanto meno a partire dal 
dubbio che non lo sia stata. E non tanto o non solo perché ciò che è rivoluzione 
per alcuni è ribellione per altri – e, intrinseca alla “logica” delle situazioni, di-
sponibilità dei primi e dei secondi a riconoscere e additare negli altri i traditori 
– oppure lembo di storia in cui si esercita il protettivo intervento divino, che se 
non evita ad alcuni di morire scansa molti altri dall’ingrossare la lista dei caduti. 

E, poi, quanto meno dall’ordine del venire in scena e in parola di protago-
nisti e comparse. Una successione, necessariamente, nel racconto; che esegue 
una scelta delle scene tra cronologia e rilevanza. E che non implica però, già agli 
occhi dei contemporanei, che la prima in ordine di tempo sia quella “madre”, da 
cui cioè tutte le altre si dipartono. Soprattutto quando l’incertezza verte proprio 
sulla scelta di questa in un processo ricco di contestualità, in cui non è decisiva 
la simultaneità ma la rimessa a fuoco delle “scene” e del loro ordine, non solo 
cronologico, da parte di quanti hanno – senza che in loro si debba necessaria-
mente presupporre malafede o intento manipolativo – l’idea che l’evento chiave 
vada collocato nella scena in cui sono stati immersi proprio loro. 

Quanti si saranno riconosciuti dopo, con orgoglio o intimorita trepidazione, 
in questa o quella stampa, disegno, litografia o “rappresentazione”? Magari ri-
trovandosi a fatica sotto un cilindro che non avevano mai posseduto o indossato 
o un berretto da popolano certamente fuori posto sul loro capo. E quanti, con 
rammarico o sollievo, si saranno visti cancellati da una prima fila in cui invece 
ricordavano di essere stati? Se da Milan Kundera abbiamo appreso di un Nove-
cento fattosi esperto nell’arte di cancellare un uomo da una fotografia lasciando-
ne solo il cappello, dalla preziosa e intrigante iconologia comparativa di Brunello 
apprendiamo che il più mite Ottocento rivoluzionario veneziano cancellava ma-
gari il berretto e la giubba di un pescatore infilando il malcapitato in una marsina 
borghese o limitandosi a calcargli in testa un cilindro; comunque arredando una 
scena di restauri per ripartenze borghesi ed esercizi di ventriloquia di classe. 
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I raffronti tra serie di disegni e litografie e stampe che Brunello dona al 
lettore in queste pagine costituiscono non solo uno straordinario manuale di 
filologia delle e sulle immagini, ma un invidiabile e invidiato esempio di scal-
trezza “fontologica”. Non un divagatorio e virtuosistico sondaggio o pescaggio 
entro una complessa e complicata fenomenologia, ma un apporto storiografico 
indispensabile al compimento del successivo passo. Consistito nell’affrontare 
l’interrogativo – che ampiamente trascende il “caso” veneziano – su quali siano 
gli eventi principali, indispensabili, necessari e quali no. E da quanto dipende 
dal dopo la giustificazione del prima; e da quanto e quale e cosa l’uno e l’altro 
espungono dalla loro insolcatura narrativa (e, di questi tempi, narratologica) 
estradando il “superfluo” nelle periferie dei racconti e delle costruzioni di sen-
so: la vendetta che la storia dei memorialisti e dei cartoonist in differita compie 
contro i microeventi fuori asse rispetto a narrazioni egemoni, che mettono in 
prospettiva innanzitutto se stesse, trasformando la loro debolezza – il loro poste-
rius, se vogliamo – in forza, cioè in sorgiva e angolatura di dipanamento dei fatti 
stessi che esse raccontano e razionalizzano. Il citytelling che rimette al loro posto 
le gerarchie urbane – Castello e Cannaregio ricollocate “in remoto” rispetto a 
piazza san Marco, racconti di immagini ricondotti a essere immagini di un pre-
ciso racconto, a prevenire e scongiurare possibili, future iconologie contestuali. 

Il barcone che non può partire alla volta dell’Istria con il suo carico di granchi 
è un microevento, per così dire, in sospeso: sta là, in attesa di essere attratto o 
respinto in un racconto di parole o immagini. Se una delle narrazioni prospetti-
che poi affermatesi ne avesse avuto bisogno certamente avrebbe centripetamente 
compiegato a sé i granchi e anche il barcone. Li avremmo smarriti per sempre se 
Brunello, questi granchi, non li avesse ripescati: non per dar loro collocazione 
nella consecutio, ma proprio per ribadire che non tutto ciò che è accade riesce 
funzionale alla selezione dei fatti che privilegia certi ”accaduti” perché danno 
“senso” al racconto. 

Eppure quell’impedimento alla partenza del barcone entra nella logica di uno 
Stato-tipo, che anche mentre sta dissolvendosi o crollando è già in via di rinasce-
re e riassestarsi, con la sua polizia, la sua burocrazia, il suo apparato, insomma, 
che, trasmigrando senza sostanzialmente muoversi, dal prima al dopo, attraversa 
il durante, la transizione cioè che lo concerne e in qualche modo gli assicura so-
pravvivenza. 

Il conte Palffy che si affaccia dal balcone non capisce bene cosa vogliano, 
cosa gli chiedano quelli che dal cortile gli rivolgono istanze (o intimazioni); e, 
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per vero, neanche quelli là in basso comprendono molto bene cosa quella scialba 
controfigura del potere asburgico dica. Ed è questa la scena madre veneziana? 
Se lo è, ne è protagonista pleno iure il conte Palffy o quel distinto energumeno, 
il notaio Giuriati, corpulento e vociante, fino a qualche ora prima indaffarata 
Sibilla giuridica di clienti stranieri e danarosi e ora avvocato del popolo, che 
prima, dal cortile, estorce al capo dell’amministrazione asburgica l’impegno a 
liberare Manin e Tommaseo e poi, non pago dell’impresa, vis-à-vis nello studio 
del funzionario, pretende anche che quella vaga promessa sia mantenuta? 

Procedendo nella lettura si capisce che non tutti quelli che stavano a Venezia 
fra il 17 e il 22 marzo 1848 si trovavano nella stessa situazione rispetto agli acca-
dimenti. Accadimenti che, forse, attesa la proverbiale frantumazione dello spazio 
cittadino lagunare, nemmeno si può dire che si producessero – dal lato dell’esserci 
o del sentirsi fuori luogo – nella medesima scena urbana; materialmente la stes-
sa, certo, ma mentalmente, emotivamente, intenzionalmente invece in diorama. 
Brunello infine ci rassicura e ci inquieta: dice che dal 23 marzo in poi le cose si fa-
cilitarono molto ed enormemente si complicarono. Colpo di scena finale che lascia 
al lettore di decifrare fornendogli molte e preziose indicazioni. (Valeria Mogavero)

Gianni A. Cisotto, Giulio Alessio. Un radicale tra XIX e XX secolo, Bi-
blion, Milano 2018, pp. 248.

Radicale, democratico, laico, tutt’altro che moderato. È bene dirlo subito: la 
figura di Giulio Alessio poco si presta a essere ridotta a un’unica definizione, 
o associata a un solo ruolo (è stato contemporaneamente economista, docente 
universitario, avvocato e politico). Ed è proprio la capacità di cogliere tale polie-
dricità e versatilità intellettuale a caratterizzare la biografia politica che Cisotto, 
studioso del radicalismo italiano, dedica alla figura di Alessio.

Padovano (nasce nel 1853), Alessio è orfano di padre ed è allevato dallo zio 
materno, quel Francesco Marzolo, medico e docente universitario, che nel 1868 
diviene rettore dell’ateneo. In questo contesto, si dedica alacremente agli studi, 
laureandosi a 21 anni in Giurisprudenza, specializzandosi in Economia e dive-
nendo libero docente in Economia politica. Uno dei poli attorno a cui gravita la 
biografia di Alessio è l’ateneo di Padova, dove egli si è formato, ha insegnato tut-
ta la vita, e che ha difeso nelle aule parlamentari una volta eletto come deputato. 
Il secondo polo è costituito dall’attività politica. Il suo cursus honorum inizia a 
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Padova, dove è stato consigliere comunale e assessore, per divenire poi deputato, 
vicepresidente della Camera e ministro (per tre volte, tra il 1920 e il 1922).

Alessio entra per la prima volta in Consiglio comunale nel 1884: vi rimarrà 
ininterrottamente fino al 1924. Lo schieramento di cui fa parte è la cosiddetta 
“sinistra progressista”, un contenitore agile – non siamo di fronte ai partiti di 
massa novecenteschi solidamente strutturati – in cui confluiscono prima l’As-
sociazione costituzionale progressista, poi il Circolo Italia, il Circolo Benedetto 
Cairoli e infine la Padova liberale, l’associazione che più di tutte ha fatto capo ad 
Alessio. A cavallo tra Otto e Novecento, la città di Padova è saldamente mode-
rata. Nonostante tale orientamento prevalente, dopo appena due anni di attività 
pubblica Alessio diviene assessore alle Finanze, grazie alle proprie competenze, 
con il compito di preparare le relazioni sul bilancio del Comune: sono anni, 
questi, in cui gli amministratori pubblici di Padova si trovano a dover gestire la 
costruzione delle fognature e la diffusione dell’acqua potabile nelle abitazioni, 
nonché contrastare la proliferazione di vaiolo e colera. 

Si susseguono le elezioni amministrative, con la costituzione continua di 
giunte moderate. Alessio, che intanto nel 1897 è entrato in Parlamento e si attesta 
su posizioni fieramente anticlericali, intuisce che l’unico modo per far cambiare 
orientamento politico al Comune sia la costituzione di un “blocco” in cui racco-
gliere tutte le forze di sinistra (radicali, repubblicani e socialisti). L’idea ha succes-
so: nel 1900 si insedia un’amministrazione “popolare”, che per dodici anni resi-
sterà alla controffensiva moderata e clericale, riuscendo anche a eleggere sindaco 
il garibaldino Giacomo Levi Civita, una delle figure più rilevanti per la storia 
contemporanea della città. La guerra di Libia funge da spartiacque: gli equilibri 
interni al blocco popolare si rompono e le forze clerico-moderate recuperano il 
controllo della città. Nel 1912, con i partiti a sinistra divisi, la gestione del Comu-
ne torna in mano alle forze di destra e la cosiddetta “Padova democratica” – un 
laboratorio politico che poteva divenire esempio nazionale – giunge al capolinea.

Nel difficile dopoguerra, Alessio diviene per la prima volta (1920) ministro 
delle Poste e telegrafi nel governo Nitti; con il governo Giolitti dal giugno dello 
stesso anno è ministro dell’Industria e del commercio. In tale frangente il volu-
me di Cisotto – in generale ben documentato, anche se con alcuni slittamenti nel 
cronachistico – non si sofferma sul contesto storico, che invece è cruciale: siamo 
nel pieno del “biennio rosso”, segnato da continui scioperi nei pubblici servizi. 
Se nel mondo accademico i giuristi si interrogano – a suon di prolusioni – sulla 
convenienza o meno dell’intervento del potere esecutivo per risolvere i contrasti 
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nel mondo del lavoro, Alessio da ministro privilegia i diritti del cittadino, che 
non deve essere privato dei servizi essenziali forniti dallo Stato (poste compre-
se). Al varo del secondo ministero Facta, nell’agosto 1922, è nominato ministro 
di Grazia e giustizia. Vive la diffusione della violenza squadristica come un mo-
mento eccezionale, a cui lo Stato ha l’obbligo di rispondere con la stessa eccezio-
nalità, inclusa la proclamazione dello stato d’assedio. Mussolini avrebbe bollato 
per questo Alessio come una delle «tre anime nere della reazione antifascista», 
assieme a Giovanni Amendola e Paolino Taddei.

All’indomani della marcia su Roma, Alessio si trova ormai costretto al silen-
zio nella sua casa padovana. Per quanto gli è possibile, esterna il proprio antifa-
scismo: nel 1924 commemora la figura di Giacomo Matteotti alla Gran Guardia; 
nel 1925 firma il “manifesto Croce”; nel 1934 si dimette dall’Istituto veneto e dai 
Lincei per evitare di prestare giuramento di fedeltà al regime. La cattedra, inve-
ce, la lascia per raggiunti limiti di età nel 1928. Si dedica agli studi, pubblicando 
a proprie spese l’opera Lo Stato italiano, immediatamente mandato al macero 
dalle autorità nel 1938. Perché il fascismo teme un vecchio professore che ha da-
to alle stampe 2000 pagine di storia italiana? Il motivo è che Alessio, che dedica 
il volume agli studenti dell’Università di Padova, discute del concetto di libertà 
e del bisogno di educare il popolo alla libertà, tramite lo studio. Lo Stato ha una 
funzione educativa, ma il soggetto primario di tutte le forme di vita collettiva 
deve restare l’individuo. Non quindi l’individuo per lo Stato, come si ripeteva – a 
mo’ di mantra – nei motti fascisti, ma lo Stato per l’individuo. 

Gli studenti dell’Università di Padova impareranno la lezione. Ma l’ostinato 
professore non vedrà il proprio ateneo decorato con la medaglia d’oro al valor 
militare per il contributo dato alla Resistenza: muore in solitudine nel 1940, 
dimenticato dal mondo accademico. Chissà se nel 2022, quando l’Università di 
Padova festeggerà il suo ottavo centenario dalla fondazione, ci si ricorderà anche 
di Giulio Alessio, un democratico e radicale con un alto senso dello Stato e della 
partecipazione alla vita pubblica. (Giulia Simone)

Giuliano Casagrande, L’isola tra i fiumi. Sopravvivere all’invasione 1917-
1918, Istresco, Treviso 2018, pp. 207. 

Il volume di Giuliano Casagrande analizza, con freschezza e accuratezza, 
il vitale sforzo di sopravvivenza delle popolazioni veneto-friulane durante il 
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periodo dell’occupazione austro-germanica nel 1917-18. Utilizzando una vasta 
gamma di fonti, l’autore riesce a costruire un quadro che supera la stretta (quan-
to ormai stereotipata) dimensione “locale” e “individuale” degli eventi incentra-
ta sui parroci, sulla fame, la miseria, la violenza e la stanchezza popolare. L’oc-
cupazione si configurò come una vera e propria catastrofe che fece riprecipitare 
il Veneto alla carestia del 1816, una situazione di drammatica “dis-modernità” 
in un conflitto che si voleva industriale e tecnologico. Pur nel quadro di rapporti 
asimmetrici tra occupanti e occupati, nel corso dell’“anno della fame” le popo-
lazioni rurali veneto-friulane dovettero rinnovare strategie di sopravvivenza – 
dall’occultamento delle derrate alle mancate denunce, dalla macellazione clan-
destina all’andare “a carità” come evidenziano le preziose testimonianze raccol-
te da Camillo Pavan – che l’invadenza dello Stato e della mobilitazione bellica 
avevano già messo alla prova nella prima fase del conflitto; profondi conoscitori 
del territorio e delle sue risorse, in questo processo i contadini dimostrarono 
una maggiore capacità di reazione rispetto alle popolazioni urbane o i cosiddetti 
“profughi del Piave”, costretti dipendere dalle amministrazioni comunali.

In particolare, soprattutto nella pianura veneta, mentre sotto i colpi della 
violenza bellica le strutture familiari vacillarono, l’autore rileva come la casa co-
lonica – intesa come luogo di produzione e di aggregazione sociale –, costituì una 
sorta di «isola di resistenza», perché le donne-capofamiglia riuscirono a formare 
nuovi nuclei «allargati» a prigionieri e profughi che consentirono di ampliare le 
capacità di produzione e di ricerca di beni alimentari (pp. 114-117; 120-121). Ar-
ticolando una sorta di «cronologia della fame» – altrimenti fenomeno generico 
ed indistinto – vengono puntualizzati alcuni importanti snodi: il marzo del 1918 
come momento di avvio del sistematico sfruttamento economico del territorio e 
delle migrazioni delle popolazioni montane verso le “basse”, la generalizzazione 
della «fame» nel giugno (pp. 62-65) e infine il periodo agosto-settembre 1918 
quando si registrò il picco più alto di mortalità per inedia, accompagnato da un 
crescente disordine sociale, segnato dalle violenze dell’occupante allo stremo 
ma anche da egoismi, furti e divisioni tra la stessa popolazione occupata, tema 
che necessita ulteriori indagini.

Dando per acquisito il ruolo del clero – soprattutto in chiave di assistenza, di 
mediazione, di lealismo patriottico più che in termini amministrativi (p. 138; 141) 
–, il volume apporta significative novità (e sollecita nuove indagini e comparazio-
ni) in merito all’operato delle amministrazioni comunali provvisorie; prendendo 
in considerazione i casi di Conegliano e di Vittorio Veneto viene evidenziato il 
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ruolo di interlocuzione delle giunte comunali con il “nemico”, la loro importan-
za nella gestione dei servizi, ma anche la loro ambiguità, in quanto strumento 
utilizzato per lo sfruttamento delle risorse locali. Più che «collaborazionismo» 
– connotato ideologicamente – l’azione dei sindaci viene interpretata come «col-
laborazione» o «cooperazione», un’azione amministrativa pragmatica volta a «ri-
mediare alla tragedia della guerra» (pp. 96-98); nondimeno – come dimostra il 
caso del sindaco Troyer di Vittorio Veneto –, gli amministratori furono anche ca-
paci di agire nell’ombra a favore della popolazione, dare appoggio alle missioni di 
spionaggio e creare complesse reti di resistenza clandestina volte alla salvaguar-
dia e l’occultamento delle risorse alimentari. Nel complesso, tuttavia, i compiti 
amministrativi espletati a favore dell’occupante e l’esigenza di restaurare l’ordine 
finirono per ingenerare nella popolazione forti sentimenti di ostilità, tanto che gli 
amministratori furono considerati, ancor prima della fine della guerra, alla stre-
gua di «traditori» o di «affamatori» dei propri compaesani (pp. 105-107; 114), una 
divisione destinata a sovrapporsi nel 1919 a quella, ancora più forte, tra “profughi-
patrioti”, “rimasti-austriacanti”. All’impossibilità di un’ampia resistenza fattiva 
– di fatto declinata secondo le modalità di resistenza passiva o spontanea, di atti 
di solidarietà verso i soldati prigionieri, riflesso anche di appartenenze “mobili” 
della popolazione contadina restia alla mobilitazione bellica, basti considerare il 
«Viva l’Austria» nei giorni di Caporetto – corrispondeva anche una difficoltà di 
comunicare con la patria oltre il Piave; nell’analisi relativa all’isolamento delle 
province invase l’autore pone l’accento sulla funzionalità di “parole” e “silenzi” 
dell’occupante – quelle della propaganda de «La Gazzetta del Veneto», delle ordi-
nanze, della censura epistolare – mentre trascura di sviluppare l’analisi delle voci 
e delle false notizie che l’isolamento dischiude, una dimensione immateriale utile 
per cogliere appieno da un lato le correnti profonde dello spirito pubblico delle 
province invase e dall’altro per cercare di valutare quale importanza ebbe per la 
sopravvivenza “morale” delle popolazioni. (Matteo Ermacora) 

Erika Lorenzon, Lo sguardo lontano. L’Italia della Seconda guerra mon-
diale nella memoria dei prigionieri di guerra, Edizioni Ca’ Foscari, Vene-
zia 2018, pp. 268.

Lorenzon è una specialista nel campo delle memorie dei prigionieri italiani 
durante la Seconda guerra mondiale, in particolare degli internati militari nel 
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Reich (Imi) e dei prigionieri degli anglo-americani (Prisoners of War, Pows). 
Dopo tanti saggi e collaborazioni ci offre ora un volume compiuto e comples-
sivo. Qui prende in considerazione i testi di 303 testimoni (211 Imi e 92 Pows) 
depositati, tra il 1985 e il 2005, presso l’Archivio diaristico nazionale di Pieve 
Santo Stefano. Tali testimonianze sono considerate da Lorenzon come reperti, 
tracce, o come sonde gettate nel cuore di una vicenda che coinvolse più di un 
milione di combattenti: furono infatti 376.600 i prigionieri italiani che finirono 
in mani britanniche e 120.000 in quelle americane, mentre gli internati militari 
nei campi tedeschi furono 615.812. 

I testi esaminati dall’autrice sono di difficile definizione: in maggioranza 
sono memorie scritte a grande distanza dagli eventi, negli anni Ottanta o No-
vanta, quando, lo nota anche Lorenzon, si manifesta una crescente attenzione 
per la vicenda degli internati militari e per la loro “resistenza disarmata”. Ma 
anche i diari di “ieri”, prima di essere consegnati all’Archivio, vengono integra-
ti, rielaborati, fatti interagire con la coscienza e la conoscenza dell’“oggi”. Alla 
fine, tutte sono scritture, anche quelle in origine nate per sé, che si rivolgono, 
al di là dei familiari cui sono quasi sempre dedicate, a dei lettori “modello” in-
dividuati nelle nuove generazioni, assumendo pertanto finalità esplicitamente 
pedagogiche. 

Lorenzon si avvicina ai 303 testimoni con molto rispetto e altrettanta cau-
tela, sa che i lettori di autobiografie devono essere più tolleranti e più attivi dei 
lettori di fiction, è consapevole di quanto lo sguardo dello storico possa essere 
intrusivo, è attenta a non “disarticolare” e “disanimare” brutalmente le sue fon-
ti. A differenza di Annette Wieviorka, che diffida delle testimonianze quanto a 
“verità dei fatti”, Lorenzon dà loro maggior credito. Così non insiste sul carat-
tere di “costruzione-ricostruzione” delle memorie, sulla loro destinazione pub-
blica e finalità pedagogica, sul quadro storico-culturale entro cui vengono con-
cepiti e scritti, sul ruolo dei familiari nel trattamento dei testi. Sarebbe piaciuto 
leggere una riflessione più approfondita su tali questioni, ma non insisto perché 
comunque l’autrice sa motivare benissimo tutte le sue scelte. 

Costruita una griglia con cui interrogare i testi, Lorenzon sottopone i suoi 
testimoni, dapprima gli ex prigionieri Pows, a una serie di domande: come erano 
entrati in guerra, quando e come erano stati catturati, in che modo pensavano 
all’Italia, come reagirono alla notizia della caduta del fascismo e a quella dell’ar-
mistizio, come fu il loro rientro. Solo 20 testimoni dedicano un ricordo partico-
lare al 10 giugno 1940, rammentando i percorsi scolastici e di indottrinamento 
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che li avevano portati a salutare con il cuore «gonfio di gioia e di entusiasmo» 
la dichiarazione di guerra. Così come «la consapevolezza di aver partecipato a 
una guerra di conquista e di colonizzazione riecheggia nei testi dell’Archivio». 
E tuttavia, nota Lorenzon, il sentimento della patria, con tutte quelle «strutture 
discorsive che sorreggono il linguaggio della nazione», rimane attivo in molte di 
queste memorie, sopravvive anche alla messa in discussione del sé giovanile (ciò 
che resta le sembra sia «il sentimento di humanitas», «di umana partecipazione 
ad un bisogno di appartenenza»).

Una volta reclusi nei campi, emerge una ricerca affannosa di notizie dell’I-
talia e dall’Italia. Le informazioni offerte dagli anglo-americani, propaganda 
politica antifascista, provoca nei prigionieri straniamento, diffidenza, ottuso 
silenzio, dubbi che rodono le coscienze. Di straordinario interesse sono le pa-
gine dedicate ai conflitti politici sorti nei campi tra chi sceglie di collaborare e 
chi rivendica la fedeltà al fascismo. Una fede che emerge ancora nelle memorie 
degli irriducibili come Lorenzo Trimarco che nel 1990 dedica il suo testo alla 
memoria dei compagni che «seppero sfidare e sopportare con fermezza l’ira ed 
i soprusi dei carcerieri inglesi, mantenendo sempre integra la loro dignità di 
Uomini e di Italiani». Chiassose e faziose le minoranze fasciste, piccole patrie 
autoreferenziali («alcuni scambiarono se stessi per la Patria», scrive acutamente 
un testimone). Di fronte alla capitolazione del fascismo e all’armistizio dell’8 
settembre, c’è chi riprende e riannoda il filo del Risorgimento interrotto da una 
alleanza “contro-natura” («è stato tradito il nostro Risorgimento», scrive Nicola 
Ciancio in una memoria del 1989). 

Diversamente, i testi dedicati all’internamento nel Terzo Reich sono carat-
terizzati, come rileva Lorenzon, dall’apparato simbolico e linguistico offerto 
dalla religione: gli ex internati si raccontano come “vittime sacrificali” e inter-
pretano la via crucis della prigionia come una prova e una forma di espiazione, 
una “grande espiazione”. Ritorna il tema della scelta tra la collaborazione o 
l’arruolamento nelle truppe della neonata Repubblica sociale e la disobbedien-
za. Centrale nelle memorie la propaganda nei campi e la scelta di rimanere 
nel Lager come assunzione di responsabilità. In questa decisione – fa notare 
Lorenzon – ebbe una certa importanza anche l’appartenenza alle comunità 
di origine, capaci di alimentare uno spirito di resistenza. Alle promesse, alle 
lusinghe e ai ricatti – scrive Lorenzon riassumendo lo spirito delle memorie – 
si oppose un’Italia «non più fascista, [che] trascese i confini della quotidianità 
reclusa attraverso un atto di fede capace di ricomporre surrettiziamente l’iden-
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tità sociale di ciascuno; così facendo si impegnò a vivere proiettata in un tempo 
già pacificato e rinnovato». 

Chiude il volume il capitolo sul rimpatrio. Vi troviamo il ricordo, ancora 
vivissimo e sempre emozionante anche per chi legge, della liberazione dei campi 
e poi il caos e i tempi dell’attesa, vissuti, si scrive, come «una terza prigionia». 
Tra i Pows che torneranno alla fine del 1946 e nei mesi successivi si fa strada il 
timore di essere stati dimenticati. Per tutti tornare in una patria a lungo sognata 
è sempre una delusione: la nazione reale si dimostra già al Brennero o al porto di 
Napoli tutta diversa da quella immaginata. (Quinto Antonelli)

La Venezia che vorrei. Parole e pratiche per una città felice, a cura di Cristia-
no Dorigo e Elisabetta Tiveron, Helvetia Editrice, Spinea (Ve) 2018, pp. 180.

Quale Venezia? Cioè, certo, quale Venezia vorrei (è di questo che si parla). 
Ma, a monte: cosa intendiamo per Venezia? Vecchio dilemma, non tanto filo-
sofico quanto terra-terra. Terra-acqua, pardon. La maggior parte dei 26 autori 
di questo volume sembra infatti riferirsi, quando dice Venezia, al centro storico 
lagunare; qualcuno ci aggiunge le isole dell’estuario, ma solo una minoranza ci 
vede la città policentrica del Novecento, la Venezia di terraferma, la zona – ex? 
– industriale di Marghera, Mestre e i mestrini (ovvero i due terzi dei veneziani, 
intesi come cittadini del Comune di Venezia nei suoi attuali e sempre discussi 
confini). La cosa può sorprendere, se non altro, perché la raccolta nasce sull’on-
da della precedente Porto Marghera. Cento anni di storie (2017): stessi curatori, 
stessa casa editrice, stessi in parte gli autori.

Fortuna allora che arrivano, in coda al volume, i disegni di Lucio Schiavon 
a chiarire la questione e confondere le idee: l’Homo Venexian come una specie 
di Golem fatto di tranci che si chiamano Cannaregio, Sant’Erasmo o Marghera 
– ma niente Mestre, a meno di doverla cercare sotto i boxer – e una serie di equa-
zioni lessicali per niente univoche: Venezia = dove c’è l’acqua, Venezia+Mestre = 
Veneziamestre, Venezia+Mestre+Marghera = Venezia… E non sono solo varia-
bili linguistiche, naturalmente: la Venezia insulare è – vuole essere – una città in 
sé o il centro storico di qualcosa di più grande? Cambiano prospettive e termini 
di paragone.

Problemi di definizione (e di identità) a parte, c’è da sospettare che gli au-
tori abbiano avuto, di fronte alla proposta dei curatori, un attimo di panico: 
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come dire, in poche pagine, qualcosa di nuovo sui destini di Venezia? E forse 
è stato proprio per sfuggire il rischio della banalità che hanno scelto le strade 
più diverse e, spesso, traverse: dal racconto autobiografico all’episodio storico, 
dalla scena di vita quotidiana alla rêverie, e ancora abbozzi di guida sentimen-
tale, citazioni letterarie, riflessioni introspettive, flussi di coscienza, gallerie di 
personaggi, poesia, fotografia e grafica. Va anche detto che gli autori, veneziani 
di nascita o d’adozione, sono per lo più intellettuali di formazione umanistica 
(giornalisti, scrittori, storici, poeti, artisti). Professionisti della parola o della co-
municazione visiva, più che tecnici: non aspettatevi dunque proposte concrete 
o programmi precisi, quanto piuttosto riflessioni, suggestioni, visioni, provo-
cazioni, salti di prospettiva. Da qui forse anche la scelta del titolo, meno impe-
gnativo di un – per dire – Come salvare Venezia e più prudentemente puntato in 
direzione soggettiva e sognante.

Nell’impossibilità di sintetizzare un volume a 52 mani, si può dire qualcosa 
sugli umori che lo percorrono e che – pur senza mai arrivare all’euforia – va-
riano sensibilmente da voce a voce. Apertamente apocalittico, seppure in forma 
di sogno poetico, è ad esempio Renzo Di Renzo; e Gilda Zazzara non teme di 
evocare lo spettro di un «urbanicidio» alle porte. Al polo opposto sta il mantra 
di Gianfranco Bettin: «Venezia è ancora una città», la partita non è persa, non 
chiediamoci solo perché decine di migliaia di abitanti abbiano lasciato il centro 
storico, ma anche perché ne siano alla fine rimasti più di quanti si prevedesse 
negli anni Ottanta. Il suo intervento è in questo senso uno dei più stimolanti, 
anche se – essendo Bettin l’unico, tra gli autori, ad aver avuto significative re-
sponsabilità politiche e amministrative – il suo bicchiere mezzo pieno rischia di 
suonare vagamente autoassolutorio.

Nelle nostalgie d’infanzia dei nativi sembra talvolta emergere, in propor-
zione all’età, la più umanamente ovvia delle risposte alla domanda sottintesa al 
titolo: la Venezia che vorrei (indietro) è quella in cui sono cresciuto. Ma va detto 
che tutti gli autori sono abbastanza accorti da allontanare subito questa tenta-
zione («Ah! Venezia d’un dì dov’estu andada?», si chiedeva già nel Settecento il 
poeta Angelo Maria Barbaro, qui citato, a ricordarci quante altre generazioni 
nella storia abbiano perso la loro Venezia).

Quali sono allora i pericoli maggiori per la città, quali le contromisure? Tra 
i primi l’asfissia da monocultura turistica fa inevitabilmente la parte del leone 
(della iena, dello squalo) seguita, tra cause ed effetti, da grandi navi, problema 
abitativo, crollo demografico, acqua alta, Mose, inquinamento da Marghera, ca-
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pitalismo selvaggio, mito romantico della città eternamente morente. Ma è so-
prattutto sulle possibili vie di salvezza – questo sono, alla fine, le Venezie che 
vorrei – che le opinioni si diversificano, pur nella comune tendenza a cercare 
nella storia e nel genius loci gli anticorpi allo sfacelo. Dovendo, in questa sede, 
ridurre tutto a semplici parole d’ordine: Maddalena Lotter invita alla riscoperta 
della lentezza come stile di vita, Shaul Bassi e Roberto Ferrucci richiamano le 
tradizioni di cosmopolitismo ed accoglienza, Enrico Bettinello chiede un’agenda 
politica centrata sulla cultura, Federico Gnech invoca una rinnovata capacità di 
immaginazione e secondo Elisabetta Tiveron la città ha soprattutto bisogno, per 
riequilibrare la sua palese straordinarietà, di normalità. Significativo poi come il 
nodo cruciale della memoria possa assumere valenze opposte (al di là della poli-
semia del termine): se per Alberto Toso Fei Venezia è minacciata dalla sua perdi-
ta – «una sorta di Alzheimer sociale» – per Giovanni Montanaro ne è assediata 
come dall’acqua alta e per Mario Isnenghi un invalidante eccesso di memoria 
discende dalla Serenissima.

Controcampo, allora: si guarda avanti nel racconto a quattro mani di Maria 
Fiano e Beatrice Barzaghi, a un futuro distopico ma non troppo in cui Venezia 
verrà salvata, forse, da un sindaco cinese eletto dai turisti cinesi. E per quanto 
le autrici siano attente a seminare nell’apologo riferimenti a polemiche e lotte 
reali e attuali, il paradosso non suona mai troppo confortante, come via d’uscita.

Bastano, in conclusione, le suggestioni e la qualità di molti degli interventi 
ad allontanare il rischio del pot-pourri e qualche interrogativo sul senso di simili 
operazioni editoriali? Ai lettori l’ardua sentenza. Certo le antologie di veneziani 
che riflettono su sé stessi e sulla loro città – esercizi di autocoscienza? messaggi 
in bottiglia per foresti? – sono ormai un genere affermato, e del genere editoriale 
hanno le regole, come quella di coinvolgere autori di richiamo, anche a costo di 
riproporre testi già pubblicati altrove (è il caso di Tiziano Scarpa, Alberto Toso 
Fei e Giovanni Montanaro, mentre Gianni Berengo Gardin dona una delle sue 
foto di grandi navi).

A proposito di autori, sarà per finire il caso di citare quelli – per fatalità di 
sintesi – ancora non nominati: Lala Hu, Leaticia Ouedraogo, Gianni Favarato, 
Edoardo Pittalis, Tiziana Plebani, Anna Poma, Anna Toscano e Julian Zhara. E 
fa 26: chissà quanti dovranno pagare il biglietto d’ingresso, la prossima volta, a 
Venezia. (Giovanni Sbordone)
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Cesco Chinello, Porto Marghera 1902-1926. Alle origini del “problema 
di Venezia”, prefazione di Antonio Foscari, Marsilio, Venezia 2017, I ed. 
1979, pp. 370.

Tra le realizzazioni del centenario di Porto Marghera, la riedizione di que-
sto libro – a quasi quarant’anni dalla sua uscita presso lo stesso editore e dieci 
dalla scomparsa dell’autore – è una delle più meritorie. Non soltanto per l’ovvia 
ragione di aver rimesso a disposizione l’imprescindibile “inizio della storia”, ma 
anche perché costringe al confronto con uno stile storiografico che, a dispetto 
della sua evidente inattualità, conserva intatto il suo straordinario vigore. 

Della “quadrilogia” su Porto Marghera, questo – dopo Storia di uno svilup-
po capitalistico (1975) e prima di Classe, movimento, organizzazione (1984) e 
Sindacato, Pci, movimenti (1996), con i quali arrivò fino all’“autunno caldo” – è 
senz’altro il volume più caro all’autore e probabilmente il più riuscito. Innanzi-
tutto perché, come scrisse Silvio Lanaro nella prefazione alla prima edizione, 
Chinello vi confermò «di non procedere a piedi scalzi in fatto di mestiere» (I 
ed., p. IX); ma forse anche perché, per un marxista, affrontare di petto il proces-
so di formazione del capitale moderno era prova più sfidante che ricostruire la 
soggettività di classe nata nel suo seno; e perché quel processo poté vederlo nella 
sua compiutezza e successo, mentre l’altro – antagonista – non arrivò a conchiu-
derlo; e se ci fosse riuscito avrebbe dovuto cimentarsi con un’epocale sconfitta. 
Come sappiamo Chinello era fermamente intenzionato a spingersi fin lì: non 
furono le forze intellettuali a mancargli, ma le carte, gettate nella pattumiera dai 
suoi compagni di partito, ansiosi di liberare spazio e memoria per proiettarsi più 
leggeri nel nuovo.

Fu uno storico ideologico nel senso pieno del termine – nel passato si orien-
tava armato di una filosofia della storia che riconosceva leggi di movimento, 
condizioni di necessità e direzioni di marcia – e allo stesso tempo attaccato mor-
bosamente ai documenti. La dispersione dell’archivio costrinse la sua produzio-
ne successiva alla forma saggistica – un genere in cui pure diede prova di grandi 
doti –, con la quale arrivò fino al drastico giudizio della trasformazione di Porto 
Marghera in cimitero del movimento operaio e parco di archeologia industriale. 

Se il volume del 1975 era stato prima di tutto una resa dei conti politica con 
la sinistra democristiana, in particolare con lo stimato avversario Wladimiro 
Dorigo, attorno all’“ideologia dello sviluppo” (e solo ex post si sarebbe rivelato 
una sorta di “prova generale” dello studioso nascente), fu con questo lavoro sulle 
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origini di Porto Marghera che Chinello rivelò il suo talento di ricercatore e lo 
mise alla prova della concezione materialistica e dialettica della storia dell’intel-
lettuale comunista. 

L’“operazione Marghera” viene ripercorsa nella sua concretezza di esito di 
una lunga guerra di posizione per l’affermazione di una linea modernamente 
capitalista di sviluppo della città. I protagonisti – Volpi e Foscari alla guida del 
“gruppo veneziano”, ma anche il tecnico Petit e il banchiere Toeplitz – sono per 
Chinello incarnazione di forze storiche emergenti: il capitale industriale, il capi-
tale finanziario, la razionalità scientifica e tecnologica novecentesca. È il ruolo di 
Foscari, oscurato dalla morte prematura nel 1923, a venire precisamente sbalza-
to, restituendogli il profilo di «teorico» (p. 151) non solo del salto decisivo della 
localizzazione del nuovo porto “ai Bottenighi”, ma soprattutto della sua natura 
di porto industriale. Ed è ancora Foscari a saldare la mera razionalità economica 
con un progetto di dominio politico nazionalista, e a condurre al capolavoro 
dell’integrazione tra grande capitale e Stato, o meglio della subordinazione dello 
Stato a quel blocco di potere, che preparò la convergenza decisiva e conseguente 
nel fascismo. 

Ma la tesi più forte – e quella che ancora ci dà materia di discussione – è che 
Porto Marghera non fosse da considerare solo una risposta alla crisi della por-
tualità veneziana lungo tutto l’Ottocento, ma l’origine del “problema Venezia”, 
di un disegno di sottomissione dell’intera città agli interessi del grande capitale. 
Dal che lo sfruttamento bestiale della manodopera di origine rurale e la deva-
stazione ambientale, sotto gli occhi di tutti negli anni in cui scriveva, non erano 
– come una certa opinione pubblica neo-insulare continua a ritenere – la causa 
esterna ed estranea del degrado della Venezia storica «ad area di drenaggio, di 
rendita e di plus-valore» (p. 298), ma l’altra faccia di una stessa medaglia. Chi-
nello è stato un intellettuale capace di rivedere radicalmente (e dolorosamente) 
le proprie posizioni, ma azzardo l’ipotesi che ancora oggi riconoscerebbe una 
logica comune nella ristrutturazione logistica del porto e nella spoliazione turi-
stica della città storica nel segno della continua rivoluzione capitalistica. 

Questo lavoro non costituì soltanto la solida premessa della ricostruzione 
successiva – in cui le lotte operaie erano l’esito inevitabile della contraddizione 
tra rapporti di produzione e forze produttive – ma occupa un posto speciale 
nella storia privata di Chinello studioso. Come ricordato nel Barbaro veneziano 
(2008), l’autobiografia che per solo pochi mesi non poté vedere, la ricerca sulle 
origini di Porto Marghera rappresentò per lui non solo la conferma di un talento 
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di storico, ma anche un’ancora di salvezza dal destino di burocrate di secondo 
piano che gli si prospettava al ritorno a Venezia dopo l’esperienza parlamentare. 
Di questo fu sempre grato all’amico Antonio “Tonci” Foscari, architetto e pro-
fessore all’Istituto di architettura, che gli offrì il privilegio di mettere per primo 
(e ultimo) le mani sull’archivio del nonno Piero, conservato nel granaio della 
villa palladiana di famiglia a Malcontenta, borgo rurale oscurato dall’ombra 
delle ciminiere del Petrolchimico. Lì, tra libri e carte di un nemico di classe, che 
seppe valutare senza che il giudizio politico oscurasse il riconoscimento del suo 
ruolo storico, Chinello trascorse alcune delle settimane più felici della sua vita 
e diede un senso ai suoi anni a venire. Ancora trent’anni dopo ricordava quei 
giorni con nostalgia e gratitudine. 

Sulla riedizione – come già detto di indubbio valore culturale – resta solo una 
domanda: perché si è deciso di sostituire, e non invece affiancare, la prefazione 
di Lanaro alla nuova giustamente affidata a Foscari? A quell’autorevole ricono-
scimento Chinello teneva quanto alle preziose illustrazioni originali firmate da 
Vittorio Basaglia. In tre pagine Lanaro chiariva le ragioni dell’inclusione del vo-
lume nella collana Veneto contemporaneo, diretta assieme a Mario Isnenghi con 
l’obiettivo di rovesciare le visioni “georgiche” del “modello Veneto”. A Chinello, 
Lanaro riconosceva di aver persuaso i curatori del fatto che Porto Marghera non 
fosse «un corpo estraneo conficcato nel Veneto agricolo-industriale dei Rossi e 
dei Marzotto» (I ed., p. X), bensì uno stadio successivo della sua integrazione 
nel mercato capitalistico nazionale e internazionale, riflessa in un intreccio di 
pacchetti azionari e slittamenti ideologici dal protezionismo al nazionalismo. 
Al nuovo prefatore, invece, preme lasciare al lettore il dubbio che il suo avo non 
avrebbe potuto riconoscersi in quella «creatura […] tanto sognata» (p. XVI) per-
ché non l’industria nazionale, ma l’impero adriatico con Venezia capitale era la 
visione che ne aveva sorretto la battaglia politica fino al fallimento dell’impresa 
di Fiume. (Gilda Zazzara)





Alfiero Boschiero, Gilda Zazzara (a cura di) 

Articolo Nove. Esperienze di medicina del lavoro a Nordest
La sezione monografica raccoglie testimonianze e interviste a medici del lavoro 
e altre figure di specialisti della salute dei lavoratori attivi in Veneto e Friuli Ve-
nezia Giulia tra anni Settanta e Ottanta. Viene inoltre ricostruita la storia della 
rivista sindacale «La Salute». I contributi gettano luce sulle ragioni che spinsero 
giovani medici e intellettuali a prendere posizione nella lotta alla nocività nelle 
fabbriche e a contribuire alla costruzione di servizi di prevenzione nell’ambito 
della riforma sanitaria del 1978. Viene così articolata la ricezione anche nel Nor-
dest, e in particolare nelle aree di “industrializzazione diffusa” della cosiddetta 
“linea sindacale sulla salute nei luoghi di lavoro”, sancita dall’articolo 9 dello 
Statuto dei lavoratori.
Parole chiave: medicina del lavoro, nocività, movimento operaio, industrializ-
zazione diffusa, Nordest

Occupational health experiences in North-East Italy
This themed issue collects memories and interviews with occupational doctors and 
other occupational health specialists working in Veneto and Friuli Venezia Giulia 
in the 1970s and 1980s. It also reconstructs the history of the trade-union jour-
nal «La Salute» («Health»). The contributions clarify the reasons that prompted 
young doctors and intellectuals to support the campaign against health hazards in 
factories and contribute to the creation of prevention services as part of the 1978 
healthcare reform. They provide insight into the reception of the so-called “trade-
union line on health in the workplace”, ratified by article 9 of the Workers’ Statute, 
above all in the areas of “widespread industrialisation” in North-East Italy.
Keywords: occupational health, health hazards, workers’ movement, widespread 
industrialisation, North-East Italy

Abstract
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Stefano Poggi 

Un’opinione pubblica popolare. Gazzette e Rivoluzione francese nella terraferma 
veneta (1789-1796)
Gli anni successivi alla Rivoluzione francese segnarono un cambiamento radi-
cale nelle modalità con cui le notizie venivano diffuse e fruite a livello popolare. 
Le gazzette furono al tempo stesso attori e oggetti di tale cambiamento: da una 
parte raggiunsero una diffusione territoriale capillare, dall’altra abbandonarono 
il tradizionale cronachismo a favore di uno stile più politicizzato. Anche la ter-
raferma veneta venne attraversata da questo cambiamento, segnalando la pre-
senza di una vitale opinione pubblica popolare. Il saggio presenta il caso studio 
della Repubblica di Venezia, ricostruendo la diffusione delle gazzette in ambito 
rurale e il modo in cui le due principali gazzette veneziane («Il nuovo postiglio-
ne» e le «Notizie del mondo») raccontarono gli eventi parigini.
Parole chiave: gazzette, opinione pubblica, Rivoluzione francese, Giuseppe 
Compagnoni, inquisitori di Stato

Popular public opinion. Gazettes and the French Revolution on the Venetian 
mainland (1789-1796)
The French Revolution led to a radical change in the way that news was circulated and 
consumed at a popular level. The gazettes played an active role in this change through 
their widespread distribution, but were also affected by it, transforming their tradition-
al chronicling style into a more politicised stance. This change also affected the Venetian 
mainland, highlighting the existence of active popular public opinion. The article will 
present a case study of the Republic of Venice, reconstructing the rural distribution of 
gazettes and analysing the reports about the revolutionary events in Paris published 
in the two main Venetian gazettes («Il nuovo postiglione» and «Notizie del mondo»).
Keywords: gazettes, public opinion, French Revolution, Giuseppe Compagnoni, state 
inquisitor

Alessio Fornasin 

Gli sconfitti di Caporetto. Un’analisi sui soldati del Vicentino delle classi 1897 e 1898
Nel corso della Prima guerra mondiale, i giovani soldati delle classi 1897 e 1898 
furono chiamati alle armi tra la fine del 1916 e l’inizio del 1917. Le prime ope-



VENETICA 56/2019 Abstract | 245

razioni che li videro protagonisti furono così le grandi battaglie del penultimo 
anno di guerra. Essi furono anche i soldati più giovani ad essere coinvolti nella 
disfatta di Caporetto. Lontani dal mito dei ragazzi del ‘99, che nella propagan-
da di guerra prima e nell’immaginario popolare con il loro sacrificio sul Piave 
salvarono l’Italia, i ragazzi di poco più vecchi morirono però in numero molto 
maggiore. Moltissimi, inoltre, e in misura assai superiore rispetto a tutte le al-
tre classi di leva, furono presi prigionieri e in numero particolarmente elevato 
terminarono le loro vite nei campi di lavoro in Austria-Ungheria e Germania. 
In questo lavoro, con l’utilizzo dei ruoli matricolari del circondario di Vicenza, 
ricostruisco alcuni aspetti demografici dei soldati delle classi 1897 e 1898, con 
particolare riferimento alla mortalità in prigionia. 
Parole chiave: Prima guerra mondiale, Distretto di Vicenza, esercito italiano, 
prigionieri, mortalità

The defeated at Caporetto. A study on soldiers from the Vicenza area in the 
1897-1898 birth cohort
During the First World War, young soldiers in the 1897-1898 birth cohort were called 
to arms between the end of 1916 and the beginning of 1917. The first operations they 
featured in were the great battles of the penultimate year of the war. They were also 
the youngest soldiers involved in the defeat of Caporetto. Far from the legend created 
in wartime propaganda and the popular imagination about the boys of ‘99 saving 
Italy through their sacrifice on the river Piave, these slightly older youngsters actually 
died in far greater numbers. Moreover, many more were taken prisoner than in any 
other conscription cohort and a particularly high number ended their lives in work 
camps in Austria-Hungary and Germany. In this paper, I reconstruct some demo-
graphic aspects of the 1897-1898 birth cohort using the muster rolls for the District of 
Vicenza, focusing in particular on the death rate in captivity.
Keywords: First World War, District of Vicenza, Italian Army, prisoners, death rate

Livio Vanzetto 

Grande guerra, lavoratori, memorie
L’intervento critica la tesi secondo cui la Grande guerra agì come fattore di “na-
zionalizzazione delle masse” e ripercorre le principali fasi della memoria pub-
blica della guerra definendole della “memoria antagonista abortita” (1919-21), 
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“patriottica egemone” (fino agli anni Cinquanta), “contesa” (anni Sessanta e 
Settanta), “indifferente” (anni Ottanta e Novanta) e “mercificata” (fino all’oggi). 
Queste interpretazioni sono espressione dell’“illusione pedagogica” degli intel-
lettuali, mentre una storia del dal punto di vista delle classi popolari deve fon-
darsi sul concetto di patronage.
Parole chiave: Grande guerra, memoria pubblica, classi popolari, Veneto, pa-
tronage

First World War, workers, memories
The contribution argues against the thesis that the First World War was respon-
sible for the “nationalization of the masses” and examines the main phases of the 
public memory of the war, variously defined as “antagonistic-aborted memory” 
(1919-21), “patriotic-hegemonic” (until the 1950s), “disputed” (1960s-1970s), “in-
different” (1980s-1990s) and “commodified” (until the present time). While these 
interpretations express the “pedagogical illusion” of intellectuals, a history from 
the perspective of the popular classes should be based on the concept of patronage.
Keywords: First World War, public memory, popular classes, Veneto region, pa-
tronage

Alfiero Boschiero

Omaggio a papà, che è tempo di fare
Sulla scorta dei ricordi familiari l’autore ricostruisce la storia del padre Tarcisio, 
classe 1917. L’omaggio privato riveste grande interesse come spaccato delle condi-
zioni di vita e lavoro dell’ultima generazione rurale del Veneto. Figlio di una tipica 
famiglia contadina, dopo molti anni al fronte Tarcisio va incontro alla disgregazio-
ne del suo mondo sociale: mentre diversi fratelli vanno a lavorare nelle grandi fab-
briche di Porto Marghera, lui continua a lavorare la terra alternandola con periodi 
di emigrazione temporanea, lavoro in edilizia e nelle piccole fabbriche del paese.
Parole chiave: contadini, classi popolari, memoria familiare, Seconda guerra 
mondiale, Veneto, Gardigiano (Venezia)

A tribute to dad, as it’s time to act
Based on family memory, the author retraces the life story of his father Tarcisio, 
born in 1917. This private tribute provides an interesting description of the living
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and working conditions of the last rural generation in the Veneto region. Born 
into a typical rural family, Tarcisio saw the break-up of his social world after the 
Second World War: while several of his brothers went to work at factories in Porto 
Marghera, he continued working the land, alternating with periods of temporary 
migration and jobs in construction and small local factories.
Keywords: agricultural workers, popular classes, family memory, Second World 
War, Veneto region, Gardigiano (Venice)





Alfiero Boschiero è membro delle redazioni di «Economia e società 
regionale» e di «Venetica». Sindacalista della Cgil, è stato segretario generale del 
comprensorio Mirano-Dolo dal 1978 al 1981 e negli anni Ottanta componente 
della segreteria regionale dei metalmeccanici e della confederazione. Si è in se-
guito dedicato alla formazione dei quadri, prima come responsabile nazionale 
(1989-1993), poi in Veneto. Presidente dell’Auser Veneto nei primi anni Duemi-
la, dal 2004 al 2017 è stato direttore dell’Ires Veneto.

Francesco Carnevale è medico del lavoro, ha svolto la sua attività professionale 
tra le università di Padova e Verona e a Firenze nell’ambito del sistema sanitario 
nazionale. Ha contribuito con numerose pubblicazioni alla storia della salute dei 
lavoratori, tra cui (con Alberto Baldasseroni) Mal da lavoro. Storia della salute 
dei lavoratori (1999) e Malati di lavoro. Artigiani e lavoratori, medicina e me-
dici da Bernardino Ramazzini a Luigi Devoto 1700-1900 (2015). Collabora con 
diversi centri di ricerca tra cui la Fondazione Giovanni Michelucci e il Centro di 
documentazione di storia dell’assistenza e della sanità di Firenze.

Beppino Colle è medico del lavoro e ha svolto la sua professione presso servizi 
pubblici di medicina del lavoro dal 1975 al 1995. In seguito, fino al 2014, è stato 
direttore sanitario e poi generale di un’azienda sanitaria della Regione Friuli 
Venezia Giulia.

Giovanni Della Mora si è laureato nel 1977 in Lettere presso l’Università di 
Padova e nel 2019 in Storia all’Università Ca’ Foscari di Venezia. Ha lavorato 
come tecnico di fisiopatologia respiratoria presso il Consorzio provinciale an-
titubercolare di Venezia e come product specialist nel campo delle malattie car-
diovascolari presso una casa farmaceutica.

Alessio Fornasin è professore associato di Demografia presso le Università 
di Udine e di Trieste e presidente della Società italiana di demografia storica. 
È autore di oltre 150 pubblicazioni di carattere storico e demografico. Sul tema 

I collaboratori di questo numero



della Grande guerra ha pubblicato recentemente The Italian Army’s Losses in the 
First World War, sulla rivista «Population» e Quanti soldati italiani morirono in 
prigionia nella Prima guerra mondiale?, in «Contemporanea».

Luciano Marchiori si è laureato in Medicina e chirurgia nel 1976 presso l’U-
niversità di Padova e si è poi specializzato in Medicina del lavoro, Igiene e sanità 
pubblica e Medicina dello sport. Ha svolto la propria attività professionale pres-
so le Ulss di San Bonifacio e di Legnago, lo Spisal di Verona e la Regione Veneto, 
dove tra le altre cose si è occupato di coordinare i servizi in materia di salute e 
sicurezza sul lavoro.

Enzo Merler è medico specializzato in Medicina del lavoro e Igiene e sani-
tà pubblica e ha conseguito un master in Epidemiologia presso l’University of 
Chapel Hill del North Carolina (Stati Uniti). Ha lavorato presso diversi istitu-
ti universitari e centri di ricerca italiani ed europei. Dal 2000 al 2014 è stato 
responsabile del Registro regionale veneto dei casi di mesotelioma, con sede 
presso lo Spisal di Padova.

Morena Pavan si è laureata nel 2014 in Antropologia culturale, etnologia, etno-
linguistica presso l’Università Ca’ Foscari di Venezia, con una tesi intitolata Un 
“autunno caldo” al femminile: le donne della Mira Lanza. Vive a Mira (Ve), dove 
attualmente si interessa di ambiente e mobilità sostenibile.

Guglielmo Pitzalis è medico specialista in Tisiologia e malattie dell’appara-
to respiratorio e in Igiene e medicina preventiva. Ha sviluppato la sua attività 
professionale in diversi centri di sanità pubblica del Friuli Venezia Giulia ed è 
membro della Società italiana di medicina delle migrazioni, nel cui ambito svol-
ge attività di formazione e divulgazione. 

Stefano Poggi si è laureato in Scienze storiche all’Università di Padova ed è 
attualmente dottorando presso l’European University Institute di Fiesole (Fi), 
dove sta studiando la statalizzazione dei processi di identificazione personale nel 
periodo napoleonico e in particolare la nascita dello stato civile e dei documenti 
d’identità statali.

Paolo Revoltella si è laureato in Ortopedia all’Università di Padova nel 1962 



e per vent’anni è stato medico di base nel comune di Mira (Ve). Negli anni Set-
tanta è stato vicesindaco e assessore all’Urbanistica e all’Igiene ambientale, fon-
dando e dirigendo il primo Centro comunale di medicina del lavoro e igiene 
ambientale del Veneto.

Franco Rigosi si è laureato in Ingegneria chimica nel 1972 presso l’Universi-
tà di Padova, dove ha conseguito la specializzazione in Ecologia umana. Dopo 
essere stato uno dei primi obiettori di coscienza in Italia ha svolto la sua attività 
professionale nei servizi di medicina del lavoro di Vicenza e Marghera e suc-
cessivamente presso l’Arpav Veneto. È membro attivo di numerose associazioni 
nazionali e locali impegnate sul fronte dei temi ambientali.

Mario Secolo si è laureato in Medicina all’Università di Padova nel 1974 ed è 
stato per molti anni medico del lavoro nelle aziende metalmeccaniche Padovan 
e Alpina. Ha ricoperto in seguito numerosi incarichi nella sanità pubblica, fino a 
diventare direttore sanitario dell’Ulss Sinistra Piave nel 1995. Dopo la pensione 
è stato consulente per la nuova cittadella sanitaria di Treviso.

Gian Giacomo Tessari è medico ospedaliero e ha partecipato all’elaborazione 
delle leggi di riforma sulla psichiatria, il servizio sanitario nazionale e l’aborto. 
È stato presidente dell’Ordine dei medici di Trevio e successivamente del Veneto 
e consigliere della Fondazione per l’assistenza degli orfani dei medici, veterinari 
e farmacisti. Dal 1976 al 1983 è stato deputato del Partito comunista italiano.

Angelo Tettamanti si è laureato in Chimica industriale all’Università di Mi-
lano e ha lavorato al Petrolchimico Montedison di Porto Marghera dal 1968 
al 2001. Negli anni Settanta è stato membro della Commissione ambiente del 
consiglio di fabbrica.

Livio Vanzetto, classe 1949, è un ex di tante cose: ex insegnante di Diritto ed 
economia dal 1975 al 1991, ex segretario di redazione di «Venetica» dal 1984 
al 1989, ex direttore dell’Istresco dal 1992 al 2002, ex docente universitario a 
contratto a Trieste dal 1996 al 2012. Attualmente vive tra Trebaseleghe (Pd) e 
Vallada Agordina (Bl), dove cerca di star bene.

Gilda Zazzara è ricercatrice in Storia contemporanea presso l’Università Ca’ 



Foscari di Venezia, dove insegna Storia del lavoro e del movimento operaio, e 
membro della redazione di «Venetica». Ha in particolare contribuito ai fascicoli 
dedicati alla morte sul lavoro (Operai in croce, 2008), i conflitti nelle aree di pic-
cola impresa (Rivoluzioni di paese, 2010) e l’esperienza delle 150 ore (La scuola 
delle 150 ore in Veneto, 2015).
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