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Ambidestro

Se una sera d’estate scendendo da Lapio, che ¢ ancora
chiaro e non hai fretta di tornare a casa, e sulla strada c’¢
un sasso, e lo calci perché hai undici anni, e calci ne vorre-
sti dare tanti, sai tu a chi, perd intanto hai questo sasso, e
ti chiedi perché tiri, mangj, fai il segno della croce e scrivi
sempre con la destra, e la sinistra niente, allora decidi che
non ¢ giusto, che il prossimo tiro sara di sinistro, ma il
sasso finisce giti per il monte e tu non ti arrabbi perché sei
solo agli inizi, poi ti verrd meglio.

Se ti capita questo una sera d’estate, che hai undici anni
e la vita ti si chiude davanti, perché questa ¢ I'ultima volta
che scendi libero dal monte, domani sarai in seminario
dove non vorresti andare, allora capisci che sei dalla parte
sbagliata, la sinistra, alla quale niente ¢ regalato, che per
calciare e scrivere e mangiare, segnarsi no, ¢ peccato, deve
esercitarsi, faticare, e prima di tutto trasgredire, perché il
primo passo del riscatto ¢ la ribellione subito, percio punti
un secondo sasso, poi un terzo, fino a casa, sempre di si-
nistro, ti siedi a tavola e impugni la forchetta con la mano
sbagliata e il papa dice no, ¢ la mano del diavolo.



Il lungo esercizio

Sinistra no, destra si: sinistra demonio, destra angelo.
Ne hai uno per parte, sulla spalla sinistra un diavoletto con
forca, tridente e coda a punta di freccia, sulla spalla destra
I'angelo custode, ali chiuse lungo i fianchi, in posizione di
riposo, e mani giunte sul petto: “reggi e governa me, che
ti fui affidato dalla pieta celeste. Cosi sia”. Mai sopporta-
to, cosi perfettino, un signorino di citta che se lo tocchi
frigna, attento che ti sporchi. Di norma cresce con te, ma
al gonfiar dei pettorali, che un po’ seni sembrano, ma tu
che ne sai, 'angiol di Dio dilegua nelle nebbie dei desideri
proibiti ove regna il principe del male. Il quale regno ha
il suo centro nel basso ventre, che a quell’eta per fortuna
non frequenti se non per la pipl, e se quelle cose ¢ meglio
farle con la destra o con la sinistra, ¢ per te una guaestio
omnino vana et inutilis, peré) con la sinistra, dicono, se non
sei mancino ci vuole pili tempo e va a finire che ti pende a
destra, il che ¢ politically scorrect.

Per le operazioni individuali, che fai da solo senza il
concorso di terzi, niente da ridire: ti pettini e adoperi lo
spazzolino da denti con la sinistra? Nessuno se ne accorge.
Ti abbottoni con la sinistra? Chi se ne frega, basta che non
ci faccia aspettare. In corridoio, per strada vai a sinistra?
Nessuno ci bada, almeno finché non guidi. Usi il martello
con la sinistra? Nessuno se ne lamenta, se non ti martelli
il dito della mano destra. Lo zio Cesare diceva che la Rita
del lago se neta il culo con la man drita, ma era solo per far
rima. Per gli altri c’era piena liberta, tanto carta per pulirsi
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non ce n'era. Mio fratello si puliva con il tutolo di mais, e
non risulta si sia mai posto il problema della destra o della
sinistra.

Qualche problema piuttosto te lo creava il calcio. Li
quando svirgoli, svirgoli, e se colpisci la caviglia dell’avver-
sario son dolori per lui, punizione per te e rigore se sei in
area. Se poi quello segna, fai fatica a convincere i tuoi che
I’hai fatto per dare un’opportunita al piede sinistro. A lun-
go andare, comunque, il sinistro qualche soddisfazione te
la da anche nel calcio: nella penuria di mancini, un posto
in squadra lo trovi di sicuro.

Piti complicato con la scrittura. Se scrivi per te, e hai
tempo, un po’ alla volta ci riesci. Ma se hai i compiti da fa-
re, e questi devono essere letti da altri, la faccenda si com-
plica. Ti eserciti nella brutta copia, che ha il nome con s¢é,
ma in bella il testo deve essere facilmente leggibile. Sai il
tempo che ti ci vuole! Che tuttavia, non si sa mai, prima
o poi potresti anche recuperarlo, le vie del Signore sono
infinite. Se giocando ti rompi il braccio, quello buono, e
ti ingessano con il gomito a novanta gradi appeso al collo,
allora vien buona anche la mano del diavolo e il professore
chiude un occhio sulla ypa@r| che tanto kaAf non ¢.

Lhandicap della forchetta a sinistra diventa addirittura
un vantaggio: galateo e Della Casa insegnano che proprio
quella ¢ la mano giusta da usare. Insomma, un’azione scor-
retta pud essere invece corretta, dal male pud venirne un
bene, bonum a malo dice sant’ Agostino, De André canta
«dallo sterco nascono le rose», Carlo Maria Martini scri-
ve addirittura un libro La forza della debolezza, ma il piu
grande resta zio Orcaeva che, dovendo scegliere tra due
tralci o tra due piantine, sceglie il messo peggio perché
chi ti dice che crescendo non diventi pit bello e pit for-
te dell’altro? Calcolo delle probabilita e algoritmi con lui
non attaccano, anche perché, a lungo andare, ti viene il
sospetto che lo faccia per provocare Cipriano, il primoge-
nito verso cui nutre un comprensibile complesso di Laio,
il quale Cipriano regolarmente ci casca e allora li senti be-
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stemmiare per tutta la valle orcaéva qua... meziaroia la...,
tu ridi e non senti la fatica, manco ti accorgi che il sole ti
batte in testa, e arriva mezzodi in un attimo, e con le cam-
pane arriva la Ciocia col minestrone, che se non ¢ caldo
¢ meglio, se ¢ poco meglio ancora, cosi lo mangi piu di
gusto, prima ai bambini, poi ai piu vecchi, ultimo lui, il
pill giovane e forte, meziabeéstia!

Lo zio la lezione di preservare il piu debole I'aveva
imparata da soldato. Classe 1898, aveva fatto la Grande
Guerra, e li se Cera da andare all’assalto il veterano diceva
alla recluta: bocia, ti resta qua, lassa che vada el vecio a farse
copare.

Dai preti sembra la stessa musica.

Un midrash salmudico dell’Antico Testamento sostiene
che Dio ¢ sempre dalla parte del perseguitato. Pud darsi il
caso di un giusto che perseguita un giusto, e Dio ¢ dalla
parte del perseguitato. Quando il malvagio perseguita un
giusto, Dio ¢ dalla parte del perseguitato. Quando un mal-
vagio perseguita un malvagio, Dio ¢ dalla parte del perse-
guitato. Anche quando un giusto perseguita un malvagio,
Dio ¢ dalla parte di chi ¢ perseguitato. Grande!

Rincara Cristo nel Nuovo Testamento: fortunati gli ul-
timi, i perseguitati, gli affamati di giustizia, gli umiliati, i
miti, i poveri, qualcuno ci aggiunge “nello spirito” per giu-
stificare le sue ricchezze, ma allora son capaci tutti, meglio
beati i poveri ma non di spirito, come diceva argutamen-
te il nostro poeta Antonio Faccio. E chi vorra farsi gran-
de Dio lo abbassera, perché, parola del Signore, il Figlio
dell'uomo ¢ venuto per servire non per essere servito.

Nel Vangelo, dunque, ¢ tutto al rovescio di quello che
succede nel mondo e nella chiesa. Perd devi stare attento,
ti dicono, perché, il Vangelo lo si deve saper leggere. In-
tanto la povertd non ¢ quella materiale, quella non vale,
non l'hai voluta tu, non ne hai alcun merito, quella son
capaci tutti e magari, se puoi, te ne liberi pure. La strada
della poverta vera, quella scelta, ¢ tracciata, puoi andare si-
curo e competere con chi canta «scarpe rotte e pur bisogna
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andar», tu sei su un altro piano, il tuo ideale ¢ molto piu
alto, puro, disinteressato, la tua missione non ¢ eliminare
la miseria, questo lascialo fare agli altri, quelli di sinistra,
tanto non ce la faranno mai. Dio, a te, ti manda a redime-
re il mondo, a salvarlo. Da cosa? Dalle potenze del male.
Come? Annunciando la buona novella. E cioé? Che ci sa-
ranno cieli e terra nuovi. E intanto? Intanto studia.



