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Se una sera d’estate scendendo da Lapio, che è ancora 
chiaro e non hai fretta di tornare a casa, e sulla strada c’è 
un sasso, e lo calci perché hai undici anni, e calci ne vorre-
sti dare tanti, sai tu a chi, però intanto hai questo sasso, e 
ti chiedi perché tiri, mangi, fai il segno della croce e scrivi 
sempre con la destra, e la sinistra niente, allora decidi che 
non è giusto, che il prossimo tiro sarà di sinistro, ma il 
sasso finisce giù per il monte e tu non ti arrabbi perché sei 
solo agli inizi, poi ti verrà meglio.

Se ti capita questo una sera d’estate, che hai undici anni 
e la vita ti si chiude davanti, perché questa è l’ultima volta 
che scendi libero dal monte, domani sarai in seminario 
dove non vorresti andare, allora capisci che sei dalla parte 
sbagliata, la sinistra, alla quale niente è regalato, che per 
calciare e scrivere e mangiare, segnarsi no, è peccato, deve 
esercitarsi, faticare, e prima di tutto trasgredire, perché il 
primo passo del riscatto è la ribellione subito, perciò punti 
un secondo sasso, poi un terzo, fino a casa, sempre di si-
nistro, ti siedi a tavola e impugni la forchetta con la mano 
sbagliata e il papà dice no, è la mano del diavolo.

Ambidestro



Sinistra no, destra sì: sinistra demonio, destra angelo. 
Ne hai uno per parte, sulla spalla sinistra un diavoletto con 
forca, tridente e coda a punta di freccia, sulla spalla destra 
l’angelo custode, ali chiuse lungo i fianchi, in posizione di 
riposo, e mani giunte sul petto: “reggi e governa me, che 
ti fui affidato dalla pietà celeste. Così sia”. Mai sopporta-
to, così perfettino, un signorino di città che se lo tocchi 
frigna, attento che ti sporchi. Di norma cresce con te, ma 
al gonfiar dei pettorali, che un po’ seni sembrano, ma tu 
che ne sai, l’angiol di Dio dilegua nelle nebbie dei desideri 
proibiti ove regna il principe del male. Il quale regno ha 
il suo centro nel basso ventre, che a quell’età per fortuna 
non frequenti se non per la pipì, e se quelle cose è meglio 
farle con la destra o con la sinistra, è per te una quaestio 
omnino vana et inutilis, però con la sinistra, dicono, se non 
sei mancino ci vuole più tempo e va a finire che ti pende a 
destra, il che è politically scorrect.

Per le operazioni individuali, che fai da solo senza il 
concorso di terzi, niente da ridire: ti pettini e adoperi lo 
spazzolino da denti con la sinistra? Nessuno se ne accorge. 
Ti abbottoni con la sinistra? Chi se ne frega, basta che non 
ci faccia aspettare. In corridoio, per strada vai a sinistra? 
Nessuno ci bada, almeno finché non guidi. Usi il martello 
con la sinistra? Nessuno se ne lamenta, se non ti martelli 
il dito della mano destra. Lo zio Cesare diceva che la Rita 
del lago se neta il culo con la man drita, ma era solo per far 
rima. Per gli altri c’era piena libertà, tanto carta per pulirsi 

Il lungo esercizio
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non ce n’era. Mio fratello si puliva con il tutolo di mais, e 
non risulta si sia mai posto il problema della destra o della 
sinistra.

Qualche problema piuttosto te lo creava il calcio. Lì 
quando svirgoli, svirgoli, e se colpisci la caviglia dell’avver-
sario son dolori per lui, punizione per te e rigore se sei in 
area. Se poi quello segna, fai fatica a convincere i tuoi che 
l’hai fatto per dare un’opportunità al piede sinistro. A lun-
go andare, comunque, il sinistro qualche soddisfazione te 
la dà anche nel calcio: nella penuria di mancini, un posto 
in squadra lo trovi di sicuro.

Più complicato con la scrittura. Se scrivi per te, e hai 
tempo, un po’ alla volta ci riesci. Ma se hai i compiti da fa-
re, e questi devono essere letti da altri, la faccenda si com-
plica. Ti eserciti nella brutta copia, che ha il nome con sé, 
ma in bella il testo deve essere facilmente leggibile. Sai il 
tempo che ti ci vuole! Che tuttavia, non si sa mai, prima 
o poi potresti anche recuperarlo, le vie del Signore sono 
infinite. Se giocando ti rompi il braccio, quello buono, e 
ti ingessano con il gomito a novanta gradi appeso al collo, 
allora vien buona anche la mano del diavolo e il professore 
chiude un occhio sulla γραφὴ che tanto καλὴ non è.

L’handicap della forchetta a sinistra diventa addirittura 
un vantaggio: galateo e Della Casa insegnano che proprio 
quella è la mano giusta da usare. Insomma, un’azione scor-
retta può essere invece corretta, dal male può venirne un 
bene, bonum a malo dice sant’Agostino, De André canta 
«dallo sterco nascono le rose», Carlo Maria Martini scri-
ve addirittura un libro La forza della debolezza, ma il più 
grande resta zio Orcaeva che, dovendo scegliere tra due 
tralci o tra due piantine, sceglie il messo peggio perché 
chi ti dice che crescendo non diventi più bello e più for-
te dell’altro? Calcolo delle probabilità e algoritmi con lui 
non attaccano, anche perché, a lungo andare, ti viene il 
sospetto che lo faccia per provocare Cipriano, il primoge-
nito verso cui nutre un comprensibile complesso di Laio, 
il quale Cipriano regolarmente ci casca e allora li senti be-
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stemmiare per tutta la valle orcaéva qua... meziaròia là..., 
tu ridi e non senti la fatica, manco ti accorgi che il sole ti 
batte in testa, e arriva mezzodì in un attimo, e con le cam-
pane arriva la Ciocia col minestrone, che se non è caldo 
è meglio, se è poco meglio ancora, così lo mangi più di 
gusto, prima ai bambini, poi ai più vecchi, ultimo lui, il 
più giovane e forte, meziabèstia!

Lo zio la lezione di preservare il più debole l’aveva 
imparata da soldato. Classe 1898, aveva fatto la Grande 
Guerra, e lì se c’era da andare all’assalto il veterano diceva 
alla recluta: bocia, ti resta qua, lassa che vada el vecio a farse 
copare.

Dai preti sembra la stessa musica.
Un midrash salmudico dell’Antico Testamento sostiene 

che Dio è sempre dalla parte del perseguitato. Può darsi il 
caso di un giusto che perseguita un giusto, e Dio è dalla 
parte del perseguitato. Quando il malvagio perseguita un 
giusto, Dio è dalla parte del perseguitato. Quando un mal-
vagio perseguita un malvagio, Dio è dalla parte del perse-
guitato. Anche quando un giusto perseguita un malvagio, 
Dio è dalla parte di chi è perseguitato. Grande!

Rincara Cristo nel Nuovo Testamento: fortunati gli ul-
timi, i perseguitati, gli affamati di giustizia, gli umiliati, i 
miti, i poveri, qualcuno ci aggiunge “nello spirito” per giu-
stificare le sue ricchezze, ma allora son capaci tutti, meglio 
beati i poveri ma non di spirito, come diceva argutamen-
te il nostro poeta Antonio Faccio. E chi vorrà farsi gran-
de Dio lo abbasserà, perché, parola del Signore, il Figlio 
dell’uomo è venuto per servire non per essere servito.

Nel Vangelo, dunque, è tutto al rovescio di quello che 
succede nel mondo e nella chiesa. Però devi stare attento, 
ti dicono, perché, il Vangelo lo si deve saper leggere. In-
tanto la povertà non è quella materiale, quella non vale, 
non l’hai voluta tu, non ne hai alcun merito, quella son 
capaci tutti e magari, se puoi, te ne liberi pure. La strada 
della povertà vera, quella scelta, è tracciata, puoi andare si-
curo e competere con chi canta «scarpe rotte e pur bisogna 
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andar», tu sei su un altro piano, il tuo ideale è molto più 
alto, puro, disinteressato, la tua missione non è eliminare 
la miseria, questo lascialo fare agli altri, quelli di sinistra, 
tanto non ce la faranno mai. Dio, a te, ti manda a redime-
re il mondo, a salvarlo. Da cosa? Dalle potenze del male. 
Come? Annunciando la buona novella. E cioè? Che ci sa-
ranno cieli e terra nuovi. E intanto? Intanto studia.


