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Belluno, inverno 1962

– Buonasera, Bertaggia. 
– Ciao Egisto. 
Il primo uomo si sedette al tavolino del bar, senza riu-

scire a stare fermo. Radiografava con la vista ogni persona 
nel locale per il timore di scorgere qualche viso conosciuto.

L’altro uomo sorrideva divertito, ma dopo un attimo 
lo riprese: 

– Egisto stai tranquillo, sei in un bar con quello che 
potrebbe essere un vecchio amico, che cos’hai da temere? 
E poi chi vuoi che ti conosca qui a Belluno? 

– Mi scusi dottor Bertaggia, non sono molto a mio agio 
nel fare le cose di nascosto. 

– Ti ho già detto di chiamarmi Stefano. E non stai fa-
cendo nulla di sospetto. A farlo sembrare tale è solo il tuo 
nervosismo. Cerca di calmarti.  

– Sì, certo, ora mi calmo. Sono tranquillo. 
L’aroma di erbe del Fernet Branca, che Stefano Ber-

taggia aveva già ordinato per entrambi, risalì le narici di 
Egisto che ne percepì la familiarità e iniziò a rilassarsi. Per 
un attimo chiuse gli occhi e si sentì al bar Centrale di Lon-
garone con gli amici di sempre, grazie all’opportuna botta 
di endorfine che l’amaro gli aveva procurato.

– Allora Egisto, raccontami. Come vanno le cose lassù 
al Vajont? 

Prologo
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– A prima vista è tutto normale. Stiamo proceden-
do con il programma di invaso per arrivare al collaudo 
dell’impianto, anche se abbiamo già perso molto tempo. 

– Avete paura? Qualcuno teme che possa accadere 
qualcosa di brutto? 

– Tutti e nessuno. Sì, la gente di Erto e Casso ha paura 
di trovarsi in fondo al lago. Ma allo stesso tempo vedo-
no i lavori continuare, i tecnici procedere con gli invasi. 
Insomma, si fermerebbero se davvero ci fosse un grosso 
pericolo. Avranno pure un minimo di coscienza. 

– Io temo che potrebbe succedere ciò che è già successo 
a Pontesei. 

– E lei che ne sa? 
La diga di Pontesei era uno sbarramento artificiale del 

torrente Maè, affluente di destra del Piave, a pochi chilo-
metri da Longarone. Non era un impianto di grandi di-
mensioni, né la diga, né il lago alle sue spalle. Nei primi 
mesi del 1959 la struttura, in funzione da pochi anni, ave-
va iniziato a dare segnali preoccupanti. Con il lago pros-
simo al massimo invaso, la montagna sul versante sinistro 
aveva iniziato a muoversi, prima con rumori sordi prove-
nienti dall’interno, poi con leggere scosse sismiche e picco-
le quantità di terra e sassi franate nel lago, fino a dissestare 
anche la strada che costeggiava il bacino sul versante oppo-
sto. La situazione destava timori sia nella popolazione sia 
nell’azienda costruttrice che gestiva l’impianto, quando il 
22 marzo 1959, alle sei del mattino, una frana di tre milio-
ni di metri cubi si staccò di colpo dalla montagna e scivolò 
nel lago in meno di tre minuti, ostruendolo e provocan-
do onde alte fino a venti metri. Il fatto che fosse mattino 
presto, per di più domenica (quindi in quel momento la 
strada era pressoché deserta), insieme a una buona dose 
di fortuna, fece sì che solo una persona ci rimise la vita, 
travolta dall’onda.

– Egisto, sai chi è Pietro Caloi? 
– Sì, l’ho sentito nominare, è un geologo. Lavora per 

la diga. 
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– Esatto. Lui sa tutto. Loro sanno tutto. Ho gli stralci 
di alcune lettere che ha scritto a un collega riguardo alla 
frana di Pontesei, guarda qui. 

– Ma sono solo frammenti strappati. E bruciati! 
– Sì, non chiedermi come le ho avute, non posso coin-

volgere nessun altro per il momento, è meglio per tutti. 
Leggi che dice:

... ti prego di rileggere la relazione che al riguardo ti ho inviato 
ai primi di luglio 1958: ciò che è avvenuto vi è previsto con 
esattezza sconcertante.
Rassicura pure l’ing. Biadene: la discrezione è nel mio costume. 
Piuttosto, se mi posso permettere un consiglio, suggerirei di 
trarre le naturali conseguenze dal fatto.

– Temono che stia per succedere la stessa cosa. Sono 
consapevoli delle forze in gioco e stanno tenendo la bocca 
chiusa per i loro interessi. 

Egisto Zoldan abbassò la testa, come se non avesse più 
la forza necessaria a sostenerla. I battiti accelerati del suo 
cuore erano visibili a occhio nudo attraverso il petto che si 
alzava e si abbassava ritmicamente. 

– Stefano, devo farle vedere una cosa. 
– Sì, lo so, è per questo che ho voluto parlarti. Ma che 

cosa vuoi farmi vedere? 
– La montagna. La montagna che si muove.  


