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Incontrai Philippe Beaussant (o almeno così ricordo) 
intorno alla metà degli anni settanta a Kroměříž in Mora-
via, nel palazzo del principe vescovo, in settembre. Era ol-
tre i quaranta, portava indosso un abito leggero di elegante 
sciatteria francese e un sorriso musicale a tutta faccia sotto 
gli occhialetti accademici. Quando arrivammo davanti al 
Supplizio di Marsia di Tiziano, vidi il sorriso sparire: dap-
prima soltanto sorpreso – allora non conosceva altre opere 
estreme del Grande Vecchio – poi turbato dall’ammasso 
di macchie, bagliori e riflessi, infine quasi spaventato: do-
ve era finita l’armonica bellezza, che aveva visto e crede-
va intoccabile, della Donna allo specchio o della Venere di 
Urbino? Domandava sottovoce, si domandava, con lieve 
frenesia: se non esiste (nessuno l’ha mai sentito) il miti-
co canto del cigno, lamentoso e dolcissimo, cosa davvero 
fanno e pensano gli artisti da vecchi? Soffrono l’angoscia 
della morte vicina, o l’attendono come ultima e sola possi-
bilità di liberazione, forse di trasformazione? Ed è proprio 
vero che ormai non devono rendere conto a nessuno? Per 
riprendersi salì sul suo terreno favorito, ma il tema della 
morte imminente aveva intanto guadagnato il sopravven-
to: con le mie modeste competenze di allora, non potevo 
seguire il raffinato musicologo che si addentrava nelle 23 
battute dell’Et expecto [resurrectionem mortuorum] della 
Messa in si minore di Johann Sebastian Bach e tra i 23 
archi delle Metamorphosen di Richard Strauss; ma alla fine, 
ormai insperato dentro quella tempesta di suoni immagi-
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nati, arrivava a salvarmi il piccolo meraviglioso quadro del 
vecchio Rembrandt dove il decrepito Simeone capisce e 
ringrazia: nunc dimittis, ora liberi il tuo servo, ora mi lasci 
andare.

Diversamente da Beaussant, il Supplizio di Marsia non 
mi spaventava, o almeno non più: avevo studiato a lun-
go le orribili riproduzioni allora disponibili, impastate e 
scurissime, ma ora il dipinto non sembrava più “inzacche-
rato”, perché era stato pulito con misura e cautela da un 
eccellente restauratore del luogo (ricordiamone il nome: 
František Sysel). Inoltre, un anno prima mi ero fermato 
a lungo, tra Edimburgo e Londra, davanti alle “poesie” 
mitologiche, e mi aveva stravolto la Morte di Atteone, il 
cacciatore mutato in cervo e sbranato dai suoi stessi cani, 
ancora metà uomo e metà bestia, per aver sorpreso nude al 
bagno la dea Diana e il suo seguito di fanciulle come lei ca-
stissime e ritrose: più crudele del Marsia scorticato, perché 
Atteone, visto nella scena iniziale a Edimburgo, era un bel 
giovane, e la sua fine impressionava ancor più di quella del 
satiro sventurato, che già di suo era più bestia che uomo. 
A Kroměříž – con un treno notturno vuoto e gelido, e 
un altro, prima dell’alba, bollente e pieno di operai diret-
ti in fabbrica – arrivavo da Vienna, trentenne romano in 
maglione e jeans a zampa d’elefante, entusiasta di Maria 
Teresa ma rattristato dalla Ninfa e pastore, da quell’amore 
disperato, di cui non riuscivo a cogliere il senso, immerso 
in un crepuscolo avanzato di grigi (tanti grigi diversi) spor-
cati di bruni, strisciati di biacca e di rosa (di rosa!). 

Invito il mio compagno a trascurare alcuni dettagli 
secondari, come il cagnolino che lecca in terra il sangue 
dello scuoiato o il satiretto stupefatto col cane di taglia 
robusta, e a dubitare del suonatore di lira da braccio, rifat-
to sopra l’anonimo attendente che in origine si limitava a 
tener da conto la lira antica del dio scorticatore dalle mani 
impegnate con il coltello e la pelle del satiro. Gli mostro 
che Mida ha davvero le orecchie d’asino, ma piccole, appe-
na spuntate e confuse tra i capelli grigi e gli scintillii della 
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corona d’oro; e gli spiego che Mida ha la faccia del vecchio 
Tiziano, costretto nel tipico atteggiamento del melanco-
nico a meditare sulla crudeltà del dio, e che quella fac-
cia inconfondibile dal profilo di falco la ritroverà quando 
vedrà i ritratti “par lui-même”, i San Gerolamo, la Pietà. 
Questa novità di un Tiziano non solo pittore, ma attore 
o “figurante”, gli piace davvero, e gli piace la simmetrica 
contrapposizione ai lati della vittima, il partito della civiltà 
e dell’ordine – che tale si pretende – contro quello della 
primitiva libertà di natura, ovvero Apollo e lo Scita suo 
complice, assassini senza scrupoli, contro il grande satiro 
pietoso (forse addirittura il dio Pan) e Mida pensoso, dalla 
parte dei vinti: l’insanabile contrasto tra apollineo e dioni-
siaco che la cultura cinquecentesca dibatte tre secoli prima 
di Nietzsche. 

Poi tornano di rimbalzo le domande iniziali: davvero 
il vecchio Tiziano non deve più render conto a nessuno? 
davvero i suoi ultimi giorni sono privi di difficoltà e preoc-
cupazioni, davvero i suoi ultimi pensieri sono privi di dub-
bi e incrinature? No, non è vero, gli rispondo. In bottega 
mancano eredi ai quali valga la pena insegnare, un figlio 
è pittore scarso e segretario fedele, mentre l’altro, chierico 
controvoglia, è scapestrato e inaffidabile. Gli amici miglio-
ri sono andati da tempo; il più importante di tutti, Pietro 
Aretino, da una ventina d’anni. I patrizi veneziani non lo 
cercano più: hanno scelto Tintoretto e Veronese, meno ca-
ri, più disponibili e puntuali. Anche il ricorso alla religione 
sembra ormai un conforto debole e incerto, poiché in città 
convivono, tutt’altro che pacificamente, i rigori del disci-
plinamento pretesco, le alternative spirituali dei mercanti 
realtini e le deviazioni riformate d’oltralpe. C’è inoltre da 
seguire il commercio del legname in Cadore, affidato ai 
parenti di montagna... ma Beaussant non mi ascolta più: 
rifugiato nel tempo chiuso dell’estetica, annoiato da que-
ste notizie di cronaca e di contesto, comincia a volare so-
pra le immagini senza mai entrarci dentro. Le questioni di 
linguaggio, intanto affiorate, le tengo per me. 
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Nella bottega svuotata il vecchio maestro dipinge per 
sé, o (che è lo stesso) per destinatari virtuali. Dinanzi alle 
opere degli altri che riempiono ormai case e chiese, deve 
aver capito da un pezzo che il linguaggio dei suoi tempi 
migliori, pur con tutti i progressivi aggiornamenti e svi-
luppi, non interessa più (quasi) a nessuno, e soprattutto 
non interessa più a lui. Ogni tanto – dalla Spagna, dal-
la Germania; mai da Venezia – gli fanno balenare idee di 
nuove storie, o di repliche delle vecchie, e le lascia cadere. 
Sperimenta: prepara, comincia, abbozza, poi gira le tele 
contro il muro, e aspetta; non finisce quasi mai, ma in mol-
ti casi ritiene comunque d’aver finito. Cerca un linguaggio 
essenziale che ancora non esiste – che ancora nemmeno è 
stato pensato – per mantenere coerenza tematica e dignità 
conoscitiva alle ultime storie e alle ultime poesie. 

Un linguaggio di macchie, spessori, vortici, sbavature 
e strisciature caratterizza in forma organica e costante al-
cuni capolavori – pochi, particolari, e rigorosamente senza 
destinatario – dell’ultima pittura di Tiziano: una pittura 
che a lungo tutti abbiamo etichettato come “non finita”, 
sia pure con motivazioni distinte e spesso contrapposte, 
prima di riconoscere questa pittura infinita (e infinibile, 
illimitata) che continua implacabilmente a seguire il suo 
percorso di radicale indipendenza. Il dato fondamentale di 
questo linguaggio è la rinuncia all’invenzione a vantaggio 
del massimo caricamento dell’espressione e del massimo 
effetto di emozione sui temi della violenza, del dolore, 
della solitudine, della morte: dunque la versione viennese 
di Tarquinio e Lucrezia come sintesi concentrata e concet-
tuale di quella analitica e narrativa di Cambridge, il San 
Gerolamo Thyssen come variazione esasperata di quello di 
Brera, la Coronazione di spine di Monaco come angoscio-
so stravolgimento di quella al Louvre di trent’anni prima; 
poi, come tutti sanno, il Supplizio di Marsia da una vecchia 
composizione di Giulio Romano e la Ninfa e pastore, priva 
di violenza ma colma di dolore, da quelle lontanissime del 
Polifemo di Sebastiano Luciani e di una Nuda sdraiata di 
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Giulio Campagnola; infine, la Morte di Atteone come inat-
tesa conclusione – una volta tanto – della storia comincia-
ta vent’anni prima con le intoccabili vergini al bagno. 

Atteone, tramutato in cervo da Diana, fugge, stupito 
che le sue gambe corrano tanto veloci. Solo quando vede 
il suo nuovo aspetto riflesso in uno specchio d’acqua ca-
pisce quel che è accaduto, poiché la sua mente è rimasta 
qual era. A questo punto i cani lo scorgono, lo inseguono, 
lo dilaniano: spiega Ovidio nelle Metamorfosi (III, 198-
241) che Atteone vorrebbe chiamarli, farsi riconoscere, 
ma ormai dalla sua bocca non possono più uscire parole. 
Nella Morte di Atteone di Londra, il disgraziato cacciatore, 
colto proprio nel mezzo dell’agghiacciante processo di me-
tamorfosi, barcolla sotto l’assalto dei cani. Alla fine della 
caccia c’è il regresso dalla condizione umana alla condi-
zione ferina, sottolineato in Ovidio dalla separazione tra 
coscienza e parola e in Tiziano dalla natura duplice del 
protagonista, in parte uomo e in parte bestia. Nella straor-
dinaria tessitura di quasi tutto il dipinto secondo il nuovo 
frantumato linguaggio, risalta la figura di Diana, regolar-
mente finita perché gli dèi, a differenza degli uomini, non 
perdono mai la loro integrità. 

La Morte di Atteone, come il Supplizio di Marsia, è un 
dipinto degli anni estremi, privo di destinazione program-
mata o rintracciabile. Tiziano, che prima non s’era mai 
soffermato sul finale del mito, ora interviene per due volte 
proprio sulla tragica conclusione e fornisce così la chiave 
ultima di interpretazione della sua lunga discussione sul 
rapporto tra dèi e uomini: un rapporto che ribalta il sen-
so previsto dalla cultura umanistica, poiché conduce gli 
uomini non al raffinamento ma all’imbestiamento, non 
all’elevazione ma alla distruzione. In questi due capolavori 
terminali, dove i protagonisti sono fisicamente smembrati, 
giunge al massimo grado anche lo “smembramento” del 
tessuto pittorico, la dissoluzione della forma compiuta e 
armonica in frammenti sconvolti di materia colorata: il 
nuovo linguaggio, al di là di ogni funzionalità puramente 



TIZIANO
IL CANTO DEL CIGNO



È vero che i cigni, proprio prima di morire, fanno udi-
re di lontano un canto armonioso, e poi chinano il capo 
e si tacciono? Così si dice. È una leggenda molto antica. 
Gli uomini, senza dubbio, l’hanno inventata tanto tempo 
fa perché sembrava loro impossibile che un uccello dalle 
forme così belle, dal collo così lungo e così elegantemente 
curvato, così armonioso esso stesso sull’acqua degli stagni 
con il suo riflesso simmetrico, non potesse emettere al-
meno una volta nella sua vita un lamento, un vocalizzo, 
qualcosa di toccante come il suono del corno nei boschi, e 
che fosse degno della sua maestosa bellezza. 

È una leggenda, ma le vecchie leggende hanno diritto 
al rispetto, per tutte le forme di poesia che esse hanno ge-
nerato da tempo. «Anch’io sono un cigno, muoio, posso 
cantare»: è Lamartine che l’ha detto1. Il canto immagina-
rio del cigno è così trasformato in opere d’arte, quelle che 
inventano i poeti molto vecchi, i musicisti molto vecchi, i 
pittori molto vecchi allorché si approssima la morte. E così 
come, nella leggenda, è da lontano, fuori di vista, nella se-
ra calante che il cigno lanciava la sua cantilena al di là dei 
grandi alberi ai bordi dello stagno, è vero che alcuni vecchi 
grandi artisti di colpo si trasfigurano e ci lanciano le loro 
ultime parole, i loro ultimi accordi.

Che il cigno abbia paura della morte? Che la senta arriva-
re? Che abbia un’anima? «Muoio, posso cantare...» Come è 
che l’avvicinarsi della morte appare nello stesso tempo come 
la più terribile angoscia, quella che annulla tutte le altre, e 
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come una incredibile liberazione che permette che l’ultimo 
canto, l’ultima pittura, gli ultimi versi superino in bellezza, 
o in forza, o in emozione, tutto quello che un uomo aveva 
potuto fare fino ad allora e che noi abbiamo amato? Ma la 
parola bellezza è quella corretta? Il canto del cigno, in lon-
tananza, è bello? Non si sa, perché nessuno l’ha mai sentito.

Così, il canto del cigno è diventato quello del poeta, 
del musicista e del pittore che, all’improvviso, con la mano 
tremante, la voce che tuona e le parole che gli sfuggono, si 
trasforma, come se la consapevolezza che lo assale di colpo 
di non poter più esserci l’indomani, di non poter più dire 
niente altro, gli facesse raccogliere qualcosa che non aveva 
ancora detto, trafitto dalla consapevolezza che non potrà 
più dirla, o quasi più. 

***

I Canti del cigno di alcuni dei più grandi della storia 
delle arti mi hanno sempre meravigliato. Si direbbe che 
essi rinascano di colpo, incredibilmente diversi – ma forse 
soltanto diversi da quello che noi credevamo che fosse-
ro. Oppure che essi si sentano all’improvviso liberati da 
quanto convenga fare per essere coerenti con sé stessi, o 
nella giusta linea di condotta di quello che bisogna fare 
per essere del proprio tempo, o precursore, o alla moda, 
o semplicemente corretto. Di colpo, quest’uomo (poeta, 
pittore, musicista) avverte che non ha più da render conto 
a nessuno, neanche a sé, o almeno a quella parte di sé che, 
fino a quel momento, lo incatenava.

Di colpo, eccolo liberato – da cosa? Non si sa – e que-
sto non ha importanza.

Avrei voluto parlare dei tanti tra loro che, da tempo, 
infatti, mi stupiscono con le loro ultime parole, le loro 
ultime osservazioni; non quando essi muoiono a trenta-
cinque anni, ma al contrario quando essi si guardano dopo 
settant’anni. Avrei anche voluto metterli l’uno di fronte 
all’altro, mentre si guardano negli occhi.
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Johann Sebastian Bach, quasi cieco, e che scrive, nota 
dopo nota, con la sua mano tremante e con la penna che 
lascia macchie d’inchiostro, et expecto resurrectionem mor-
tuorum, e che inventa su queste parole una musica inim-
maginabile che vacilla e vaga da una tonalità all’altra nel 
corso di ventitré battute, simile a un cieco che non sapesse 
più dove si trova e che a tastoni, piangendo, vada ripeten-
do et expecto, spero, spero, spero... E questo, per niente: 
perché nessuno, né a Lipsia né altrove, nel 1750, poteva 
immaginare che si potesse suonare quella musica e Bach lo 
sapeva quando la scriveva. Una musica per nessuno, per sé, 
per Dio. Per aver qualcosa da dire se per caso un giorno ci 
fosse una resurrectio mortuorum.

Oppure Richard Strauss, quello che si è sempre con-
siderato come la musica tedesca per antonomasia e che 
compone nel 1944 le sue Metamorfosi per costruire una 
sorta di riassunto di tutto ciò che secondo lui metteva la 
Germania al centro del mondo; con dei piccoli pezzi di 
Beethoven che passano come scintille (due note e si cre-
derebbe...) e sboccano su scivolate che sembrano wagne-
riane, incatenamenti che hanno l’aria di venire da non si 
sa quale opera immaginaria di un improbabile Brahms 
e che sfuggono immediatamente affinché si senta quello 
che Strauss scrive nelle lettere ai suoi amici – 2 marzo 
1944: «Sono inconsolabile. La Goethehaus, il luogo più 
sacro del pianeta, distrutta! Dresda, Weimar, Monaco... 
scomparse»; «Oggi ho letto che lo stesso Lutero diceva: 
“La Germania appartiene al passato”». Ed ecco come 
Strauss componendo questo concentrato utopico della 
musica tedesca poneva un punto definitivo alla storia 
della bellezza.

O ancora Rembrandt che dipingeva sé stesso dopo 
averlo fatto cento volte, giovane, bambino, divertito, serio, 
pazzo, travestito, vecchio, brutto. Ma è, per quell’ultimo 
quadro, sotto le vesti del vecchio Simeone cieco che tiene 
in braccio un piccolo Gesù incappucciato, che dice con la 
bocca storta: Nunc dimittis (ora posso andarmene).
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Non parlerò in queste pagine che di Tiziano il cui canto 
del cigno, che ho scoperto un giorno, per caso, senza saper-
ne nulla, è stato uno dei più inquietanti incontri che io ab-
bia mai fatto con ciò che si definisce un’opera d’arte. Non 
ne parlerò, d’altronde, per dire «io», ma perché, essendo 
Tiziano uno dei più grandi pittori della nostra storia, quel-
lo che ci mostra su quel quadro ci obbliga a porci delle 
domande su quello che noi siamo. Noi. Io. Tu. Voi tutti.

NOTA

1. Alphonse de Lamartine, La morte di Socrate (1823). 




