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Bisogna perdere l’equilibrio per danzare. La danza s’illumina tra il tuo primo passo 
e l’ultimo. Bisogna perdere l’equilibrio per danzare, e ritrovarlo. La danza è una 
questione aperta tra il tuo corpo, tutto ciò che vi sprofonda dentro e tutto ciò che si 
spalanca fuori. Per creare una danza bisogna attraversare diverse zone di squilibrio. 
Così, per Nietzsche, bisogna avere del caos dentro di sé per generare una stella che 
danza. Ci alleniamo una vita per imparare a perdere l’equilibrio, ma anche per trova-
re ogni volta una nuova forma. Come fa il musicista, tra una nota e una pausa. Come 
fa lo scultore, tra il pieno e il vuoto. Ci si allena una vita per trovare l’equilibrio tra 
punti che, isolati tra loro, non danzerebbero. Ogni volta che cadiamo a terra incon-
triamo un nuovo mondo. Attraversiamo le pareti, spalanchiamo porte nel cielo. Ogni 
volta che ci solleviamo tendiamo la nostra pelle come una vela al vento. 
Anche la natura danza. Quando cade un albero non cade la foresta. Quando cade un 
albero crescono nuove forme della foresta. Gli alberi non hanno bisogno di imparare 
a danzare. Gli alberi hanno solo bisogno di tempo, per poter danzare. Un loro re-
spiro è lungo come un nostro giorno. Il tempo è la loro musica. Anche le montagne 
non hanno bisogno di imparare a danzare, così come le formiche, fino alle stelle 
più lontane. Hanno solo bisogno di tempo, per poter danzare. Tuttavia, come dice 
Nietzsche, i danzatori sono dei pazzi per chi non sente la musica. Oggi siamo veloci, 
sempre più veloci, ma dov’è la danza? Dov’è il nostro respiro? Dov’è il respiro di un 
prato? Correndo è difficile ascoltare. Allora resta la follia.

Damiano Fina

In copertina: foto di Maria Trapani. L’artista fotografato è il danzatore 
di Butoh Damiano Fina.
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PRESENTAZIONE

Questo libro parla di alberi. Da biologo ed ecologo marino mi sono 
occupato di tutt’altro, ma da animale terrestre adoro camminare nei 

boschi, scoprire sentieri abbandonati, ripulirli dalla vegetazione, frequen-
tare un posto per trent’anni e vedere una foresta che cresce, dopo essere 
stata tagliata o danneggiata, vedere la vita selvatica che torna. 

Un bosco spiega più di tutta la filosofia, se lo si sa guardare. Uno dei più 
grandi scienziati di tutti i tempi, Charles Darwin, usa proprio la foresta per 
spiegare, nel suo capolavoro sull’Origine delle specie per selezione naturale, la 
differenza tra la fisica e l’ecologia:

“Getta in aria una manciata di piume, e tutte dovranno cadere a terra secon-
do leggi ben definite”. Sta parlando di Newton e Galilei, ma poi continua: 
“Ma come è semplice questo problema confrontato con l ’azione e la reazione di in-
numerevoli piante e animali che hanno determinato, nel corso dei secoli, i numeri 
proporzionali e le specie di alberi che ora crescono sulle vecchie rovine indiane”. 

Questa è l’ecologia e con la metafora delle piume e del bosco Darwin ci 
fa capire cosa sia “semplice” e cosa sia “complesso”. 

Non c’è l’equazione della foresta, che prevede quali alberi prevarranno, 
e quali animali. La storia della vita ci insegna che le cose sono sempre 
cambiate, le specie si sono evolute, si sono estinte, hanno prevalso e sono 
state sopraffatte: l’ecologia è una scienza storica e lo scienziato naturale, il 
naturalista, è uno storico. 

Gli storici non prevedono il futuro, men che mai con equazioni: de-
scrivono il presente, lo confrontano con il passato e cercano di capire cosa 
abbia guidato il corso degli eventi, per capire e non per prevedere. Capire 
conferisce saggezza; prevedere, quando questo è impossibile, determina 
ingiustificati sensi di superiorità. 

Per capire una foresta dobbiamo conoscere chi la compone, e con quali 
processi si è formata. Darwin ha scritto un libro sul ruolo dei lombrichi nel 
modificare il suolo, favorendo i processi che portano a determinati assetti 
di vegetazione. Non basta capire gli alberi, bisogna conoscere cosa succede 
sottoterra alle loro radici, quali siano i loro predatori, i loro parassiti, come 
competano tra loro e come cooperino, come la presenza di alcune specie 
apra la strada ad altre specie.

di Ferdinando Boero
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L’osservazione e lo studio dei boschi temperati dà una sensazione di 
stabilità e di equilibrio. Poche specie a vita lunga e di grandi dimensioni 
(gli alberi) dominano l’ambiente. A terra definiamo gli ambienti con la 
vegetazione. E se la vegetazione forma una foresta, l’ambiente ci appare 
immutabile e pensiamo subito all’equilibrio.

Se guardiamo la storia della natura, però, capiamo che tutto cambia, a 
ritmi differenti a seconda degli ambienti, ma comunque cambia. Succedeva 
anche prima che la nostra specie acquisisse la capacità di distruggere in 
poco tempo quel che la natura realizza nel corso di secoli. 

Non siamo i soli a essere in grado di uccidere un albero, ma nessuno è 
così letale e rapido come noi. Una tempesta e un’eruzione vulcanica possono 
abbattere una foresta. Ma si tratta di eventi episodici che hanno estensioni 
relativamente limitate. Noi no. Disboschiamo per far spazio all’agricoltu-
ra, per ottenere legname da bruciare, oppure per costruire case e mobili. 
Tagliamo gli alberi per costruire infrastrutture magari necessarie, come 
una ferrovia, o anche solo per divertirci, come le piste da sci. L’Europa era 
coperta da una grande foresta che abbiamo tagliato per realizzare i sistemi 
agricoli per nutrirci e le flotte per commerciare e combatterci. Abbiamo 
cambiato la vegetazione allevando erbivori pascolatori. Le grandi praterie 
erano mantenute tali da enormi mandrie di erbivori selvatici, come i bi-
sonti del continente nord americano, sterminati in pochi anni da cacciatori 
con fucili a lunga gittata, e sostituiti dalle mandrie di bovini. 

Il passaggio da cacciatori raccoglitori ad agricoltori e allevatori ha cam-
biato radicalmente la vegetazione delle aree “civilizzate” del pianeta. Se ne 
accorse Alexander von Humbolt, visitando la Mesopotamia, dove è nata 
l’agricoltura, ridotta ad un deserto quasi sterile. Andò in Sud America e 
vide l’inizio del taglio delle foreste per dar spazio ad attività produttive, 
rendendosi conto che si stava replicando la tragedia della Mesopotamia. 
Da quelle osservazioni nacque la moderna biologia della conservazione. 
Stiamo facendo a tutto il pianeta quel che abbiamo fatto alla Mesopotamia.

 Questo libro ci parla di alberi e foreste, ma tratta anche gli oceani 
e la vita che ospitano, grandi ecosistemi che sembrano improvvisamente 
attraversati da squilibri e disarmonie. La Terra non faticherà a raggiunge-
re nuovi e differenti equilibri, ma le conseguenze del nostro agire stanno 
colpendo noi: in pochi anni abbiamo alterato ogni ambito del pianeta, con 
l’agricoltura, la produzione di energia, l’industrializzazione, lo sviluppo 
urbano e le comunicazioni, deteriorando i rapporti tra i popoli e la nostra 
stessa salute, con una velocità che sorprende e mette in crisi anche noi che 
l’abbiamo prodotta e che ora ne siamo succubi. 
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Abbiamo introdotto la biodiversità e gli ecosistemi nell’Articolo 9 della 
Costituzione, accanto al paesaggio. Una visione estetica della natura evolve 
in un approccio che considera la struttura (la biodiversità) e la funzione (gli 
ecosistemi) di quel che percepiamo come paesaggio. 

Questa evoluzione culturale è voluta fortemente anche da Papa France-
sco, nella sua Laudato Sì, dove invoca la conversione ecologica. È la prima 
volta che un’autorità religiosa chiede la conversione a una scienza: l’eco-
logia. Si sta formando una nuova alleanza tra scienza e religione. Ma la 
natura è ben presente nella Genesi, visto che il Creatore dà un solo compito 
ad Adamo: dare il nome agli animali che, in termini attuali, significa co-
noscere la biodiversità. 

Oggi, finalmente, iniziamo a capire la necessità di una transizione eco-
logica, in modo da realizzare stili di vita che non distruggano i presupposti 
che rendono possibile la nostra sopravvivenza. Ma senza una cultura ade-
guata, senza la conversione predicata da Francesco, la transizione è desti-
nata al fallimento. C’è chi pensa che la tecnologia possa risolvere tutti i 
problemi e si continua a predicare la crescita infinita del capitale econo-
mico, trascurando la decrescita del capitale naturale. Gli alberi sono un 
simbolo del capitale naturale. Li tagliamo per far soldi e far crescere l’eco-
nomia e perdiamo i servizi che ci offrono, inclusa la bellezza. La decrescita 
viene spesso equiparata alla recessione, ma le recessioni sono il risultato di 
politiche economiche che miravano alla crescita e che, invece, portano alla 
decrescita infelice, generata da ignoranza e stupidità, quando l’uomo con 
la scienza e la tecnologia potrebbe scegliere conoscenza e saggezza. Meglio 
parlare di armonia con la natura. 

Darwin introduce molte “leggi” nei suoi libri. In una ci dice che tut-
te le specie tendono ad aumentare di numero, riproducendosi, e noi non 
facciamo eccezione. Più siamo e più ci riproduciamo e più consumiamo il 
resto della natura. A far da contrappeso alla legge della crescita, Darwin 
introduce quella del limite: anche se tutte le specie tendono a crescere di 
numero, non tutte possono farlo, perché non ci sono risorse sufficienti per 
sostenerne l’aumento. 

La prima legge è interna alle specie, la seconda è imposta dal resto della 
natura. Noi decifriamo le leggi della natura, anche quelle sconosciute alle 
altre specie. Non possiamo soverchiare la legge del limite, ma possiamo 
cercare di evitare di incorrere nei suoi rigori. Tutti i segnali ci dicono che 
dobbiamo rallentare: se non ci fermeremo di nostra volontà, sarà la natura 
a fermarci, con il cambiamento climatico generato dalle nostre attività, con 
gli ecosistemi che, inquinati, non ci forniscono più le risorse che ci servono, 
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con le malattie, le carestie e altre calamità che generano guerre e le migra-
zioni di porzioni disperate della popolazione umana. L’aumento dell’in-
tensità degli eventi è già evidente. Le siccità sono seguite da alluvioni. Le 
ondate di calore sono seguite da ondate di gelo. E migrazioni e guerre sono 
ogni giorno più presenti, qui, davanti alla nostra porta.

L’autrice vede tutto questo guardando il bosco. Un’entità fragile, non 
più eterna ma improvvisamente debole, non più resistente al cambiamento 
e resiliente nel reagire a quel che le stiamo facendo, ma succube del cam-
biamento. Qualcosa si è rotto, le antiche foreste stanno crollando. Ma la 
nostra vita è intimamente legata a quella degli alberi, e a quella degli altri 
esseri viventi e degli altri uomini. Organismi parte di un tutto, abitanti 
della stessa casa, Gaia, che Lovelock ha definito come un singolo, com-
plesso essere vivente, di cui siamo parte.

 Pensate a un mondo senza alberi. È questo il futuro che vogliamo?





PREFAZIONE

Camminavo su un ripido costone di roccia e loppa, su per i Monti del 
Sole, una delle zone più wilderness delle Alpi, riempiendomi gli occhi 

di montagne, di sole, di meraviglia. 
Prediligo questi percorsi selvaggi, aspri, intriganti, che si svolgono 

spesso lungo cenge esposte sopra pareti vertiginose, dove solo i camosci la-
sciano le loro impronte, dove non ci sono sentieri né segnaletica, ma solo le 
tracce di antiche frequentazioni, come vecchi tagli di mughi o improvvisi 
anfratti con le pareti annerite dal fumo di passati bivacchi. È un cammi-
nare nello spazio e nel tempo, inseguendo percorsi che non appartengono 
al presente, spinta dalla curiosità e dallo stupore che ogni volta si rinnova. 

Mentre andavo, rapita dagli scorci sempre diversi che raccontano di 
un’orografia complessa e intricata, un rumore improvviso mi ha fatto sus-
sultare. D’istinto ho alzato gli occhi, cercando di intercettare la traiet-
toria dei sassi che stavano cadendo proprio verso di me, mossi forse da 
qualche camoscio. Sento il fischio inquietante della pietra attraverso l’aria 
e poi il botto quando si infrange più sotto, seguito subito da un pungente 
odore di zolfo, mentre qualche scheggia più piccola mi sfiora: ed ecco, 
tutto accade in un istante, impaurita dai sassi, forse cercando di ripararmi, 
faccio un movimento scoordinato e perdo l’equilibrio. Sono sul bordo di un 
salto, per una frazione di secondo senza controllo, sospesa in uno stato di 
assoluto disequilibrio. Mi ristabilisco, respiro profondamente, mi guardo 
attorno e sfioro la profondità che sta sotto i miei piedi: sono ancora qui, e 
posso solo immaginare cosa sarebbe successo se...

Purtroppo non sempre le cose vanno così. In tanti anni di montagna 
ho avuto io stessa qualche incidente, e ho visto amici perdere l’equilibrio 
camminando, arrampicando o praticando lo scialpinismo: basta un appi-
glio che si stacca, un piede messo male, uno sbilanciamento causato da una 
raffica di vento o magari da un piccolo malore. Qualcuno è caduto ed è 
tornato tra i monti dopo una lunga convalescenza, ma qualcun altro è stato 
meno fortunato, come un amico che ho visto barcollare, aprire le braccia e 
cadere all’indietro, mentre io lo guardavo impotente e incapace di tratte-
nere la voce che l’ha seguito attraverso il vuoto.

Pagina a fronte: in equilibrio sul Diamir River, Pakistan.
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Quando perdi l’equilibrio possono accadere tante cose: 
Puoi ristabilirti senza nessuna conseguenza.
Puoi cadere senza farti male. 
Puoi cadere e ferirti, più o meno gravemente, con esiti diversi.
Puoi precipitare e morire.
Ma non siamo gli unici che possono perdere l’equilibrio. Questo può 

accadere anche ad altri esseri viventi e non solo, anche ad intere società 
umane o a comunità di organismi. Se ampliamo il concetto di equilibrio 
ad una situazione complessiva che permette il corretto funzionamento non 
solo dei singoli organismi ma di interi ecosistemi, ci rendiamo subito conto 
che tutto attorno a noi è un insieme di equilibri, più o meno complessi e 
variamente stabili, che assorbono continui disequilibri. E questi ecosistemi 
su cui si basa tutta la vita del pianeta non tendono solo alla maggior omeo-
stasi possibile al loro interno, secondo un intricato sviluppo di relazioni tra 
innumerevoli specie – quelle che vengono chiamate reti ecologiche –, ma 
mantengono un essenziale e delicato equilibrio anche con l’ambiente ester-
no, con le componenti abiotiche che costituiscono l’ambiente fisico, come 
il clima, l’acqua, il substrato roccioso, l’orografia di un luogo, che vengono 
complessivamente chiamate fattori stazionali, poiché caratterizzano una 
determinata stazione. A rendere ancora più complesso tutto il sistema biso-
gna poi tener conto che queste stesse caratteristiche fisiche, che favoriscono 
l’insediarsi di una foresta piuttosto che una steppa o un deserto, possono a 
loro volta essere modificate dai cambiamenti delle stesse comunità vegetali, 
e perfino animali: è noto a tutti che il taglio di una foresta può modificare 
profondamente il clima della zona cambiandone il regime delle piogge, e 
quindi l’aridità della stazione, ma ha conseguenze anche sul terreno che 
privo della copertura arborea è più esposto all’erosione e ai dissesti idro-
geologici. Più mi addentro in queste riflessioni più mi rendo conto che la 
biosfera, cioè l’insieme di tutti gli ecosistemi del pianeta, è un complicatis-
simo sistema di relazioni ed equilibri, che troppo spesso noi pretendiamo 
di semplificare e catalogare secondo modelli inadeguati, e che stiamo mo-
dificando in modo irreversibile e con conseguenze imprevedibili.

Quel giorno in montagna un semplice sasso che stava cercando una 
nuova situazione di equilibrio ha provocato la perdita del mio, e in quell’at-
timo di scompenso centinaia di reazioni si sono attivate all’interno del mio 
organismo – impulsi elettrici, scariche di adrenalina, istinto e tensioni fisi-
che – che combinate a fattori esterni hanno permesso che tutto si risolvesse 
nel modo migliore.

Ma accade sempre così?
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Mi guardo intorno, in questi anni di crisi climatica, ma anche sociale, 
energetica, economica, politica, etica... e non posso non avvertire che gli 
equilibri consueti sono sempre più fragili, precari, pericolosamente sull’orlo 
della parete. E i disequilibri sempre più presenti, evidenti, a volte dram-
matici e incontrollabili. Sempre più incalzanti perché spinti alle estreme 
conseguenze da una velocità che per prima induce disequilibrio all’interno 
di ritmi naturali non più rispettati, dove tempo e spazio non sono più in 
equilibrio e non trovano una nuova situazione di omeostasi come in passato.

Mentre prima, in quell’era ormai trascorsa che veniva chiamata Oloce-
ne, l’equilibrio che nasceva da continui disequilibri tendeva ad una sempre 
maggior omeostasi, e la resilienza era la caratteristica saliente degli ecosi-
stemi, oggi, in questa nuova era geologica chiamata Antropocene, è come 
se i disequilibri ne producessero altri, in un vortice che si alimenta perico-
losamente e invece di tornare a uno stato di armonia se ne allontana sempre 
di più. Coinvolgendo qualsiasi ambito, così che gli eventi estremi climatici, 
massima espressione di disarmonia, provocano squilibri negli ecosistemi 
naturali e nelle società umane, che rispondono con migrazioni, guerre, 
distruzioni ma anche con azioni di sfruttamento che mettono ancora più in 
crisi l’ambiente naturale e provocano sempre più violenti eventi estremi. La 
prevedibilità che caratterizzava un tempo il clima, contraddistinto da una 
certa stagionalità che dava modo di organizzare il lavoro agricolo e la pro-
duzione di cibo, ha creato i presupposti per lo sviluppo della stessa civiltà 
umana con la nascita dell’agricoltura e delle città, ma l’attuale scompenso 
climatico che porta lunghi periodi di siccità, ondate di calore, carenza e di-
versa distribuzione delle piogge, sta rendendo sempre più difficile l’attività 
agricola secondo le modalità sviluppate nel corso di millenni, e causa una 
sempre maggior instabilità all’interno delle società. La crisi climatica va 
quindi ad esasperare i problemi già innescati dall’esplosione demografica 
della nostra specie, che ha raggiunto da poco gli 8 miliardi, ma soprattutto 
dal consumismo sfrenato che la caratterizza, spinto alle estreme conse-
guenze da un sistema economico basato sul capitalismo che sta sfruttando 
più di quanto la Terra produca.

Ecco, noi stiamo entrando anche inconsapevolmente in questo vortice, 
che da un lato ci fa perdere l’equilibrio e dall’altro ci rende strumenti di 
altri disequilibri. Il primo passo per reagire è rendersene conto. Sentire il 
rumore del sasso che cade, cercare di intercettarlo e prepararsi a reagire, 
evitando che ci colpisca e impedendo che possa danneggiare anche altri. 




