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Di montagne “dimenticate” e recentemente “riscoperte” mi interesso da 
molti anni, una fascinazione forse in parte nutrita da un attaccamento 
affettivo a un piccolo comune montano ai piedi delle Alpi Orobie, Al-
bosaggia, in cui in età scolare ho trascorso gran parte delle mie vacanze 
estive, giocando tra i ruderi della contrada Dottori, dove sono nati e 
cresciuti i miei bisnonni paterni. Stalle, fienili e case contadine in di-
suso negli anni della mia fanciullezza, riempiti dalla mia fantasia di 
bambina con storie, mondi e personaggi immaginari, lontani dal mon-
do alpino “tradizionale” dei miei bisnonni, che ho iniziato a conoscere 
solo successivamente, attraverso le digitalizzazioni dei vecchi filmini 
di famiglia girati in Super8 da mio nonno e da mio papà sul finire del 
Novecento. 
Quando circa tre anni fa mi presentai al concorso per l’ammissione al 
dottorato di ricerca ero dunque determinata a portare avanti l’esplo-
razione e il racconto di quei luoghi montani che hanno da sempre af-
fascinato e stimolato la mia immaginazione, ma da cui, con il passare 
degli anni, mi sono sempre più allontanata, affaccendata a inseguire i 
miei sogni “urbani” tra Milano, la città in cui sono nata e cresciuta, e 
altre città europee in cui mi sono spostata negli ultimi anni per studio 
e lavoro. 
Il dottorato di ricerca avrebbe rappresentato un’occasione unica per tor-
nare a cogliere e interpretare le trasformazioni degli spazi montani, 
interrogando in particolare un fenomeno che da parecchi anni destava 
il mio interesse: il ritorno alla montagna messo in atto da giovani nuovi 
montanari. Un processo che oggi sembra mettere profondamente in di-
scussione la centralità e la superiorità sociale ed economica delle grandi 
città di pianura rispetto alle aree interne e montane del nostro Paese. 
Ero convinta che fosse possibile, oltre che necessario, portare alla luce 
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nuove angolazioni e sfumature di una tendenza ancora germinale, ma 
indicativa di una nuova visione di montagna, diversa dagli immaginari 
montani ereditati dalla modernità, ed ero incuriosita in particolare dai 
profili dei protagonisti dei “ritorni”: giovani trentenni, in molti casi con 
esperienze di vita e di lavoro molto simili alle mie. 
Pur avendo poca dimestichezza con la videocamera, lo strumento cine-
matografico mi sembrava la via migliore per relazionarmi con i nuovi 
montanari delle Alpi e degli Appennini. Erano stati proprio i filmini 
di famiglia gelosamente custoditi da mio padre a farmi conoscere quei 
frammenti di mondo contadino montano prossimo alla sua fine. Volevo 
continuare a intercettare i cambiamenti del microcosmo alpino attra-
verso lo strumento filmico, tentando di realizzare un film geografico 
sul ritorno alla montagna: un output audiovisivo che avrebbe poten-
zialmente potuto comunicare con un pubblico più ampio rispetto ai 
tradizionali strumenti comunicativi accademici. Avrei girato le riprese 
in modo spontaneo e amatoriale, un po’ come mio nonno e mio padre 
con la loro cinepresa Super8, ma questa volta con una piccola fotocame-
ra digitale mirrorless, di facile utilizzo per un utente amatoriale come la 
sottoscritta, e attraverso uno sguardo geografico allenato nel corso del 
mio percorso di studi triennale e magistrale in geografia. 
Grazie ai primi confronti con il mio supervisore di tesi, Mauro Varotto, 
esperto conoscitore del mondo alpino, la confusione iniziale sull’ogget-
to di ricerca, un tema complesso, profondamente intrecciato a moltepli-
ci dinamiche sociali, culturali e ambientali, è andata progressivamente 
scemando. Mauro mi ha suggerito nuove lenti e nuovi strumenti per 
osservare le montagne italiane abbandonate nel corso del Novecento, 
meta oggi di ritorni e nuovi arrivi. Questo film ha difatti un grosso 
debito intellettuale verso il suo Montagne di mezzo. Per una nuova ge-
ografia, un libro pubblicato nel 2020, durante il mio primo anno di 
dottorato, che ha innegabilmente influenzato la direzione di questo 
progetto filmico. 
Tre anni fa, però, mentre iniziavo il mio percorso di ricerca, non avrei 
mai potuto immaginare che nei mesi successivi mi sarei trovata a girare 
un documentario sul ritorno alla montagna in un contesto di emergenza 
sanitaria. Una pandemia che, tra i vari effetti, ha portato alla luce le frat-
ture di un modello di sviluppo urbanocentrico squilibrato e predatorio, 
insostenibile da decenni. Crepe che la pandemia ha contribuito a porre 
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in ulteriore evidenza attraverso modalità violente e tragiche, che in par-
te avrebbero potuto essere evitate. Un’emergenza sanitaria che ha con-
tribuito d’altronde a porre sotto i riflettori dei mass media la montagna 
scarsamente popolata, spesso dipinta come “l’antidoto al virus” in un 
momento storico in cui le grandi metropoli apparivano come il focolaio 
delle patologie di massa. Una montagna nella realtà soggetta agli stessi 
problemi delle grandi città, anzi talvolta anche maggiori vista la scarsità 
di servizi territoriali sanitari e assistenziali per fronteggiare il virus. 
Tra le quattro mura di una casa nella periferia di Monza, in quei pri-
mi mesi di lockdown nazionale eccezionalmente silenziosa, il primo 
istinto è stato quello di buttarmi a capofitto nella paziente lettura dei 
numerosi articoli e monografie sul fenomeno del ritorno alla montagna. 
Più leggevo e più mi interrogavo su come avrei potuto dare forma a 
una visione filmica geografica sull’oggetto di ricerca, che in tempi pan-
demici diventava ancora più attuale e urgente, cercando al contempo 
di affrancarmi dai cliché ancora oggi dominanti che pervadono molte 
narrazioni e discorsi intorno alle montagne. 
Oltre alle evidenti problematiche logistiche e di distanziamento sociale 
dettate dalla pandemia, diverse questioni si presentavano altrettanto 
arrovellanti. Come scegliere i testimoni privilegiati e i luoghi ideali 
per esplorare le principali dinamiche oggetto della mia ricerca? Come 
gestire la spinosa questione del mio posizionamento alquanto scomodo 
e contraddittorio? 
Dopo mesi di isolamento e lockdown non vedevo l’ora di lasciarmi 
alle spalle i capannoni industriali e le dubbie palazzine di nuova co-
struzione che costellano la Brianza, per iniziare la ricerca sul campo. 
Mi sentivo una privilegiata: in piena pandemia avrei potuto lasciare il 
mio appartamento cittadino per muovermi sul campo tra Alpi, Prealpi 
e Appennini. Tuttavia, l’idea di farmi “narratrice” delle montagne di 
mezzo mi spaventava terribilmente: ero a tutti gli effetti una outsider 
rispetto ai territori su cui avrei posato lo sguardo, una dottoranda nata e 
cresciuta a Milano, che le montagne effettivamente le ha sempre amate 
e frequentate, ma vissute prevalentemente in estate, da turista, nei bre-
vi tempi concessi dalle vacanze lavorative. Fortunatamente, quando è 
iniziato il mio viaggio tra Alpi e Appennini, alla ricerca dei luoghi e dei 
protagonisti del film, la risposta ai miei molteplici interrogativi e timori 
è sorta quasi spontanea. 
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Tra i diversi soggetti che ho iniziato a intervistare per scegliere i pro-
tagonisti del film, tre personaggi hanno colpito in particolare la mia 
attenzione: Sandro, classe 1986, un regista-castanicoltore di Viola, 
piccolo comune nelle Alpi liguri piemontesi; Maria, classe 1981, 
un’antropologa-guida ambientale escursionistica di Berceto, medio 
comune dell’Appennino parmense e Giacomo, classe 1988, un alle-
vatore-gestore di un agriturismo a Blessagno, nelle Prealpi comasche. 
Dopo averli conosciuti non ho avuto molte esitazioni a riguardo: i 
protagonisti sarebbero stati loro. I loro vissuti erano ricchi, eteroge-
nei, mobili e complessi, pieni di cortocircuiti e anche di apparenti 
contraddizioni. Ho sentito sin da subito una connessione di tipo af-
fettivo, forse perché le loro storie non erano poi così distanti dalla 
mia. Il mio sguardo rimaneva inevitabilmente quello di una outsider 
rispetto ai luoghi su cui avrei condotto la mia ricerca, ma erano molte 
le cose che ci accomunavano. Dai turbamenti e sogni della generazio-
ne a cui tutti e quattro apparteniamo, quella dei cosiddetti millennials 
(“generazione di mezzo” di “giovani adulti” sempre più “ipermobili” 
e “iperprecari”, cresciuti sotto il peso del debito pubblico accumulato 
dalle generazioni precedenti), a quell’educazione al paesaggio impar-
titaci, spesso tacitamente, attraverso buone pratiche e poche retoriche, 
dai nostri genitori. 
Tre complici perfetti per costruire un film sulle montagne di mezzo. 
Tre “mediatori di paesaggio” che mi avrebbero aiutato, nei tempi ri-
stretti concessi dal dottorato e dalla pandemia in corso, ad osservare 
i luoghi montani da loro riabitati attraverso la prospettiva di chi oggi 
vede in queste terre degli ambienti stimolanti e proattivi in cui costrui-
re il proprio futuro. Montagne alpine, prealpine e appenniniche diverse 
tra loro per pendenze, specificità geografiche, usi del suolo, paesaggi 
sonori, ma accomunate da una medesima condizione di liminalità. 
Partendo dalle Alpi occidentali, Viola, un piccolo comune piemontese 
in provincia di Cuneo, ma – come ha tenuto a specificare Sandro sin 
dal nostro primo incontro – «antropologicamente e linguisticamente 
ligure»; una montagna di mezzo, da almeno un secolo in condizioni di 
costante declino demografico, immersa in castagneti secolari, oggi pro-
iettata in una nuova dimensione di filiera d’eccellenza, ma al contempo 
meta di artisti e oggetto di interesse del business dell’energia “pulita” e 
dei parchi eolici. 
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Attraversando il primo tratto dell’Appennino settentrionale, Berceto, 
«il comune di montagna più vicino al mare» (come recita retoricamente 
il cartello all’imbocco del paese), dove passeggiando per le strade si 
incrociano anziani villeggianti, pellegrini, amanti del turismo lento, 
stranieri di prima e seconda generazione, rifugiati e nuovi montanari 
provenienti dalle grandi città di pianura: identità ibride, meticce e plu-
rali, che oggi stanno re-immettendo linfa vitale in questo piccolo paese 
dell’Appennino parmense che tuttavia continua a perdere abitanti. 
Ed infine, risalendo verso le Prealpi lombarde, Blessagno, incastonato 
in una verde conca tra le montagne della valle Intelvi, sul confine italo-
svizzero, tra il lago di Como e il lago di Lugano, un comune montano 
che soffre la vicinanza con la Svizzera che – come racconta Giacomo 
nel film – «è stata un po’ una ricchezza ma anche una sventura per 
il territorio», consentendo a molti abitanti di trovare un impiego ben 
remunerato, ma portando al contempo al dissesto e all’abbandono dei 
versanti italiani della valle. 
Nel complesso tre luoghi dove i confini naturali, geografici e climatici 
hanno dato vita a una grande varietà di habitat e paesaggi che oggi 
iniziano a essere riscoperti e considerati risorse per la costruzione di 
nuove specificità territoriali, ma di fatto rimasti esclusi negli ultimi 
sessant’anni dai processi di modernizzazione. 
Il film geografico si apre con delle immagini evocative che suggeri-
scono luci e ombre dell’incontro tra uomo e natura: un paesaggio del-
le montagne di mezzo in movimento, quello dei castagneti autunnali 
della valle Mongia, avvolti nel fumo e imbevuti nel rumore assordante 
degli aspiratori dei raccoglitori di castagne. Sulla linea dell’orizzonte 
si intravede il parco eolico costruito sul colle di San Giacomo, a poco 
più di mille metri di altitudine, una presenza ingombrante, che cerca 
goffamente di confondersi tra i castagneti secolari della valle. 
Se dalle sequenze introduttive si iniziano lentamente a delineare i pro-
fili dei luoghi protagonisti del film, è entrando nel cuore della narrazio-
ne principale che emergono progressivamente le traiettorie esistenziali 
dei personaggi, tre storie che ho scelto di alternare e intrecciare tra loro, 
non privilegiando il punto di vista di uno dei tre protagonisti, ma ten-
tando di restituire una visione corale e mobile delle montagne di mezzo 
alpine, prealpine e appenniniche. 
La struttura del film è organizzata attorno a tre nuclei principali – le 
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traiettorie biografiche dei protagonisti, le pratiche in cui si incarna la 
scelta di dislocazione in montagna e gli immaginari associati al «ritor-
no alla montagna». Queste tre dimensioni, fortemente intrecciate tra 
loro, cercano nel complesso di suggerire a chi guarda il punto di vista 
che ho adottato nel film: una prospettiva mobile, aperta, ravvicinata e 
plurale, che tenta di aprire, fluidificare e “movimentare” le conoscenze 
sui luoghi dell’abbandono, prendendo le distanze da sguardi cinemato-
grafici estetizzanti o folclorici, che talvolta banalizzano la complessità 
dei microcosmi montani contemporanei. 
Un movimento che si riflette anche nelle decisioni in materia di attrez-
zatura cinematografica utilizzata sul campo. La mia piccola fotocamera 
mirrorless (stabilizzata con uno spallaccio) mi ha consentito di muovermi 
agilmente insieme ai personaggi del film, a piedi e in macchina, lungo i 
transetti vallivi, ma anche tra valli montane e città di fondovalle. 
L’idea è stata quella di tentare di immergere gli spettatori all’interno 
di quell’abitare mobile che oggi, come nel passato precedente alla fase 
di crisi e spopolamento, contraddistingue le montagne di mezzo, un 
abitare che fa da perno a funzioni multiple1.
Tuttavia, nel film non mancano riprese più statiche e contemplative, rea-
lizzate con l’ausilio di un treppiede, principalmente incentrate sui luoghi 
del “ritorno”, ovvero i paesaggi addomesticati, complessi e variegati delle 
montagne di mezzo, punti di ancoraggio intorno ai quali i protagonisti 
si muovono per reinventare «quel che resta di un universo mobile, dina-
mico, che può essere riscritto nella sua feconda inquietudine mitica»2. 
Se nel cinema documentario (e nella ricerca qualitativa) una delle tec-
niche più utilizzate è quella dell’intervista, al contrario in questo lavoro 
ho scelto di utilizzare la videocamera per osservare le attività quoti-
diane dei protagonisti, utilizzando in alcuni punti la tecnica del voice 
over per accompagnare le immagini attraverso un auto-racconto rifles-
sivo degli stessi protagonisti. Questo stratagemma mi è risultato utile 
sia per ricostruire la biografia della vita dei protagonisti, sia per calare 
gli spettatori all’interno di un’atmosfera più intima e confidenziale. In 

1. M. Varotto, Montagne di mezzo. Una nuova geografia, Einaudi, Torino 2020, 
pp. 154-155. 
2. V. Teti, La restanza, Einaudi, Torino 2022, p. 82.
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alcuni punti del film ho anche inserito alcuni inserti di audiovisivi ex-
tradiegetici rispetto alle riprese effettuate sul campo, che cercano di 
suggerire le relazioni spaziali che intercorrono tra luoghi apparente-
mente agli antipodi, come quelle tra Viola e il piccolo villaggio Saraya-
ku, nell’Amazzonia ecuadoregna, o tra Berceto e New York. 
Se ad un primo sguardo il documentario sembra concentrarsi sulla pro-
saica e quotidiana routine dei protagonisti, specifiche scelte di regia 
e montaggio invitano lo spettatore a concentrarsi su alcuni dettagli, 
che toccano e stimolano riflessioni più ampie all’interno del dibattito 
attuale sulle aree interne e montane: l’espansione della boscaglia e delle 
specie selvatiche a scapito di pascoli e terre coltivabili, gli impatti della 
transizione ecologica ed energetica sulle aree montane, la manuten-
zione e il presidio del territorio montano o le questioni burocratiche e 
legislative che ostacolano oggi le piccole attività imprenditoriali. 
Al tempo stesso, le traiettorie esistenziali dei protagonisti costituiscono 
un’occasione per decostruire e mettere in dubbio le stesse produzioni 
discorsive e forme di etero-rappresentazione sui nuovi montanari, che 
stanno velocemente moltiplicandosi da quando la montagna sta diven-
tando un tema sempre più glamour nel mondo della letteratura e del 
cinema. Ognuno dei tre personaggi fa la sua parte in questa direzione. 
Giacomo, un giovane montanaro testardo, che nel suo agriturismo ama 
ibridare elementi autoctoni con elementi alloctoni al territorio alpino, 
ma che ricorre suo malgrado alla «multifunzionalità innovativa», che 
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oggi è possibile osservare in molte imprese di montagna, un’arma a 
doppio taglio per i giovani nuovi montanari che per diversificare si tro-
vano costretti a barcamenarsi tra burocrazie, stalle, pascoli, computer 
e svariati social network («l’agriturismo ti condiziona un po’. Se si po-
tesse vivere solo della parte agricola, la cosa sarebbe un po’ diversa»). 
Sandro, un nuovo montanaro cosmopolita, che ha scelto come residen-
za principale il comune di Viola per le sue molteplici amenità, ambien-
tali, culturali e affettive, ma che rappresenta al contempo una scelta 
“scomoda” in termini di mobilità “dolce” e sostenibile. Come lui stesso 
racconta a telecamere spente, la sua automobile, che definisce un «fuo-
ristrada da bianco colonialista», gli impone una mobilità ad alto impat-
to ambientale e con alti costi di carburante e manutenzione. Un mezzo 
a cui d’altronde non può rinunciare considerando le condizioni delle 
strade di montagna che attraversa quotidianamente e la quasi totale 
assenza di trasporti pubblici. 
E ancora Maria, l’inquieta antropologa che torna in montagna dopo 
avere accumulato notevoli anni di studio e di lavoro in città e all’estero, 
per coordinare il sistema di accoglienza diffusa per richiedenti asilo a 
Berceto, ma che si trova presto a fare i conti con un sistema fortemente 
calibrato su un modello urbano poco attento alle diversità del contesto 
montano (e a politiche sull’immigrazione ottuse e poco lungimiranti), 
decidendo così di licenziarsi per diventare una guida ambientale escur-
sionistica a partita iva, una professione che ama, ma che la costringe ad 
adattarsi costantemente alla variabilità delle condizioni meteorologiche 
e della stagione turistica (e più recentemente alle restrizioni sulla mobi-
lità e sugli assembramenti di turisti imposte dal virus). 
Credo che i sogni, i desideri, le inquietudini e le stesse contraddizioni 
dei tre protagonisti, che ho cercato di portare alla luce attraverso un 
montaggio lineare e poco articolato, incapsulino le tensioni e i moti che 
oggi attraversano questi luoghi montani marginalizzati nel Novecento, 
riscoperti da chi è in grado di carpirne e valorizzarne le potenzialità. 
In questa direzione, il senso finale di questo lavoro – già evocato me-
taforicamente nell’ossimoro movimento fermo che dà titolo al film – è 
quello di entrare nella sfera più intima dei vissuti individuali dei pro-
tagonisti e nelle atmosfere degli spazi delle montagne di mezzo, per 
portare alla luce il movimento che oggi le attraversa; montagne che non 
costituiscono solo cornici e scenari estetizzati e immobili in cui San-
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dro, Maria e Giacomo vivono e lavorano, ma piuttosto «inediti punti 
di approdo, nuove ancore espressive, nuovi dispositivi di incontro e di 
scambio che delineano inedite centralità mobili e temporanee»3. 
Queste brevi pagine tentano di far emergere la genesi e il punto di 
vista presente all’interno delle sequenze che ho deciso di mostrare nel 
montaggio di questo documentario, ma vi è poi una dimensione più 
intima e personale, che non traspare nel film, legata più nello specifico 
alla mia esperienza filmica. Più filmavo, più mi sentivo parte integrante 
delle situazioni che stavo filmando, rendendomi conto come in questi 
piccoli contesti ogni presenza umana aggiuntiva interessata a valoriz-
zare il contesto ambientale possa effettivamente fare la differenza. In 
questo senso il film è stato anche un pretesto per vivere le montagne di 
mezzo, anche a telecamere spente, condividendo pasti, bevute, cammi-
nate, ciaspolate, viaggi in macchina, mungiture, temporali improvvisi, 
risate, ma anche aiutando gli stessi protagonisti nelle loro attività, nel 
momento del bisogno. Ricordi belli che appena mi tornano alla men-
te mi strappano un sorriso, come l’allestimento dello spazio libri del 
Piccolo Festival di Antropologia nella piazza del Comune di Berceto 
con Maria, le riprese video di uno spettacolo circense insieme a Sandro 
a Mondovì, o il babysitting ai simpatici lama presenti in alpeggio per 
consentire a Giacomo di muoversi più agevolmente con i turisti, in 
occasione di un trekking. 
Un’esperienza umana, empatica e affettiva prima ancora che cinema-
tografica, arricchente da molteplici punti di vista. L’output audiovisivo 
che ne risulta costituisce in quest’ottica solo una meta secondaria, un 
pretesto. Tuttavia, il mio auspicio è che questo film possa costituire 
una forma di restituzione a chi oggi, come Sandro, Maria e Giacomo, 
in direzione ostinata e contraria, si impegna quotidianamente con pas-
sione a riparare la memoria delle nostre montagne ferite da decenni di 
spopolamento e abbandono. 

3. L. Decandia, Ripensare “la società dell ’azione” e ricominciare a “guardare il cielo”: 
la montagna come “contro-ambiente del sublime” in una inedita partitura urbana, 
«Scienze del Territorio», 4 (2016), pp. 18-25, qui p. 21. 


