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Il quadro con la foto austera, cornice nera, l’ho sempre visto in casa; 
piccolo com’ero stava appeso troppo in alto per me. Quel viso fiero con 
i baffi, farfallino scuro su camicia bianca, era il nonno Gracco, il papà 
della mamma.

Fin da bambino, per i frequenti racconti familiari, conoscevo bene 
la storia del nonno: avvocato socialista, antimilitarista, antifascista. Uo-
mo di cultura, persona buona, padre affettuoso, difensore dei deboli 
e degli sfruttati; lui stesso sistematicamente perseguitato, minacciato, 
osteggiato dal regime fascista, denunciato, incarcerato. Punto di rife-
rimento della Resistenza nel Basso veronese, nel novembre del 1944 
viene arrestato e consegnato al comando tedesco: interrogato, tortura-
to, finisce il suo calvario in un lager nazista nel febbraio del 1945. La 
sua testimonianza è stata per me un elemento formativo fondamenta-
le. Un nonno mai conosciuto ma presentissimo nella mia giovinezza 
e adolescenza. Nel 1967, avevo dodici anni, la mamma mi ha portato 
in pellegrinaggio a Mauthausen (per lei era la prima e l’ultima volta, 
mentre io ci ritornerò da adulto); la vidi fermarsi commossa, gli occhi 
pieni di lacrime, davanti alle scale che conducevano alla camera a gas, 
mi disse «vai tu a salutare il nonno», lei non entrò. Quella scena è un 
ricordo indelebile.

Conobbi invece – ma erano già anziane – le tre sorelle del nonno, 
Iole, Cornelia, Evelina, e i suoi due fratelli minori, Elio e Leonida, di 
cui sapevo solo che erano stati anche loro perseguitati dal regime fasci-
sta, deportati, ma riuscirono miracolosamente a tornare vivi dai campi 
nazisti. 
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Erano figure familiari, venivano spesso a casa o andavamo a trovarli 
nel paese d’origine, Isola della Scala, ma io – ancora troppo bambino – 
non ascoltavo i loro discorsi.

Solo verso i quindici anni, quando iniziavo a interessarmi delle cose 
del mondo, mi resi conto che i due prozii, Elio e Leonida, erano in 
qualche modo “irregolari” per il loro impegno politico non ortodosso, 
cui hanno sempre dato priorità anche rispetto alla carriera lavorativa. 
Sempre alla ricerca di finanziamenti per le loro attività politiche e cul-
turali (leggendarie le loro buste e carte intestate), distintamente ele-
ganti, dai modi gentili e dall’eloquio forbito di altri tempi, andavano 
a convegni internazionali, erano accaniti lettori di quotidiani, prolifici 
scrittori di lettere ai direttori. Specialmente Elio, un vulcano di idee, 
amava viaggiare partecipando a ogni evento dove potesse portare la sua 
parola; Leonida, più pragmatico e organizzatore, teneva i rapporti, i 
carteggi epistolari, gli indirizzari. Erano sempre insieme e nei primi 
anni Settanta era facile incontrarli seduti ai tavolini dei locali che si 
affacciano su piazza Bra, gentilissimi e contenti di intrattenersi con chi 
si soffermava a discutere con loro, preferibilmente di politica.

Dopo la loro morte (Elio nel 1973 e Leonida nel 1977) venni in 
possesso di una parte dei loro archivi cartacei, attraverso i quali po-
tei ricostruire la loro storia di comunisti approdati alla nonviolenza. 
Quando avevo già incontrato il Movimento Nonviolento e maturato 
l’idea di obiettare al servizio militare, scoprii che Leonida ed Elio Spa-
ziani furono precursori del pacifismo italiano postbellico e con Aldo 
Capitini pionieri della nonviolenza organizzata. Già prima della Marcia 
Perugia-Assisi del 1961 entrambi parteciparono alla tessitura di quei 
legami tra poche decine di persone in Italia sulle quali si svilupperà poi 
il movimento pacifista. 

Elio, il più fantasioso e originale, è stato il fondatore della “Unione 
Universale per la pace e la fratellanza tra i popoli” (Union universelle 
pour la paix et la fraternitè parmi les peuples – Universal union for 
peace and brotherhood among the peoples) di lungadige Matteotti 6 a 
Verona (abitazione della famiglia di Leonida), organizzazione che inter-
loquiva con Premi Nobel per la Pace, personalità del mondo politico e 
istituzionale e partecipava all’attività della Consulta Italiana per la pace, 
fondata e presieduta da Aldo Capitini. I verbali di tale organismo regi-
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strano le sue frequenti presenze e gli interventi. Vi sono poi i carteggi 
di Leonida con Aldo Capitini, Pietro Pinna, Marco Pannella e con altri 
intellettuali della cultura della pace.

L’Unione universale per la pace e la fratellanza tra i popoli dei due 
fratelli Spaziani ha un ruolo importante nel nascente pacifismo italiano, 
avendo preso parte alle più importanti manifestazioni pacifiste a co-
minciare dalla Marcia Perugia-Assisi e a successivi incontri e convegni a 
Bologna, Firenze, Roma, e altrove.

Il rapporto epistolare tra Aldo Capitini e gli Spaziani è intenso, e si 
concentra tra il 1961 e il 1963. Capitini, con riferimento alla deporta-
zione di Gracco scrive ai due fratelli Spaziani «e poi so che cosa significa 
il vostro nome».

Nel gennaio del 1962 Capitini scrive a Elio e Leonida, mandando 
loro materiale sulla Marcia e un fascicolo su Gandhi; consiglia loro di 
organizzare marce locali «che muovano il popolo», li invita a prendere 
contatti con persone di Mantova e di Venezia e a farsi promotori del 
nascente Movimento Nonviolento per la pace, entrando nel dettaglio 
dell’organizzazione:

Inizialmente mi pare si possa fare il termine di “promotori” evitando le pa-
role “delegato” e “commissario” che sanno di centralistiche. Naturalmente 
dopo un po’ di tempo si costituisce un comitato promotore che è autoriz-
zato a lavorare nell’ambito del Movimento. La regolare elezione del Co-
mitato può essere per ora rimandata. Vedremo come organizzare quando 
avremo un buon numero di Centri, in vista del Congresso costitutore del 
Movimento. Sulla fiducia si possono raccogliere offerte per le spese.

L’auspicio di Capitini non si concretizzerà. I fratelli Spaziani con-
tinueranno ad agire a nome dell’Unione, ampliando le loro interlocu-
zioni anche sul piano più specificamente politico oltre che culturale. 
Scrive Leonida: 

Io sono marxista, anzi per essere più preciso comunista; ma io mi spoglio 
della mia passionalità politica (e personalità) come membro della Consulta 
per la pace. Tutti dobbiamo spogliarci della propria ideologia se dobbiamo 
discutere e risolvere il problema della pace la quale interessa chiunque, 
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diversamente non ci sarebbe possibilità di accordo e quindi di azione utile 
ed efficace in pro della pace. 

È in questo ambito che Leonida incontra, conosce e fraternizza con 
Marco Pannella, anche lui membro della Consulta in rappresentanza 
dei radicali.

In una lettera del 6 maggio 1967 Leonida risponde a Pannella rin-
graziandolo personalmente per l’invito a partecipare al terzo congresso 
nazionale del Partito Radicale «genuino erede delle nostre tradizioni 
risorgimentali migliori». Leonida entra nel vivo del dibattito del nuovo 
Partito Radicale, guidato da Pannella (segretario dal 1963 al 1967):

Mi ha fatto molto piacere sentire dalla tua che il disimpegno dalla Segre-
teria non significa affatto disimpegno; di questo me ne compiaccio perché 
so quale contributo hai portato e puoi portare al vivace Partito Radicale 
che speriamo faccia da battistrada, almeno in qualche direzione, all’Oppo-
sizione. Ti faccio tanti auguri di buon e fruttifero lavoro. Ma devi badare 
anche alla salute, alla vita, perché non si vive per finire nell’oscuro martirio 
dell’attività politica. Mi riferisco sempre all’Opposizione, particolarmente 
ai Partiti minori e movimenti d’opinione… 

Leonida si riferisce ai giovani del nuovo Partito Radicale raccolti 
intorno a Pannella, idealmente vicino alla lezione liberale e democratica 
di Mario Pannunzio ed Ernesto Rossi, che si impegnarono in attività le-
gate al movimento pacifista anglosassone o a quello degli insubordinati 
francesi, alla Campaign for Nuclear Desarmement (Cnd) ed al Com-
mittee of 100 di Bertrand Russell, immettendo anche in Italia elementi 
di diversa estrazione ideologica, nonché nuove forme di mobilitazione 
e propaganda.

Spaziani e Pannella sono in amichevole confidenza e si concedono 
anche risvolti personali; Leonida scrive a Marco nel giugno 1967: 

Dimenticavo di ringraziarti delle tue preoccupazioni per la mia salute. Lo 
faccio ora! Non è cosa preoccupante, sono crisi periodiche dei gastropatici: 
ulcerosi, colitici ecc... stuzzicate dal sistema vegetativo che esplodono per 
emotività. Ora sto benissimo. Grazie dunque, e auguri pure a te e agli 
amici con te impegnati. 
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La ricerca di soluzioni ai problemi di somatizzazione allo stomaco è 
sempre stata presente in casa Spaziani.

Una delle ultime iniziative cultural-politiche di Elio e Leonida, av-
viata nel 1967, va sotto il nome “Internazionale del turismo – passa-
porto di pace”. È una nuova organizzazione «apartitica, aconfessionale, 
indiscriminante, e cioè aperta a tutti, di ogni razza, nazionalità, lingue, 
credo politico e religioso» che vede il turismo come una delle vie nella 
difficile conquista della pace: 

Il Turismo è nel mondo una grande forza rivoluzionaria in atto, ma una 
rivoluzione senza armi e senza nemici, una rivoluzione pacifica che farà 
del turismo un passaporto di pace e del turista il protagonista di un’era di 
fratellanza universale e dell’uomo il cittadino del mondo. 

Al Congresso “Uomini di lettere e turismo”, tenuto a Split, in Ju-
goslavia, nel marzo 1967, è stato presentato il programma dell’Orga-
nizzazione: 

Fare del turismo in tutto il mondo e in ciascun paese, il punto di incontro 
di tutte le forze che per convinzione religiosa, per coscienza umanistica, 
per difesa del proprio interesse economico, sono interessate al rifiuto della 
guerra e all’affermazione del diritto di vivere. 

Il documento fondativo, scritto da Elio, conclude: 

Non ci sono alternative: o l’uomo condannando la violenza conquisterà 
la pace in un mondo unito, o le conquiste della scienza, monopolizzate 
dagli Stati maggiori degli eserciti, porteranno al canto del cigno dell’intera 
famiglia umana. 

Rileggendo ora le biografie dei tre fratelli Spaziani, emergono i di-
versi tratti personali ma anche la comune scelta di militanza politica. 

Nel 1913 Gracco, il fratello maggiore, si iscrive al Partito socialista, 
manifestando subito le sue idee contro la guerra. Durante la Prima guer-
ra mondiale per le sue esternazioni fu accusato di disfattismo rischiando 
il Tribunale militare e si difese dicendo che i socialisti, sempre pronti a 
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ogni lotta contro l’oppressione, erano anche antimilitaristi, contrari per 
principio alla guerra di cui denunciavano la profonda immoralità. Nel 
1930, durante una perquisizione in casa di Gracco i fascisti sequestrano 
alcuni opuscoli tra cui Idee sociologiche e politiche di Dante, Nietzsche e 
Tolstoj e Gli orrori del militarismo di Lev Tolstoj. Quando Mussolini nel 
1939 stringe il patto con Hitler, Gracco Spaziani grida che lo spirito 
militarista è proprio di quei regimi che educano il popolo alla guerra 
come alla suprema aspirazione dell’uomo e poi scatenano i conflitti per 
imporre il loro dominio sul mondo. 

Insieme, Gracco, Leonida ed Elio, sono stati deferiti al Tribunale 
speciale «per aver appartenuto al partito comunista già disciolto». Pochi 
giorni dopo l’occupazione nazista, il 26 settembre 1943 partecipano 
tutti e tre a una riunione di antifascisti di Verona per organizzare il 
movimento clandestino di opposizione contro nazisti e fascisti: il primo 
nucleo della Resistenza veronese, poi disgregato dagli arresti.

Ora, finalmente, grazie al lavoro di ricerca e scrittura di Andrea Ma-
ori, per la prima volta la storia dei tre fratelli Spaziani viene raccontata 
insieme: l’intreccio tra l’antifascismo resistente di Gracco e il pacifismo 
nonviolento di Elio e Leonida chiude il cerchio di tre vite spese contro 
la guerra, il militarismo, la violenza, in una lotta per la libertà, la giu-
stizia, la pace. 

Tre storie personali che entrano nella Storia.

Verona, 3 aprile 2023

Mao Valpiana
Presidente del Movimento Nonviolento



Nei vent’anni abbondanti che trascorsero dall’avvento di Benito 
Mussolini al potere (ottobre 1922) alla Liberazione dell’Italia dall’eser-
cito nazista occupante e dal regime fascista (aprile 1945) le cose davvero 
non andarono come ci vengono spesso raccontate. In particolare, non 
è vero che tutti gli italiani erano d’accordo con il regime, e che non 
ci fu nel paese una vera opposizione. E questo libro lo dimostra. Esso 
dimostra anche che una buona parte dell’opposizione al fascismo, e 
anche della Resistenza attiva, venne da parte di chi pure all’inizio aveva 
aderito alle idee di Mussolini, apprezzandone la carica rivoluzionaria, 
tesa ad abbattere i vecchi equilibri ottocenteschi.

Frutto di un’attenta opera di scandaglio in una varietà di archivi, 
questa ricerca ricorda l’epopea dei fratelli Gracco, Elio e Leonida Spa-
ziani e ci chiama a considerare la complessità della storia italiana, con i 
suoi indicibili drammi e i suoi insanabili conflitti.

Nati in una famiglia di orientamento socialista, due dei tre fratelli 
Spaziani si faranno affascinare dalla retorica del primo fascismo, dello 
squadrismo, dell’impresa di Fiume. E sarà sorprendente come useranno 
questa esperienza “antemarcia” anche quando saranno passati sulle op-
poste barricate, quelle di un antifascismo altrettanto ribelle e intransi-
gente. Arrestati, deferiti al Tribunale speciale fascista, tenuti in prigione 
a lungo, non esitano a scrivere al duce, rivendicando i propri meriti di 
squadristi per farsi rilasciare. E qualche volta ci riescono pure.

Fascisti della prima ora, Elio e Leonida Spaziani furono anche rapidi 
nel comprendere che dietro la retorica roboante non c’era la rivoluzio-
ne, ma un regime che tutelava gli interessi delle vecchie classi dominan-
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ti a danno delle masse lavoratrici. Di qui la scelta di abbandonare il fa-
scismo e di organizzare l’antifascismo nella loro città, insieme a Gracco, 
il fratello laureato, l’avvocato che primo fra tutti aveva compiuto una 
scelta di opposizione senza compromessi.

Anche Gracco all’inizio cercò di mantenere la propria iscrizione al 
Partito nazionale fascista, per il buon motivo che, avendo intrapresa la 
carriera di segretario comunale, e quindi di dipendente pubblico, in 
caso contrario non avrebbe potuto lavorare, perché il regime chiedeva 
fedeltà da parte dei dipendenti pubblici, pena la perdita del posto di 
lavoro. L’adesione di Gracco non nasconde agli occhi dei colleghi e dei 
caporioni del partito tutte le sue riserve politiche e la sua sostanziale 
distanza dalle tesi dominanti. Messo alle strette dai camerati che gli 
rinfacciano le sue idee e i suoi comportamenti in contrasto con quelli 
pretesi dal regime, Gracco viene infine espulso dal partito. E così perde 
anche il lavoro di segretario comunale. È un momento drammatico 
della sua vita, venendo a mancare alla sua già numerosa famiglia ogni 
sostegno economico. 

Lui non si perde d’animo, e intraprende una difficile carriera di av-
vocato. Conosce in questo modo tante situazioni di difficoltà e tanti 
drammi individuali e famigliari, e si fa un nome come difensore dei più 
deboli, quelli che un avvocato non avevano mai potuto permetterselo.

Elio, per parte sua, già nel 1931 è deferito al Tribunale speciale per 
la difesa dello Stato con l’accusa di essere tra i militanti di una organiz-
zazione comunista a Verona. Erano gli anni della cosiddetta “svolta”, 
quando il Partito comunista, i cui dirigenti stavano in prevalenza all’e-
stero da molti anni, si convinsero che in Italia si era creata nientemeno 
che una situazione “prerivoluzionaria”. Di qui la decisione di fare rien-
trare anche molti dirigenti fuorusciti per ragioni politiche, e di tentare 
di organizzare, appunto, la rivoluzione proletaria nel paese.

La rivoluzione tardò ad arrivare; in compenso, schiere di dirigenti 
comunisti furono arrestati in diverse parti del paese e andarono a infit-
tire il già folto numero dei detenuti nelle peggiori carceri, condannati a 
lunghe pene detentive.

Nel 1931 Elio riuscì a cavarsela con una assoluzione e una diffida. 
Diversi anni dopo, nel 1939, quando una nuova ondata di arresti colpì 
i comunisti veronesi, gli andò decisamente peggio. Processato con altri 
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quindici compagni, questa volta Elio si prese una condanna a cinque 
anni. E ancora gli andò bene: le persone che i fascisti avevano iden-
tificato come i capi del gruppo furono condannate a pene dai dieci 
ai sedici anni. Perché il regime comminava condanne con spensierata 
larghezza. Bastava una battuta contro il duce per finire davanti al Tribu-
nale speciale ed essere condannati a lunghe pene detentive. 

Capitò che una donna, Lea Giaccaglia, dopo che il regime aveva 
incarcerato il marito, affidasse i due figli a una coppia di compagni 
francesi, trovandosi priva di qualsiasi mezzo di sostentamento. Per que-
sto, Lea Giaccaglia nel marzo 1929 fu ritenuta colpevole agli occhi del 
Tribunale speciale di “azione anti-italiana” e fu condannata a quattro 
anni e tre mesi di detenzione.

Vincenzo Baldazzi, romano, venne arrestato il 16 maggio 1927 per 
aver inviato 300 lire e un messaggio di solidarietà alla madre di Gino 
Lucetti, anarchico, condannato nel 1927 a trent’anni di carcere, e li-
berato solo all’indomani della caduta del fascismo, il 25 luglio 1943. 
Per avere solidarizzato con la madre di un simile avversario del regime, 
Vincenzo Baldazzi venne condannato a cinque anni.

Nei vent’anni di attività, il regime condannò in questo modo oltre 
5.500 antifascisti a quasi 28.000 anni di carcere complessivi. Eppure, 
nemmeno queste pesantissime condanne, che solo raramente furono 
attenuate da un indulto o da provvedimenti di clemenza, fermarono la 
resistenza di migliaia di antifascisti, in massima parte aderenti al Partico 
comunista (ma ci furono anche socialisti, repubblicani, anarchici, indi-
pendenti, e Testimoni di Geova). Il caso che fece più scalpore fu quello 
del processo a tre comunisti – Luigi Porcari, Ferruccio Rigamonti e 
Pietro Rotondi – che pretesero di mettere a verbale di «essere orgogliosi 
di avere esplicato attività in tutti i rami del Partito comunista» e che per 
questo furono gravati di pesantissime condanne. Quello che ottenne 
il maggior numero di anni di carcere fu Ferruccio Rigamonti, che fu 
condannato a tredici anni e sei mesi.

Alla lettura della sentenza, per tutta risposta Rigamonti si alzò e gri-
dò, con tutto il fiato che aveva: «Viva il comunismo!». Al che la corte si 
riunì immediatamente e pochi minuti dopo emise una nuova sentenza 
a suo carico, di altri cinque anni di reclusione per “propaganda comu-
nista”. Alla lettura di questa nuova sentenza, che portava il totale di 
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anni di carcere da scontare a oltre 18, Rigamonti si alzò un’altra volta, 
inneggiando nuovamente al comunismo.

A quel punto il presidente del Tribunale, Saporiti, compresa l’assur-
dità di una nuova condanna, raccolse le sue carte e lasciò l’aula in tutta 
fretta, cosa che fece guadagnare a Rigamonti, negli ambienti antifasci-
sti, la qualifica di “uomo che ha fatto scappare il Tribunale speciale”.

Dopo l’8 settembre 1943, e quindi dopo l’occupazione militare del-
la penisola da parte degli eserciti nazisti, i fascisti con la Repubblica 
sociale italiana si misero al servizio del potente alleato, collaborando at-
tivamente agli arresti, alla repressione antipartigiana e alle deportazioni. 
E di nuovo i fratelli Spaziani incapparono nella rete delle spie. Elio fu 
deportato nel campo di Bolzano nell’agosto 1944, e di lì a Mauthausen, 
per poi essere avviato pochi giorni dopo al lavoro forzato a Linz, a pochi 
chilometri di distanza.

Gracco, l’avvocato dei più deboli, animatore con altri del Comitato 
di liberazione nazionale di Isola della Scala, la sua città, già schedato 
da oltre un quindicennio come socialista prima e come comunista poi 
negli archivi della polizia politica, già deferito al Tribunale speciale, fu 
arrestato con tutti i suoi compagni di cospirazione nel novembre 1944 
e duramente interrogato. Deportato a Bolzano e di lì a Mauthausen 
nel gennaio 1945, nel terribile campo austriaco non resse neppure un 
mese: morì infatti il 9 febbraio dello stesso anno.

Caso più unico che raro, fu un ufficiale nazista a portare personal-
mente in casa Spaziani la notizia della sua uccisione. Tanto che il rinno-
vato Cln poté fare appello all’insurrezione proprio in suo nome.

Leonida ed Elio Spaziani, sopravvissuti al fratello, indirizzarono la 
loro vita nel dopoguerra alla propaganda degli ideali del pacifismo, do-
po tante violenze e tante guerre. E anche questo capitolo del libro è 
importante, perché ci riporta il difficile cammino del movimento per la 
pace in anni lontani, quando furono Aldo Capitini, con Andrea Gag-
gero, sacerdote, partigiano, Medaglia d’argento della Resistenza, so-
pravvissuto a Mauthausen e poi ridotto allo stato laicale per l’impegno 
pacifista e politico, e appunto i fratelli Spaziani, a dare vita alla prima 
edizione della marcia Perugia-Assisi.
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Personaggi e vicende del Novecento, storie che troppo raramente 
vengono raccontate in questi anni di mistificazioni e di revisionismo: 
davvero la libertà di cui godiamo è costata un prezzo inimmaginabile. 

Una porzione non secondaria la dobbiamo ai fratelli Gracco, Elio e 
Leonida Spaziani, e questa ricerca gliene rende merito.

Dario Venegoni 
Presidente nazionale dell’Aned, Associazione 

nazionale ex deportati nei campi nazisti




