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Al Trentino, alla sua gente, alle sue montagne

Val Cismon

Vento,
che spazza via i pensieri

torbidi e malsani,
mentre l’acqua scorre limpida

nella Val Cismon.
Monti Pallidi 

con storie arcane
rumoreggiano nella mente

a suscitar sentimenti antichi
quando, nervoso e forte, 

calpestavo sentieri che davano
pace all’anima.

Profumi di fiori e di erbe selvagge 
permeano lo spirito

trasportando la gioia dei sensi 
all’animo sempre in pena.

Danzano gli alberi
canti eterni di gioia

che solo orecchio attento avverte.
Suoni di campane sparse per la valle

si rincorrono nel raccoglimento della sera
annunciando il crepuscolo

in cerca dei rari rimasti ad ascoltarli.
Pace fugace 

regala un po’ di primavera
prima della battaglia 

che non finisce con la vita.
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In Italia, la madre di tutte le associazioni alpinistiche è il Club Alpi-
no Italiano. Le prime righe del suo statuto recitano che «ha per iscopo 
l’alpinismo in ogni sua manifestazione, la conoscenza e lo studio delle 
montagne, specialmente di quelle italiane (solo dopo circa 130 anni è 
stata aggiunta agli scopi e in riferimento alle montagne “la difesa del 
loro ambiente naturale”)». Alla fondazione, del 1863, il Cai aveva le 
spiccate caratteristiche della cultura di quel tempo: cittadini nobili o 
borghesi, orgogliosi della unità nazionale e pronti alla rivoluzione in-
dustriale che era proprio alle porte, vedevano nelle montagne un luo-
go di ulteriori grandi conquiste sia sportive (alpinismo) sia scientifiche 
(studio e conoscenza).

In contrapposizione a questo spirito iniziale, all’inizio del secolo XX, 
specialmente subito prima del conflitto mondiale, nacquero parecchie 
associazioni che, a vario titolo, si distaccavano radicalmente dal Club 
Alpino Italiano, prendendone le distanze e rivendicando altri scopi e 
altri modi di andare in montagna: che diventava quindi anche “operaia” 
e non soltanto appannaggio di nobiltà e borghesia.

Ma, facendo un passo indietro fino alle origini dello stesso alpini-
smo, ciò che aveva determinato l’interesse per la montagna (davvero 
nuovo, specie a confronto con quell’inattiva e solo estetica contempla-
zione del Sublime che aveva caratterizzato il XVIII secolo) era la nuo-
va visione del mondo (Weltanschauung) del Novecento. La filosofia del 
Romanticismo si è repentinamente tradotta nelle realtà della scienza, 
dell’arte e della letteratura. La conquista del Monte Bianco (un misto di 
scienza e avventura) aveva preceduto di poco la nuova visione romanti-

Prefazione
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ca: perciò ogni possibile sviluppo di quella prima conquista esplorativa 
non poteva essere indenne dallo sconvolgimento culturale romantico. 
Con il Romanticismo si ebbe una separazione tra il nostro Io indivi-
duale e la Natura: una separazione netta in un mondo che prima, anche 
attraverso la contemplazione del Sublime, vedeva il Creato (Natura) 
una cosa sola con l’Uomo. Ma ogni divisione, madre di ogni nuovo fer-
mento creativo, porta con sé l’anelito inconscio alla riunione. Una nuo-
va vita che vede la luce, dopo il taglio divisorio del cordone ombelicale, 
tende alla riunione con la madre. Allo stesso modo, l’alpinismo offriva 
la bellissima illusione di riunione con la Natura, tramite la “conquista”. 
Se “vinco” la montagna sono di nuovo tutt’uno con lei. È un ciclo che 
ha avuto grande fortuna: anche oggi vi siamo tutti inseriti, sia pur con 
molte sfumature. Questo ciclo si può anche chiamare “ricerca della feli-
cità”, anche se non mi sento di affermare che su una cima si possa essere 
felici. Non confondiamo la soddisfazione con la felicità. La soddisfazio-
ne c’è perché abbiamo raggiunto il nostro obiettivo, abbiamo finito di 
soffrire e faticare. Ma che non ci sia la felicità risulta già evidente dai 
primi pensieri durante la discesa, quando ci sorprendiamo a fantasticare 
sulla prossima impresa. Tanti di noi hanno vissuto una vita in questa 
condizione, e per nulla al mondo cederebbero quest’esperienza: ma non 
si può affermare che la conquista sia fonte di felicità, cioè sia vera ed 
effettiva riunione tra noi e la Natura.

Perché questa disquisizione sulle origini dell’alpinismo? Per tenta-
re di ambientare ciò che poteva essere, a quel tempo, la reazione dei 
montanari alle follie e alle stranezze dei cittadini che improvvisamente 
si erano messi in testa (ed erano provenienti da tutta Europa) di “con-
quistare” le loro montagne.

Il cittadino aveva bisogno dei conoscitori delle montagne, quindi 
delle “guide”. Queste avevano la famiglia da sfamare, in condizioni di 
vita materiale oggi anche difficilmente immaginabili. È ovvio che accol-
sero questa nuova possibilità di lavoro con grande entusiasmo.

Ma che differenza c’è, a parte la condizione sociale e il sapersi muo-
vere meglio in un certo ambiente, tra le guide e gli alpinisti (clienti)? 
Che per essere guida occorra essere più “bravi” di un cliente è cosa ov-
via, ma esiste una differenza ben più profonda. Infatti, che quasi d’im-
provviso nel 1869 un giovane Hermann von Barth (bavarese, 1845), 
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prima avvocato poi laureato in Scienze Naturali, decidesse di fare a 
meno delle guide fu davvero degno di nota. Un uomo come von Barth, 
destinato a centinaia di prime ascensioni, da buon scienziato aveva fatto 
tesoro dell’esperienza di Horace-Bénédicte de Saussure e quindi aveva 
potuto pensare per primo di poter andare in montagna solo grazie alle 
conoscenze scientifiche acquisite e grazie alla tecnica. Al contrario del 
“cliente” che, sia pur bravino, si affidava soprattutto all’istintualità della 
guida e alla sua bravura, alla sua forza. Non alla scienza e alla tecnica.

I “senza guide” hanno proseguito romanticamente la dimensione 
“scientifica” dell’alpinismo, enfatizzando la separazione dall’istinto. 
Mentre le guide rimanevano depositarie di una maggiore naturalezza. Il 
cammino dei “senza guide” proseguì a tal punto che nel 1904 in Italia 
fu fondato il Club Alpino Accademico Italiano, proprio per riunire in 
un unico club tutti coloro che praticavano alpinismo di ricerca senza 
l’ausilio delle guide.

Molto tempo dopo, il 1º luglio 1939, dieci giovani ampezzani (bo-
ces), arrampicatori professionisti e non (quindi non necessariamente 
guide alpine) fondarono il gruppo degli Scoiattoli di Cortina. Albino 
Boni Alverà, Silvio Boricio Alverà, Luigi Bibi Ghedina, Romano Nano 
Apollonio, Angelo Alo Bernardi, Ettore Vecio Costantini, Siro Casu-
to Dandrea, Giuseppe Tomasc’ Ghedina, Bortolo Bortolin Pompanin e 
Mario Zesta Zardini avevano in comune la passione per il proprio pae-
se, la montagna e le avventure che essa offre. Al motto “Tutti per uno, 
uno per tutti”, la Società degli Scoiattoli nasce in un periodo in cui, 
mentre le guide alpine continuano a evolvere, da accompagnatori di 
clienti sulle cime a grandi scalatori, il desiderio di andare in montagna 
non solo per mestiere comincia a cogliere sempre più alpinisti, spingen-
doli come un’onda verso nuovi orizzonti e difficoltà.

Mentre questo succedeva in montagna, quasi contemporaneamente 
(tralasciando la parentesi bellica) in una città come Lecco nel 1946 al-
tri giovani emulavano gli Scoiattoli. Giulio e Nino Bartesaghi, Franco 
Spreafico, Emilio Ratti e Gigino Amati, ai quali si aggiunse poco dopo 
Gigi Vitali, fondarono i Ragni di Lecco. Ad animare il gruppo era la 
volontà di raggiungere e superare i traguardi conseguiti dai cosiddetti 
“vecchi”, cioè le figure più importanti dell’alpinismo lecchese dell’epo-
ca, fra cui Riccardo Cassin e Mario Boga Dell’Oro: “vecchi” che subito 
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dopo entrarono a far parte del gruppo. È da notare che anche per i Ra-
gni l’essere guida alpina o meno non era motivo di distinzione.

Ho lasciato per ultimo quello che a questo punto, dopo la breve ana-
lisi storica che ho appena delineato, appare essere il vero padre di tutti 
i gruppi, l’unione orgogliosa di guide alpine fiere del loro mestiere: le 
Aquile di San Martino.

Il gruppo delle Guide Alpine “Aquile” di San Martino e Primie-
ro nacque nel 1881, fondato da quattro tra le migliori guide del loro 
tempo, primierotti che hanno scritto memorabili pagine dell’alpinismo 
dolomitico: Michele Bettega, Bortolo Zagonel, Antonio Tavernaro e 
Giuseppe Zecchini.

Questo libro, del quale indegnamente scrivo la presentazione, rac-
conta la storia dei quasi centocinquanta anni del prestigioso gruppo cui 
diedero vita quei “quattro moschettieri” iniziali.

Il gruppo delle Aquile di San Martino non è stato solo una specie 
di “sindacato” delle guide: già alla nascita rappresentava l’ambiente al-
pinistico del Primiero e non aveva certo cura solo della tutela dei loro 
diritti. Nel corso del tempo i suoi membri, accomunati dalla passione 
per l’arrampicata e l’alpinismo, si sono impegnati nella esplorazione 
ed apertura di nuove vie sulle pareti dolomitiche, nell’attività alpini-
stica extraeuropea, nel soccorso alpino e nella divulgazione delle atti-
vità per cui il gruppo si è caratterizzato e tuttora si caratterizza. Negli 
anni tale divulgazione si è concretizzata in modo particolare attraverso 
la redazione di monografie specifiche. La rivista Aquile dal 2013 è un 
bellissimo esempio di come le guide alpine possano fare informazione 
sulle montagne di casa loro e sulla gente che vi abita. Ed è notevole che 
proprio questa pubblicazione sia la prima a cura di un gruppo di guide 
alpine.

Paolo Francesco Zatta, con questo suo Dove osarono le prime Aquile 
del Primiero – Storie, curiosità, imprese e personaggi, racconta in modo 
mirabile la vita e le motivazioni dei fondatori Bettega, Zagonel, Ta-
vernaro e Zecchini. A leggere cose stuzzicanti, documentate e piene di 
passione viene voglia di continuare a leggere, perché la nostra curiosità 
può non avere limiti. A quando il seguito della storia?

Alessandro Gogna



Arrampicare vuol dire muoversi nello spazio aperto,
essere liberi di osare qualcosa al di fuori delle regole, 
sperimentare, raggiungere una conoscenza più profonda 
della natura umana. 

Reinhold Messner

Chi più alto sale, più lontano vede; 
chi più lontano vede, più a lungo sogna.

Walter Bonatti

Dove osarono le prime Aquile del Primiero
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L’ambiente alpino, spesso duro e ostile, è stato da tempo imme-
more abitato dall’uomo. Davanti all’immensità delle montagne l’uomo 
avvertiva un senso d’impotenza, che lo sovrastava quasi a dominarlo 
impedendogli di salire quelle alture che considerava dimore di divinità 
sconosciute e terribili. Quegli stessi dei che lanciavano fulmini, saette e 
tuoni, e provocavano frane e slavine, da suscitare una paura soverchian-
te. Le dimensioni di queste masse gigantesche dai colori cangianti, con 
immensi ghiacciai, ostili e inavvicinabili, hanno stimolato per secoli 
l’immaginazione e il nascere di leggende. Questo clima di misterioso 
terrore durò fino a quando le montagne divennero oggetto di studio 
che, seppure lentamente, fece svanire quel mondo irreale abitato da 
folletti, gnomi e streghe. 

Anche il Primiero1 non sfuggì a questo fantasticare personaggi po-
sitivi, che aiutavano l’uomo nelle fatiche quotidiane, ma anche nega-
tivi come il Mazariol, al quale, con l’inganno, furono carpiti i segreti 
di magico produttore di formaggi, butiro e della mitica Toséla. Molte 
di queste leggende primierotte, ancor oggi, continuano a stimolare la 
fantasia, sebbene ormai in veste ludica, con personaggi immaginari co-
me le Guane2, le tre bellissime sorelle: Marta, Clara e Giovanna, ninfe 

1. Primiero – Primier nel dialetto locale e Primör in tedesco – sembrerebbe derivare 
dal latino primarius, a significare la maggiore importanza di un borgo, rispetto ad altri 
della valle. 

2. Guane deriva dal latino popolare aquane, ninfe o spiriti acquatici. Nel Primiero 
le streghe avevano dimore fra i massi di Castelpietra e celebravano il Sabba al “Sass de 
Guane”. Cfr. Marco Avanzini, Michael Wachter, Dolomiti. La storia di una scoperta, 
Museo Tridentino di Scienze Naturali, Trento 1999, p. 287.

La valle del Primiero tra leggende e storia
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dell’acqua o il Salvanel, il folletto vestito di rosso, molto dispettoso, che 
si divertiva a far perdere la strada ai viandanti o che si vendicava su chi 
rovinava la foresta, ma che talvolta sapeva essere gentile con i bisognosi. 
E ancora il Ghirlo, un venticello dispettoso che disperdeva il fieno posto 
a seccare dai contadini. E poi la Fioretta, l’amica delle streghe che cele-
bravano il Sabba in Val Canali. E altre ancora. 

La valle del Primiero ha una storia tanto antica e affascinante, quan-
to incerta sulle sue reali origini. 

Quello che invece si sa di storico è un narrato relativamente recente, 
messo in luce da alcuni appassionati come Antonio Rachini3, «medico 
fisicale stipendiato in Primiero» nel 1723. 

La Valle di Primiero chiamata su gli atlanti Castel Primiero, anticamente 
portava il nome di Castello della Pietra, così (credo) denominata dalla si-
tuazione d’un Castello fabbricato da molti secoli alle falde del Monte dalla 
parte di Oriente, e sopra la sommità d’un alto, ispido e nudo sasso, che pa-
re veramente prodotto a bella posta dalla Natura, per dover poscia restare 
rifabbricato dall’Arte, con la sua vista e prospettiva domina in buona parte 
la valle, e per la sua meravigliosa struttura, non solo in quei tempi si poteva 
rendere asilo di sicurezza, ma ancora servire di delizioso trattenimento a 
quelli, che l’abitavano, e spezialmente a Signori, che reggevano la Valle, co-
me facevano li Vescovi e Prencipi di Feltre, e Belluno, ch’essendo Padroni 
della medesima, vi soggiornavano per più Mesi dell’anno.
In che tempo incominciasse ad’essere abitata la Valle di Primiero, non si 
può con fondamenti reali ritrovare. Mi persuade però, ed’hà molto del ve-
rissimile, che tanto Primiero, che tanto que gl’altri luoghi Alpini, abbino 
principiato ad’essere abitati, quando in quei tempi, le pianure, e le campagne 
vicine furono desolate dall’Armi, e le città soggiogate e distrutte da Popo-
li Stranieri, restando obbligati quegl’infelici abitanti, per campare la vita, a 

3. Antonio Rachini da Segusino si stabilì in valle nel 1684 e l’anno successivo i 
marzoli della valle del Primiero gli affidarono il servizio medico, che gli fu confermato 
negli anni 1689, 1693, 1715. Nel 1685 sposò Margherita, figlia del nobile Francesco 
Giuseppe Scopoli di Tonadico; le nozze furono celebrate nella cappella di palazzo So-
meda. Nel 1695 fu nominato procuratore del Priorato di San Martino per l’ammini-
strazione dei beni che il Priorato possedeva nel Trevigiano. 
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fuggire e ritirarsi nei monti, e valli più remote, e spezialmente al tempo di 
quel barbaro, e mostruoso Attila, nominato flagello di Dio, il quale circa il 
secolo della Redenzione 450 uscito dall’orrido paese della Scizia col seguito 
di un tempestoso nembo di molti migliaia di Combattenti, oltre più Re di 
Corona (come riferisce Paolo Diacono) sdrisciando qual fulmine per l’Alpi 
Giulie, penetrò nel seno dell’Italia, non per acquistarla, ma per distruggerla, 
per porla all’indeferetezza del ferro, e del fuoco... Onde a quel tempo la Valle 
di Primiero con gl’altri luoghi dell’Alpi principiò ad essere abitata da quelle 
fuggite genti, le quali poi col disfacimento de Boschi e colla diligente coltura 
resero fertili, ed’abitabili quei luoghi così inabitabili e selvaggi4.

Lo storico Andrea Montebello5 fa risalire l’origine del Primiero al 
V secolo, quando Attila, re degli Unni, nelle sue scorribande avrebbe 
distrutto un villaggio nel Friuli, chiamato Primeriacum, da dove fuggi-
rono gli abitanti terrorizzati per insediarsi proprio nella valle che venne 
chiamata come il paese di origine: una «storia », che viene riportata an-
che dallo storico Bernardo Maria de Rubeis6. 

Fra le ragioni che facilitarono il formarsi di piccole comunità nella 
sunnominata valle, sembra vi sia stata la ricchezza dei boschi, che per 
secoli furono sfruttati da dendrofori 7 feltrini appartenenti a classi so-
ciali distinte, riunite in una confraternita di tipo religioso con gerarchie 

4. Antonio Rachini, Succinto ragguaglio della valle del Primiero, 1723; Antonio 
Rachini, Memorie dell’ospitale e monastero delli SS. Martino e Giuliano, Biblioteca Co-
munale di Trento, ms. 178.

5. Giuseppe Andrea Montebello, nato a Roncegno il 23 dicembre 1741, entrò 
nell’ordine dei Riformati col nome di Pietro Paolo. Lo studioso morì nel convento di 
San Bernardino in Trento il 2 dicembre 1813 (Giuseppe Andrea Montebello, Notizie 
storiche, topografiche e religiose della Valsugana e di Primiero, Roveredo 1793).

6. Paolo Preto, Bernardo Maria de Rubeis, Dizionario biografico degli italiani, vol. 
39, 1991 (Monumenta ecclesiae Aquilejensis commentario historico-chronologico-critico 
illustrata cum appendice in qua vetusta Aquilejensium patriarcharum, rerumque foroju-
liensium chronica, emendatiora quaedam, alia nunc primum, in lucem prodeunt. Auctore 
F. Jo. Fran. Bernardo Maria de Rubeis..., Giambattista Pasquali, Venezia 1740).

7. Membri di una società pseudoreligiosa che un tempo partecipavano alle sacre 
cerimonie che in processione trasportavano piante o dei tronchi d’albero (dendrofo-
ria). I dendrofori appartenevano a classi sociali distinte riunite in una sorta di confra-
ternita religiosa, con speciali privilegi e gerarchie, o a omonime corporazioni di artigia-
ni – falegnami, carpentieri, fabbri ecc. – menzionate in testi ed epigrafi tardo imperiali. 



dove osarono le prime aquile del primiero18

e speciali privilegi. Di certo di grande importanza fu anche la vicinanza 
di questi luoghi con la via Claudia Augusta8. 

Dopo tante incertezze, la storia della valle del Primiero iniziò a ma-
nifestarsi con maggiore chiarezza in epoca medievale. Il 22 marzo 1401 
il conte del Tirolo Leopoldo V d’Asburgo9 concesse in feudo al cavaliere 
Giorgio Welsperg della val Pusteria, gran maestro della Camera Ducale, 
la valle di Primiero a saldo di un debito di 4000 fiorini d’oro, contratto 
per ragioni di guerra. Con i Welsperg il Primiero fece un salto di quali-
tà. Innanzitutto venne sviluppata l’antica attività mineraria con l’estra-
zione di importanti quantità di argento, ferro, rame e financo dell’oro. 
A svolgere questa attività vennero richieste delle maestranze specializ-
zate, i Bergknappen (canòpi), minatori provenienti da Franconia, Sasso-
nia, Svevia, Boemia e dalla Baviera. Erano questi dei personaggi rudi e 
di carattere solitario, che nulla fecero per integrarsi con le popolazioni 
locali, conducendo una vita separata e seguendo le loro usanze. Eppure, 
nonostante questa loro asperità di carattere e ritrosia, i canòpi furono i 
promotori della costruzione della bella chiesa romanico-gotica di Fiera 
dedicata a santa Maria Assunta, che venne eretta intorno alla fine del 
Quattrocento, su disegno di un architetto del quale non ci è giunto il 
nome. La chiesa venne consacrata il 18 settembre del 1495 da Andrea 
Trevisan che fu vescovo di Feltre dal 1494 al 1504.

Grazie quindi al lavoro dei canòpi, il Primiero divenne uno dei ba-
cini minerari più produttivi della Casa d’Austria. Con i prodotti delle 
miniere iniziò un periodo di trasformazione economica che diede vita 

8. Antica strada romana di 520 km che dall’Adriatico e dalle pianure del Po, attra-
versando le Alpi, portava al Danubio; funse da asse portante dell’incontro, dello scam-
bio e della collaborazione di varie comunità. Iniziata nel 15 a.C. da Druso, generale di 
Augusto, dopo la conquista dei territori della Rezia e della Vindelicia, gli attuali Tirolo 
occidentale e Germania meridionale, fu completata dal figlio, l’imperatore Claudio, 
come attestano due pietre miliari trovate a Rablà in val Venosta, nell’antica linea di 
confine fra la X Regio, la Rezia e Cesiomaggiore.

9. Leopoldo V d’Asburgo (Graz, 1586 - Innsbruck, 1632), figlio dell’arciduca Car-
lo II di Stiria, fu vescovo di Passau e di Strasburgo. Nel 1625 ricevette dall’imperatore 
Ferdinando II, suo fratello, oltre al Tirolo, diversi territori della Germania sud-occi-
dentale e dell’Alsazia. Dopo aver rinunciato alla dignità ecclesiastica, sposò Claudia 
de’ Medici, figlia del granduca di Toscana Ferdinando I, e fondò la linea tirolese degli 
Asburgo, estintasi nel 1665.
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Fiera di Primiero (Abel Anton, Fiera di Primiero, cit.).
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a una nuova prosperità, che portò benessere e sviluppo nei borghi del-
la valle, in particolare nel borgo di Fiera, che divenne centro di floridi 
commerci e melting-pot di culture. 

Uno sguardo sul Primiero

La valle del Primiero – o del Cismon, il torrente che la percorre in 
tutta la sua lunghezza – è uno dei magnifici luoghi del Trentino dove le 
Pale10 di San Martino dominano sovrane. A poca distanza dai villaggi 
vallivi, si trova San Martino di Castrozza e il passo Rolle. Rolle è un 
toponimo di origini antiche, che pare derivare da Mons de arola: arola 
è un termine tardo latino riferito alle praterie, da cui il “Monte delle 
praterie”. Al passo Rolle rimane ancora traccia di quel che fu il mona-
stero dei Santi Martino e Giuliano eretto nel XII secolo: in quel luogo 
selvaggio «viam habere non potui propter evulsas arbores»11 (non potei 
trovare una via a causa degli alberi sradicati). 

Castrozza, un tempo Castrugium, deriva dall’antico castrum roma-
no, una fortificazione strategica che sorgeva sul passo, prossimo alla via 
Claudia, che collegava la Pianura Padana all’attuale Baviera, mettendo 
in comunicazione due mondi diversi: quello romano e quello germani-
co. La posizione del passo e la presenza del monastero furono le ragioni 
importanti che favorirono i contatti commerciali con la val di Fassa, la 
quale, per un piccolo tratto, confinava col versante occidentale dell’alta 
valle di San Pellegrino. 

Sul monastero e sulla sua storia il già nominato Antonio Rachini, 
seppe scrivere pagine significative:

10. La “pala” è un prato molto inclinato, posto sui pendii soleggiati delle monta-
gne ad altezze di 2000 metri e oltre. Questo nome è (probabilmente) una traslazione 
linguistica della pala d’altare, come a dire che quei prati sembrano grandi tele verdi o 
screziate distese, sulle falde delle montagne, per cui non va scritto con la doppia elle 
come si trova nella maggior parte delle vecchie carte topografiche (Ann. Sat, 1881-82, 
p. 321). 

11. Gian Maria Varanini, Itinerari commerciali secondari nel Trentino bassomedio-
evale, in L’apertura dell’area alpina al traffico nel Medioevo e nella prima età moderna, 
Convegno Storico a Irsee, 13-15 settembre 1993, a cura di Erwin Riedenauer, Athesia, 
Bolzano 1997, p. 113, n. 30.




