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1. Ho rifiutato i sacramenti 

Ho rifiutato i sacramenti. 
Del resto, ho rinunciato anche alla cena. 
Tra i due non so chi sia rimasto più deluso: certamente 

padre Martinengo, bravo sacerdote e mio antico professo-
re, che sperava in un mio ravvedimento finale; ma è rima-
sto male anche il buon Stefano – detto Stefanon a motivo 
della sua statura – carceriere di lungo corso, che continua-
va ad elogiare i buoni piatti che aveva fatto venire apposta 
per me, a suo rischio, da una rinomata osteria. 

Devo a Stefanon i privilegi e le comodità che hanno 
reso meno pesante la mia detenzione: una cella esterna in 
questo tetro edificio delle prigioni nuove, con una fine-
strella che, pur chiusa da doppia inferriata, lascia passare 
l’aria e mi permette di intravvedere il cielo; un materasso 
di lana con lenzuola e coperta, credo portate dal suo al-
loggio; un catino con una brocca per le mie abluzioni, e 
perfino un pezzo di sapone; carta, penna e inchiostro che 
tuttavia non ho potuto utilizzare.

Domani, sabato 13 maggio 1797, sarò giustiziato per 
decapitazione a esecuzione di una sentenza che mi ritiene 
colpevole di cospirazione e tradimento verso il Governo 
della Serenissima.

Era molto rattristato Stefano per quello che mi attende 
e cercava di distrarmi con discorsi: ma a un certo punto ho 
dovuto chiedergli di lasciarmi solo. Gli ho detto che ero 

PROLOGO
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stanco e volevo tentare di dormire: era una bugia ma egli 
l’ha presa per buona ed è uscito. 

E davvero, come potrei mai dormire in questa notte! 
E non perché fra poche ore, all’alba, morirò in modo 

ignobile: bensì per quanto questa giornata mi ha portato 
di conoscenza intorno a fatti della mia vita che avevo fino 
a oggi ignorato, gettando luce nuova su scelte ed eventi 
intrecciati al mio cammino in questo mondo.

Mi confidò anni fa un carpentiere, mentre lo curavo 
per gravi fratture in seguito alla caduta da un tetto, che in 
quei pochi momenti del suo tragico volo aveva rivissuto 
tutto il tempo della sua vita: io avrò una notte intera, la 
mia ultima notte, per rivivere e riflettere sulla mia.

Sono conosciuto da molte persone come medico; po-
chi sanno che sono un fratello massone: ma prima di ogni 
altra cosa ho amato il lavoro dei campi, e da fanciullo ero 
convinto che avrei fatto il contadino. Fino a quando...

Ma è meglio che io inizi con ordine.



2. Al fuoco! 

Al fuoco!
... dan dan dan dan dan...
È il primo ricordo della mia vita, avevo all’incirca tre 

anni: riscosso dal sonno in piena notte da grida e dai rin-
tocchi martellanti di una campana, scesi dal letto e mi 
avvicinai alla finestra spalancata. Mia madre mi prese in 
braccio e io vidi gente correre sotto il temporale e il fuoco 
in lontananza. Il fragore di una saetta caduta vicino mi 
spaventò e mi strinsi al collo della mamma nascondendo il 
viso tra i suoi capelli. 

Il ricordo finisce qui, concentrato per brevi immagini 
in pochi istanti. 

Ma a posteriori si sovrapposero particolari venuti dai 
racconti dei miei genitori e forse anche dalla mia fantasia, 
corroborati dagli eventi successivi: e dunque vedo mia ma-
dre di spalle ritta davanti alla finestra, in camicia da notte, 
con i lunghi capelli biondi sulle spalle e sulla schiena, le 
mani al petto in un gesto angosciato; mio padre, illumina-
to dai lampi, che corre verso l’incendio incitando gli uo-
mini a far presto; e il tetto in fiamme in lontananza. E poi 
ricordo – ma sarà vero che ci andai l’indomani? – le rovine 
fumanti la mattina dopo il temporale, le vacche allineate 
nel cortile sotto il noce e mio padre con Francesco e il fra-
tello e altri uomini della casa che commentano il danno e 
si consolano per aver salvato il bestiame. 

I

Un fanciullo a Santa Cristina
1760-1771
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Per la mia famiglia l’incendio segnò l’inizio di una vita 
nuova: mio padre ottenne dal conte Paolo i resti carboniz-
zati della costruzione e quattro campi coltivati pertinenti al-
la casa, nonché circa un campo di bosco che confinava con 
la palude e il Sile. Costruì dunque la nostra casa allineata e 
contigua a quella abitata da Francesco e dalla sua famiglia, 
coloni del conte Paolo: una casa di contadini per il conta-
dino che voleva diventare, per confondersi tra gli abitanti 
di Santa Cristina. Abbandonammo le stanze dove avevamo 
abitato fino ad allora nella barchessa della monumentale villa 
Giustiniani, dimora di campagna del conte Paolo, e ne fu 
più di tutti felice mia madre, che si sentiva ospite in una casa 
non sua, con la contessa Maria che, pur con qualche moina 
e complimento, la mandava ogni tanto a chiamare per farle 
accomodare un abito o rifare l’orlo di una tovaglia, e tentava 
a suon di chiacchiere di carpirle segreti che ella difendeva con 
difficoltà. E mio padre, che mal si era adattato al ruolo di 
amministratore e gastaldo, dismise il completo di grisaglia e i 
calzoni al ginocchio e le odiate calzette, tagliò i capelli e tentò 
di assomigliare ai suoi vicini: imparò a zappare e ad arare, a 
seminare e falciare e a sistemare il fieno nella tèsa; a mungere 
no, perché due bestie che acquistò per le necessità di casa le 
affidò a Francesco, a mezzadria. 

Chi fosse transitato lungo la strada di Costamala avrebbe 
visto, dopo meno di un anno dall’incendio, una lunga casa 
rossa suddivisa in due abitazioni: quella vecchia, risparmiata 
dal fuoco, dove abitavano i Marangon, e quella nuova dove 
abitavamo noi, entrambe col portico al pian terreno, divise al 
centro dalla nuova stalla col fienile: tra la stalla e le abitazioni 
due archi a tutta altezza, uno per lato, costituivano il barco per 
rifugiare i carri e gli attrezzi e immettevano ai granai sopra le 
case e al fienile sopra la stalla. Il tetto, prima in parte coperto 
di canne di palude che il fulmine aveva facilmente incendiato, 
fu tutto rifinito in coppi, e tutta la costruzione fu resa unitaria 
da un nuovo intonaco di cocciopesto: quantunque una metà 
della casa e delle stalle fosse rimasta del conte, la casa rossa 
venne ben presto indicata come “la casa dei Romani”.
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3. A Santa Cristina eravamo foresti 

A Santa Cristina eravamo foresti.
Così ci definivano gli abitanti del luogo: mio padre e mia 

madre erano venuti da fuori, da un luogo mai ben precisato, 
vagamente dalle parti di Roma, per cui eravamo i “romani”. 
Nella scelta di un nuovo cognome mio padre aveva giocato 
sull’ambiguità: romani di fatto e Romani di nome. 

Perché mio padre e mia madre erano fuggitivi e aveva-
no la necessità di far perdere le loro tracce.

Eravamo foresti anche perché lo sforzo di mio padre 
di mimetizzarsi fra i contadini di Santa Cristina usando la 
loro parlata non arrivava a cancellare l’accento d’origine; 
mia madre del resto non imparò mai a parlare veneziano, 
anche se ne usava le parole per farsi capire dalle altre donne. 

Io invece parlavo veneziano perché era la mia lingua: 
non solo l’accento e la cantilena erano perfetti, ma perfi-
no le consonanti dentali e aspirate, cruccio di mio padre, 
mi venivano con naturalezza e facilità, e usavo le parole 
con proprietà e conoscevo imprecazioni e bestemmie, utili 
nelle inevitabili risse tra fanciulli. Ma una volta varcata la 
soglia di casa io diventavo “romano”: parlavo romano con 
altrettanta disinvoltura del veneto perché anch’esso era la 
mia lingua. Compresi ben presto che quella parte di vita 
dei miei genitori prima di Santa Cristina non andava inda-
gata: mi accontentai fin quasi all’età adulta di spezzoni di 
una verità che usciva per gradi, per caso, credevo; in realtà 
mio padre e mia madre dosarono con sapienza la narra-
zione dei fatti secondo la mia capacità di comprendere e 
mantenere i segreti.

Poco tempo dopo il nostro trasferimento mia madre 
partorì: avevo quattro anni e amai Anna fin dal suo primo 
vagito. Crebbe graziosa – anzi no: bella – e io ne ero orgo-
glioso: fui da subito il suo eroe, e lo fui per sempre. 

L’anno successivo la famiglia si ampliò ancora, non per 
un’altra nascita bensì per l’arrivo di una persona prove-
niente dal passato: si chiamava Antonio – io ne portavo 
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per affetto nei suoi confronti il nome – ma i miei genitori, 
e tutti si adeguarono, lo chiamavano Moro; aveva all’epoca 
circa trent’anni, capelli ricci e neri, occhi e pelle scuri. A 
Venezia chiamano “mori” i turchi e i levantini in genere, 
ma lui era “napoletano”, che significava genericamente del 
meridione d’Italia. Era stato marinaio con mio padre ed 
erano uniti da un legame che andava al di là dell’amicizia 
e che vedeva il Moro devoto totalmente a lui. In seguito a 
un incidente era rimasto lesionato alle corde vocali: parla-
va in fiato, ma si aiutava egregiamente con i gesti e un sor-
riso di denti bianchi e perfetti; e per chiamare alla lontana 
sibilava tra i denti un fischio acuto di due note. 

Giunse in tempo per la trebbiatura del grano: non sa-
peva nulla di lavori campestri ma era agile e forte e fu mes-
so a trasportare i sacchi di frumento su per le traballanti 
scalette dei granai. E alla sera conquistò il cuore di tutte le 
donne nel ballo sul cortile, suonando un mandolino che 
diede sostanziale supporto ai nostri pifferi e tamburelli e 
facendo danzare da gran ballerino vecchie e fanciulle.

Tuttavia mio padre non lo aveva chiamato per fargli 
fare il contadino, e ciò fu chiaro alla fine dell’estate: par-
titi insieme a piedi la mattina presto, tornarono prima di 
notte a bordo di una giardiniera tirata dal cavallo più alto 
e imponente che avessi mai visto. Rifugiato il veicolo nel 
barco attiguo alla nostra casa, il cavallo fu fatto caracollare 
per divertimento mio e di Anna su e giù per l’aia: era enor-
me ai miei occhi di bambino e trottava elegante e leggero, 
con la criniera bionda che si scomponeva e la coda che fru-
stava i fianchi. Aveva il manto castano e sulla fronte ampia 
spiccava una macchia bianca: mio padre prese in braccio 
Anna e la convinse, lei tutta impaurita e ritrosa, a toccarla. 

«Vedi – le diceva – ha una stella in fronte». 
«Tella!» ripeté Anna, che cominciava a usare le parole al 

modo dei bambini; e la mattina dopo, alla mamma che la 
alzava dalla culla disse imperiosa: «Tella, vojo Tella!», e fu 
necessario portarla subito nella stalla a vedere il cavallo che 
da quel momento fu chiamato Stella. 
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«Ma non è un nome da maschio» obiettai; mio padre 
tuttavia mi spiegò che dal momento che era stato castrato 
forse non era più tanto maschio, e inoltre i desideri di An-
na erano per lui tassativi. 

Cominciò così il suo nuovo mestiere.

4. Il bosco si rivelò un buon investimento 

Il bosco si rivelò un buon investimento: era solo il re-
siduo di una vasto territorio alberato che si estendeva in 
antico lungo la riva destra del Sile, già riserva di caccia dei 
signori come ricordava il toponimo di “Cervara”, e mio 
padre fece la sua parte nel ridurlo ulteriormente. Vi era 
necessità di legna da ardere e si cominciò abbattendo gli 
alberi secchi e malati: col primo facemmo fuoco, noi e i 
Marangon, tutto l’inverno e ne avanzò da vendere al conte 
per le necessità della cucina in villa e per i caminetti nelle 
serate fresche del primo autunno. 

Viste le opportunità di guadagno e fatto venire il Mo-
ro per aiutarlo, si accordò con due fornai di Treviso per 
fornire la legna necessaria al lavoro. Individuato l’albero 
da abbattere si studiava la direzione verso cui farlo cadere, 
nel poco spazio tra gli altri alberi; a quel punto il Moro 
si arrampicava agile e lesto come un gatto e fissava una 
corda a tre quarti dalla cima; con l’accetta si intaccava alla 
base e quando il taglio era abbastanza profondo si tirava 
nella direzione voluta. Era per noi ragazzi ogni volta uno 
spettacolo: il fragore del tronco che si spezzava, l’inevita-
bile struscio della chioma contro gli alberi vicini, il tonfo 
finale, mi tenevano col fiato sospeso; e quantunque non lo 
dessi a vedere provavo una sorta di malinconico rimpianto 
ogni volta che cadeva uno di quei giganti. 

L’abbattimento e la lavorazione dell’albero per ridurlo a 
legna da lavorare e da ardere richiedeva il lavoro di diverse 
persone, così che vi erano impiegati due o tre uomini dei 
Marangon e, talvolta, anche altri abitanti del luogo.
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La fornitura di legna ai fornai di Treviso portò di con-
seguenza anche la fornitura di farina: le scarse ecceden-
ze dei raccolti nostri e dei Marangon non erano tuttavia 
sufficienti, così mio padre cominciò a chiedere modeste 
quantità di frumento anche al conte Paolo. Questi tuttavia 
pensava in grande e, dopo qualche tempo, propose a mio 
padre di entrare in società con lui per fornire di farina 
alcuni fornai di Venezia: nacque così un’impresa che si oc-
cupava di tutte le fasi dell’operazione, dall’approvvigiona-
mento del frumento, alla macinatura presso i mugnai del 
paese, al trasporto della farina, prima con i carri fino a uno 
dei luoghi d’imbarco lungo il fiume, quindi al trasferimen-
to su un barcone che scendeva il Sile fino in laguna, e la 
consegna ai fornai in Venezia. 

Vi furono all’inizio problemi di gabelle: il Serenissimo 
Governo imponeva tassazioni a ogni passaggio, alla ma-
cinatura, all’entrata in città – le spedizioni venivano ef-
fettuate dal porto di Treviso –, all’arrivo a Venezia. Mio 
padre se ne lamentava, diceva che il lavoro di raccolta e di 
trasporto era nulla al confronto di dover tenere in ordine 
i registri e di render conto ogni volta del carico ai gabel-
lieri. Il conte Paolo trovò una soluzione, che lui chiamava 
“ungere le ruote” e che faceva imbestialire mio padre: non 
si trattava, secondo lui, di facilitare il lavoro corrompendo 
le persone, erano le regole assurde che andavano cambiate. 
Il conte Paolo lo rabboniva: anch’egli era d’accordo che 
le cose dovevano cambiare – e mio padre sapeva bene il 
suo impegno, gli ricordava con uno sguardo d’intesa –, 
ma anche il Padre Eterno ci aveva messo sei giorni a fare il 
mondo e dunque bisognava avere pazienza, impegnarsi per 
migliorare ma intanto continuare a vivere e lavorare come 
era possibile. Dopo che avevo imparato a leggere e scrivere 
e far di conto, e che avevo per di più iniziato a studiare il 
latino, non parve vero a mio padre di affidarmi la tenuta 
dei registri: mi costò dei brutti mal di testa all’inizio, ma 
la mamma me ne introdusse con grande perizia – e mi 
chiesi più volte, ma mi trattenni dal chiederlo a lei, dove 
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avesse imparato la contabilità – e ben presto padroneggiai 
con sicurezza la materia. Ma un po’ per emulazione di mio 
padre, un po’ perché le regole erano davvero complesse 
e contraddittorie, imparai anch’io a imprecare contro il 
governo.

5. Babbo e mamma

Babbo e mamma: così chiamavo i miei genitori. Ma 
con i compagni e gli altri adulti stavo bene attento a parlar 
di loro come “me pare” e “me mare”: perché una volta che 
dal bordo del campo avevo chiamato «oh babbo!», dovetti 
subire i lazzi e le prese in giro dei ragazzi, e solo a suon di 
minacce a muso duro e un paio di spintoni ben piazzati 
riuscii a ristabilire la mia dignità e autorevolezza.

Babbo e mamma non erano solo parole diverse per 
chiamare i genitori: erano il segno stesso della nostra di-
versità e il codice di famiglia. Se all’esterno la nostra casa 
era simile a quella contigua, dentro le stanze testimoniava-
no un diverso modo di vivere e di pensare. Alla cucina si 
accedeva dal portico, così come in quasi tutte le case rusti-
che del luogo, e sulla parete di fronte si imponeva il pro-
fondo larin, il focolare su cui si cucinava e intorno al quale 
ci si riuniva nelle sere d’inverno; l’arredo era costituito da 
una lunga tavola e sedie di paglia, comuni a tutte le case, 
da una madia su un lato e da una credenza con piattaia 
sull’altro, mobili non così comuni ma comunque consue-
ti: ma poteva accadere di mattina presto che sopra la tavola 
vi fossero penna e calamaio, e fogli scritti, non riposti dalla 
sera prima; e sulla credenza un libro dimenticato e subito 
rimosso. E accanto alla cucina una stanza un po’ più va-
sta, perché prendeva anche la profondità del portico, aveva 
nome di lissiera e plurime funzioni: sì, certo, era il luogo 
per fare il bucato, comune nelle case dei signori, ma del 
tutto desueto nelle case contadine; e per di più nella parete 
di fondo era stato costruito un forno per il pane; estraneo 
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alle abitudini comuni era anche un altro uso della lissiera, 
quello che ci vedeva tutti i sabati, dopo sfornato il pane, 
nella stanza che rimaneva calda fino a sera, utilizzare per il 
bagno personale la stessa tinozza che serviva per il bucato. 
Mio padre infatti era un assertore convinto della pulizia: 
ne aveva appreso i vantaggi navigando, giacché aveva con-
statato che una nave pulita e marinai che si lavavano con 
assiduità erano meno soggetti a malattie. Anche le stanze 
della nostra casa erano costantemente spazzate e lavate, e 
i pavimenti di tavole bianche delle camere erano trattati 
due volte l’anno a ranno e acqua schiumante. Chi entrava 
in casa nostra, in particolare le donne che davano una ma-
no a mia madre, arricciavano il naso all’odore del sapone; 
all’inizio non mancarono le meraviglie, superate tuttavia 
con un’alzata di spalle: di che stupirsi, in fondo eravamo 
foresti, eravamo romani. E così non parve strano nemme-
no che a dei romani non piacesse la polenta: mia madre 
diceva che la fatica di impastare, far lievitare e cuocere il 
pane due volte a settimana era inferiore a quella di stare 
chini sul larin a rigirare la polenta tutti i giorni; a me in-
vece la polenta piaceva e la scambiavo con il pane con i 
compagni, ben felici del baratto.

I varchi di ingresso dal portico – due, di fronte agli ar-
chi, per la cucina, una sul lato per la lissiera – erano dotati 
di ante di legno, come nelle altre case, ma vi erano in ag-
giunta porte a vetri che si aprivano verso l’interno; e anche 
tutte le finestre della casa erano vetrate – lusso consentito 
solo alle dimore dei signori –, che insieme al resto avevano 
all’inizio suscitato commenti e illazioni. Ma Antonietta, 
moglie di Francesco, donna saggia e pratica con la quale 
mia madre aveva fin dal primo momento fatto amicizia, 
aveva sentenziato che le maraveje dura tre dì, e ben presto 
nessuno fece più caso alle nostre stranezze. 

Del resto la gente non poteva dir nulla: si riconosceva 
a mio padre che quando svolgeva le mansioni di fattore 
del conte era sempre stato onesto coi contadini, e inoltre 
era un gran lavoratore; e mia madre, pur riservata, non era 
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altezzosa: tirava su bene i figli, teneva in ordine la casa, 
sapeva cucire e rammendare e spesso si rendeva disponi-
bile per tagliare gonne, camicie e perfino pantaloni, che 
le donne avrebbero poi cucito da sole. E si trovava perfino 
divertente la sua parlata infarcita di «oh guarda, oh senti!», 
e i suoi goffi tentativi di pronunciare le parole venete. 

Sì, eravamo foresti, ma prima di tutto eravamo brave 
persone.

Man mano che crescevo tuttavia mi rendevo conto che 
altre erano le diversità dei miei genitori: vi era innanzitut-
to tra di loro un legame che andava al di là dell’amore, che 
comprendeva complicità espresse con silenzi e sguardi, e 
impercettibili cenni d’intesa. Con noi figli non alzavano 
mai la voce, e i castighi, quando necessari – io ero alquanto 
discolo e Anna impertinente –, consistevano in reprimen-
de e qualche privazione, a differenza di quanto succedeva 
ai nostri compagni ai quali i genitori urlavano di continuo 
e non risparmiavano busse e vergate. Riconobbi quando 
ero ancora ragazzetto che i miei genitori erano persone 
intelligenti: e non solo perché entrambi sapevano leggere 
e scrivere, cosa assai rara già di per sé, ma perché erano 
capaci di riflettere sugli eventi e sulle situazioni e davano 
spiegazioni ad ogni domanda. Cosicché anch’io imparai 
ben presto a riflettere, a cercare risposte e soluzioni e a da-
re spiegazioni ai miei compagni: e soprattutto per questa 
mia capacità di ragionare e interloquire, e non solo perché 
ero abile nei giochi e forte nella lotta, mi riconoscevano il 
ruolo di capo; davo ordini nei lavori che ci assegnavano 
i grandi, comandavo nei giochi di squadra, distribuivo i 
ruoli, condividevo le mie conoscenze con chi lo chiedeva. I 
miei genitori mi osservavano, coglievo sguardi e trattenuti 
sorrisi di compiacimento, e una volta, a loro insaputa, li 
udii parlare di me: mia madre disse quanto ero bello, su-
bito zittita da mio padre; bello non contava poi tanto, le 
disse, ma ero davvero intelligente, si poteva fare qualcosa 
di un figlio così. 
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6. Avevamo dei buoni vicini

Avevamo dei buoni vicini. I Marangon erano una fami-
glia tipica di Santa Cristina: composta da oltre venti per-
sone, contava i nonni, tre fratelli con le spose e numerosi 
figli. Francesco non era il più vecchio dei fratelli, ma era il 
più autorevole: era intelligente, sapeva contare e calcolare, 
e all’occorrenza sapeva anche buttar giù un disegno. Suo 
padre, i suoi fratelli e lui stesso, oltre a lavorare i campi, 
erano falegnami: allora molti in paese erano in grado di 
fare piccoli lavori di intaglio, come costruire una forca o 
ricavare il manico di un badile da un ramo di nocciolo, 
o lavorare un pezzo di rovere per fare lo spinello di una 
botte, e sapevan costruire stie e casottini; e tutti, uomini e 
donne, sapevano intrecciare le venghe per far canestri; ma 
i Marangon sapevano ricavar le tavole da un tronco, pial-
lare e incastrare: erano capaci di fabbricar secchi e mastelli, 
porte e, qualora richiesti, pezzi di mobilio. Era a Francesco 
che si rivolgevano i committenti, ma lui chiamava subito il 
vecchio padre per chiedere il suo consiglio e coinvolgeva i 
fratelli nel progetto, così che non vi fossero gelosie e privi-
legi, ma poi tutti si fidavano di lui. Quando mio padre ave-
va deciso di costruire la casa aveva tenuto conto anche di 
questo, che avrebbe avuto per vicini gente brava e onesta. 

I Marangon erano coloni dei conti Giustiniani da ge-
nerazioni e anche il conte Paolo aveva considerazione per 
loro: coltivavano per lui cinque campi a mezzadria, due 
vicini alla casa, tre di là del Sile, e col crescere di famiglia 
arrivavano a stento a compiere l’anno col frumento e il gra-
noturco. Così mio padre, dopo che fu preso dai commer-
ci, ottenne dal conte che lo aiutassero nei campi nostri in 
cambio di una parte del raccolto; e poiché ve n’era a suffi-
cienza, si poté allevare un maiale in più e tenere più galline. 
Si spaccavano la schiena i fratelli Marangon, ma non man-
cava il cibo in tavola e panni addosso. Tutti contribuivano 
all’andamento della casa: i vecchi nonni, lui nei campi e in 
stalla in lavori leggeri, lei in cucina e in lavori di maglia; le 




