Percorsi della memoria 111.



In copertina: Armando Gervasoni ad Alleghe nell’aprile 1962
(Archivio Gervasoni).

Prima edizione: Bramante Editrice, Milano 1969

ISBN 978-88-5520-219-0

© 2023 Cierre edizioni

via Ciro Ferrari, §

37066 Sommacampagna, Verona

tel. 045 8581572

edizioni.cierrenet.it ¢ edizioni@cierrenet.it



Armando Gervasoni

ILVAJONT ‘
E LE RESPONSABILITA
DEl MANAGER

Prefazione di Mario Fabbri




83
125
181

205

211

215

219

Indice

Presentazione, di Toni Sirena

Prefazione, di Mario Fabbri

LE RESPONSABILITA DEI MANAGER

Le responsabilita dei manager

LE OMBRE DI ERTO E CASSO

Parte prima
Parte seconda
Parte terza
Post scriptum

APPENDICE
Relazione del sindaco di Longarone in merito
al trasferimento del processo del Vajont

Lettera aperta al popolo italiano

Nota biografica



«Una verita va sempre conosciuta,
solo qualche volta pronunciata».

Gibran, 7/ profeta

A nostro papa Armando

Ora saranno le nuove generazioni a leggere il tuo libro,
con il quale ti sei tanto speso per far conoscere la verita.

Con affetto, i tuoi figli Rossana e Pierpaolo
con Valeria e Alessandro
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Esistono diverse specie di giornalisti, quelli che consu-
mano le scarpe e quelli che le lustrano, quelli che non si
schiodano dal telefono e quelli che ficcano il naso tra le ri-
ghe, quelli che mettono in bella copia i comunicati e quelli
che verificano, o almeno cercano di farlo, la pappa che vi
trovano pronta, quelli che scrivono interviste su commis-
sione e quelli che fanno domande scomode, i velinari e
gli abili scrittori dell'imbeccata di turno. Ci sono come
ovunque i pavidi e i coraggiosi. In generale, i giornalisti
sono come i cani: da riporto o da guardia, per usare una
definizione in uso da tempo.

Rodolfo Brancoli li chiamava “guardiani”. Guardiani,
cio¢ i giornalisti che interpretano il mestiere esercitando
il ruolo che nelle democrazie ¢ proprio dell'informazione:
controllo e denuncia. Quello del cane da guardia della de-
mocrazia, diceva Michael Josephson, riferendosi al giorna-
lismo americano, ¢ «la linfa stessa del giornalismo auten-
tico» al quale attiene «I’obbligo del sorvegliare». Un altro
grande, Joseph Pulitzer, diceva che il compito del giorna-
lista ¢ quello di «scrutare attraverso la nebbia e la tempesta
per dare 'allarme sui pericoli che si profilano», e questo lo
diceva nel 1904.

Armando Gervasoni aveva la stoffa di questi cani da
guardia, di queste “vedette”. Arrivato da Vicenza alla re-
dazione del «Gazzettino» di Belluno, aveva subito iniziato
a scrutare piu in [ delle versioni ufficiali, e ovviamente si
era attirato proteste e contumelie. Tanto per dire: si era
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incaponito a ficcare il naso nella vita delle ragazze zoldane
che andavano in Germania a far gelati, precariamente ar-
ruolate e mai assunte, malpagate, fatte sgobbare dall’alba
alla notte, talvolta circuite — o peggio — dal loro “padro-
ne”. Quegli articoli, usciti sul giornale dei benpensanti che
all’epoca aveva il monopolio dell'informazione a Belluno e
nel Veneto, ai medesimi benpensanti erano andati di tra-
Verso.

Poi aveva pure preso addirittura ad occuparsi del Va-
jont, della grande diga in quegli anni in costruzione tra
gli inni al miracolo ingegneristico e a quello economico, e
degli allarmi al pericolo che lanciavano disperati gli ertani.
Ma non gli fu possibile far uscire niente sul suo giornale.

Eppure «Il «Gazzettino» era nato dall’iniziativa del de-
mocratico Gianpietro Talamini il quale, giovane irrequie-
to, era andato perfino, con un sodale, a sventolare bandie-
re tricolori con un buco al posto dello stemma sabaudo
ritagliato e a dar aria alla gola inneggiando alla repubblica
sotto le finestre dell’albergo nel quale, in quel di Perarolo,
trascorreva le sue vacanze la regina Margherita. Ma poi, ar-
rivato il fascismo, il fondatore era stato esautorato e il suo
giornale era finito nelle mani di una cordata industriale, e
tuttavia il controllo totale era di Volpi, Cini e della Sade,
diventando, come tutti i giornali all'epoca, ossequiente al
regime e ai suoi nuovi proprietari. Dopo la guerra, in se-
guito a preveggenti patti “resistenziali” sanciti di nascosto
in Svizzera, la proprieta era passata alla Dc veneta. Giorgio
Lago, che fu uno storico direttore del «Gazzettino» in tem-
pi piu recenti, in una tavola rotonda sul Vajont e l'infor-
mazione organizzata a Belluno nel 1993 dall’Associazione
culturale Tina Merlin, disse, raccontando quegli anni di
grigia informazione: «Il giornale che aveva il monopolio
dellinformazione in quel momento [del Vajont] omette-
va 'informazione perché esso rappresentava, esattamente
e totalmente, interessi forti, monopolistici, che entrava-
no fin dentro il pacchetto azionario». Rappresentavano «il
partito del fare ad ogni costo, il partito del profitto ad ogni
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costo, il partito dell’opera ad ogni costo». Naturalmente «Il
Gazzettino» ¢ cambiato, diceva ancora Lago, ma in quegli
anni, e anche dopo (Lago parlava nel pieno della bufera di
Tangentopoli), i giornali non andavano «al cuore di questo
sistema, con quel senso di cane da guardia che c’¢ nella
migliore informazione americana, quel senso accanito di
essere sempre li a mordere come un bulldog sulle caviglie».
Eccola di nuovo, la metafora del “cane da guardia”.

Gervasoni aveva cercato di farlo, ma non basta la fe-
delta di un cronista, voce solitaria, al senso profondo di
questo strano mestiere. Era il sistema dell’'informazione a
non lasciare varchi. In fondo ¢é cid che diceva anche Tina
Merlin — che sull’«Unita», il giornale comunista, aveva de-
nunciato la catastrofe in costruzione — in un’intervista su
Rai 3 Veneto nel 1991: «Dai colleghi degli altri giornali
ho avuto molta solidarietd umana, ma non solidarieta pro-
fessionale».

Figuriamoci come poteva sentirsi un giornalista che
non poteva scrivere. Scrivere non “la veritd’, ma sempli-
cemente cio che stava accadendo: gli allarmi degli abitanti
di Erto, la scoperta dell'immane frana che incombeva sul
lago artificiale, la ricerca affannosa — tutta interna alla Sade
ma che era pur tracimata all’esterno — di un qualche rime-
dio all'ineluttabile, le analisi del geotecnico Miiller e del
geologo Edoardo Semenza.

Cosi Armando Gervasoni scrisse la sua verita sotto for-
ma di romanzo. Il libro, I corvi di Erto e Casso, nasce da
questo tormento interiore e da questa impellente necessi-
ta di scriverne. Il libro era appena finito quando la frana
precipito nel lago e 'ondata assassina annientd duemila
vite. Cosi il libro diventd vecchio in un secondo e rimase
nel cassetto per cinquant’anni perché, di fronte a quella
tragedia che faceva urlare di dolore e di rabbia, non era
tempo di romanzi sul Vajont. Non gli si puo certo rimpro-
verare di aver scritto una storia d’amore, come commento
Silvio Guarnieri. Si, il libro & “anche” una storia d’amore,
un amore amaro, ma, appunto, ¢ un romanzo € Non un
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pamphlet, un instant book, un’inchiesta, un saggio stori-
co. Di fronte all’'orrore del Vajont, ¢ il sottinteso di Silvio
Guarnieri, non si poteva scrivere una storia d’amore, per
quanto densa di preveggenze, compresa quella dei corvi
che nel libro volteggiano neri sulla valle e che, nella real-
ta funesta dei giorni pit neri, volteggeranno davvero sui
poveri corpi insepolti nel fango del Piave e indicheran-
no ai soccorritori impotenti la presenza dei cadaveri delle
vittime. Pero, li dentro, la storia del Vajont c’¢ tutta, o
meglio c’¢ la preveggenza, appunto, di quanto sarebbe ac-
caduto anche se questo “quanto” risultera poi moltiplicato
per dieci o per cento. «Un libro di denuncia civile», lo
defini Isabella Bossi Fedrigotti nella prefazione alla prima
edizione. Si, la storia c’era tutta, come se Gervasoni sen-
tisse I'urgenza di comunicare cid che non era stato messo
in grado di scrivere diversamente. Lingegnere Recher che
lavora alla diga in costruzione ¢ un alter ego di Armando
Gervasoni. Il giornalista che fiuta il pericolo imminente
¢ ancora lui. I protagonisti veri sono la diga, la frana, il
disastro incombente. Sono presenti in ogni riga, cosi come
¢ presente la montagna, 'ambiente nel quale matura la
vicenda, e non ¢ una montagna da cartolina. La descri-
zione ¢ ruvida, come ruvida ¢ la verita vera, carta vetrata
che raspa la pelle. Sullo sfondo c’¢ il grigio conformismo
dell’epoca, ed anche 'amaro tirare a campare di amici e
colleghi che dimenticano dentro un bicchiere di vino.
Cosi Armando Gervasoni scrisse un altro libro, nel
1965, al posto di questo rimasto per decenni inedito. E
lo intitold Le ombre di Erto e Casso. In questo libro, altret-
tanto spietatamente sincero con sé e con gli altri, parte
dal disastro ma si proietta nel presente dei mesi del dopo
Vajont, quando si parla di ricostruzione, di sete di giustizia
non saziata, ma anche di superstiti che vivono storditi di
sussidi, che non vedono un futuro, che ripiegano su sé
stessi, dei bar di Longarone e dei soldi che girano. E riecco
i gelatieri, quelli che avevano scatenato I'ira contro di lui,
la vita nei bar, il piano Samona, la rassegnazione, le soli-
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te meschine manovre politiche, il fantasma di un vecchio
innamoramento. E c’¢ anche, dentro questo racconto-te-
stimonianza, Tina Merlin, alla quale Gervasoni dice: «Il
Vajont ¢ una droga, per te come per me. Abbiamo gridato
al deserto, non ¢ servito a niente». E vero: il Vajont, per
chi ne ¢ stato anche solo sfiorato, ¢ un’infezione. Anche il
giudice istruttore Mario Fabbri la chiamava cosi: «la ma-
lattia del Vajont.

Gervasoni, ormai lontano da Belluno, riproporra Le
ombre di Erto e Casso in un libro che ha un altro titolo: 7/
Vajont e le responsabiliti dei manager. Non si tratta soltanto
di una diversa veste editoriale, perché contiene un'ampia
nuova parte introduttiva (datata 1968), nella quale rico-
struisce le vicende, emerse in seguito alle inchieste e alla
vicenda giudiziaria, e un post scriptum, segnato dalla stessa
amarezza, sugli sviluppi successivi. Finira che condanne-
ranno qualche manager, qualche tecnico, scriveva Gerva-
soni, senza colpire pit in alto.

Non fece in tempo a vederlo pubblicato, né a vedere la
fine della vicenda giudiziaria, con la sentenza di Cassazio-
ne che, nel 1972, alla vigilia della prescrizione, confermod
la sentenza d’appello, riducendo le pene ai pochi tecnici
condannati ma senza intaccare il “sistema” che aveva pro-
dotto la strage, e tuttavia riconoscendo che il disastro era
prevedibile.

Non fece in tempo. Perché nel 1968 perse la vita in
un incidente stradale, da alcuni ancora oggi considerato
strano. Aveva trentacinque anni.

Toni Sirena
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Non avrei mai voluto scriverti queste righe, Armando.
Ma il brusco interrompersi del nostro colloquio mi spinge
a concludere il discorso aperto tanto tempo fa, a Rovigo,
quando nessuno di noi due pensava di doversi ritrovare
vicini — eppure molto lontani — al cospetto della catastrofe
del Vajont.

Gradii la prima edizione del Tuo libro e non volli di-
scuterlo con Te. Non intendo farlo ora: voglio solo dirti
che, quali che siano i giudizi da Te espressi sugli uomini e
sulle cose, ¢ importante che Tu abbia proposto alla discus-
sione fatti e situazioni eccezionali dei giorni nostri. E cio ¢
importante anche se Tu non sei pili; anzi, soprattutto per
questo.

Il Tuo linguaggio secco, il Tuo scrivere in attualita, con-
densano quasi in una serie fotograﬁca, oserei dire in un
documentario impegnato, alcuni aspetti della societa degli
uomini di oggi e li giudicano in modo irreversibile. Cio
che ¢ valido della Tua opera ¢ 'ansia di cercare, in tutti e
in tutto, la ragione dei rapporti tra uomo e uomo (padro-
ne o servitore, manager o cortigiano, come Tu li chiami)
cogliendo le risposte negli uomini stessi e nelle cose che
fanno, dicono, realizzano. In questo senso il Tuo libro ¢ un
documento. Mentre, per altro verso, ¢ un insieme di schiz-
zi a carboncino, di quando in quando aspri come la roccia
del Vajont o morbidi come il verde dei prati di Casso.

Tu non vedrai il frutto del Tuo lavoro, Armando. Ma
esso, «comunque vadano le cose», ci sara: sara I'aver con-
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segnato ai nostri figli la Tua testimonianza sul vivere e sul
morire di questo tempo.

Mario Fabbri





