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«Una verità va sempre conosciuta, 
solo qualche volta pronunciata».

Gibran, Il profeta

A nostro papà Armando

Ora saranno le nuove generazioni a leggere il tuo libro, 
con il quale ti sei tanto speso per far conoscere la verità.

Con affetto, i tuoi figli Rossana e Pierpaolo
con Valeria e Alessandro



Esistono diverse specie di giornalisti, quelli che consu-
mano le scarpe e quelli che le lustrano, quelli che non si 
schiodano dal telefono e quelli che ficcano il naso tra le ri-
ghe, quelli che mettono in bella copia i comunicati e quelli 
che verificano, o almeno cercano di farlo, la pappa che vi 
trovano pronta, quelli che scrivono interviste su commis-
sione e quelli che fanno domande scomode, i velinari e 
gli abili scrittori dell’imbeccata di turno. Ci sono come 
ovunque i pavidi e i coraggiosi. In generale, i giornalisti 
sono come i cani: da riporto o da guardia, per usare una 
definizione in uso da tempo.

Rodolfo Brancoli li chiamava “guardiani”. Guardiani, 
cioè i giornalisti che interpretano il mestiere esercitando 
il ruolo che nelle democrazie è proprio dell’informazione: 
controllo e denuncia. Quello del cane da guardia della de-
mocrazia, diceva Michael Josephson, riferendosi al giorna-
lismo americano, è «la linfa stessa del giornalismo auten-
tico» al quale attiene «l’obbligo del sorvegliare». Un altro 
grande, Joseph Pulitzer, diceva che il compito del giorna-
lista è quello di «scrutare attraverso la nebbia e la tempesta 
per dare l’allarme sui pericoli che si profilano», e questo lo 
diceva nel 1904.

Armando Gervasoni aveva la stoffa di questi cani da 
guardia, di queste “vedette”. Arrivato da Vicenza alla re-
dazione del «Gazzettino» di Belluno, aveva subito iniziato 
a scrutare più in là delle versioni ufficiali, e ovviamente si 
era attirato proteste e contumelie. Tanto per dire: si era 
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incaponito a ficcare il naso nella vita delle ragazze zoldane 
che andavano in Germania a far gelati, precariamente ar-
ruolate e mai assunte, malpagate, fatte sgobbare dall’alba 
alla notte, talvolta circuite – o peggio – dal loro “padro-
ne”. Quegli articoli, usciti sul giornale dei benpensanti che 
all’epoca aveva il monopolio dell’informazione a Belluno e 
nel Veneto, ai medesimi benpensanti erano andati di tra-
verso.

Poi aveva pure preso addirittura ad occuparsi del Va-
jont, della grande diga in quegli anni in costruzione tra 
gli inni al miracolo ingegneristico e a quello economico, e 
degli allarmi al pericolo che lanciavano disperati gli ertani. 
Ma non gli fu possibile far uscire niente sul suo giornale. 

Eppure «Il «Gazzettino» era nato dall’iniziativa del de-
mocratico Gianpietro Talamini il quale, giovane irrequie-
to, era andato perfino, con un sodale, a sventolare bandie-
re tricolori con un buco al posto dello stemma sabaudo 
ritagliato e a dar aria alla gola inneggiando alla repubblica 
sotto le finestre dell’albergo nel quale, in quel di Perarolo, 
trascorreva le sue vacanze la regina Margherita. Ma poi, ar-
rivato il fascismo, il fondatore era stato esautorato e il suo 
giornale era finito nelle mani di una cordata industriale, e 
tuttavia il controllo totale era di Volpi, Cini e della Sade, 
diventando, come tutti i giornali all’epoca, ossequiente al 
regime e ai suoi nuovi proprietari. Dopo la guerra, in se-
guito a preveggenti patti “resistenziali” sanciti di nascosto 
in Svizzera, la proprietà era passata alla Dc veneta. Giorgio 
Lago, che fu uno storico direttore del «Gazzettino» in tem-
pi più recenti, in una tavola rotonda sul Vajont e l’infor-
mazione organizzata a Belluno nel 1993 dall’Associazione 
culturale Tina Merlin, disse, raccontando quegli anni di 
grigia informazione: «Il giornale che aveva il monopolio 
dell’informazione in quel momento [del Vajont] omette-
va l’informazione perché esso rappresentava, esattamente 
e totalmente, interessi forti, monopolistici, che entrava-
no fin dentro il pacchetto azionario». Rappresentavano «il 
partito del fare ad ogni costo, il partito del profitto ad ogni 
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costo, il partito dell’opera ad ogni costo». Naturalmente «Il 
Gazzettino» è cambiato, diceva ancora Lago, ma in quegli 
anni, e anche dopo (Lago parlava nel pieno della bufera di 
Tangentopoli), i giornali non andavano «al cuore di questo 
sistema, con quel senso di cane da guardia che c’è nella 
migliore informazione americana, quel senso accanito di 
essere sempre lì a mordere come un bulldog sulle caviglie». 
Eccola di nuovo, la metafora del “cane da guardia”.

Gervasoni aveva cercato di farlo, ma non basta la fe-
deltà di un cronista, voce solitaria, al senso profondo di 
questo strano mestiere. Era il sistema dell’informazione a 
non lasciare varchi. In fondo è ciò che diceva anche Tina 
Merlin – che sull’«Unità», il giornale comunista, aveva de-
nunciato la catastrofe in costruzione – in un’intervista su 
Rai 3 Veneto nel 1991: «Dai colleghi degli altri giornali 
ho avuto molta solidarietà umana, ma non solidarietà pro-
fessionale».

Figuriamoci come poteva sentirsi un giornalista che 
non poteva scrivere. Scrivere non “la verità”, ma sempli-
cemente ciò che stava accadendo: gli allarmi degli abitanti 
di Erto, la scoperta dell’immane frana che incombeva sul 
lago artificiale, la ricerca affannosa – tutta interna alla Sade 
ma che era pur tracimata all’esterno – di un qualche rime-
dio all’ineluttabile, le analisi del geotecnico Müller e del 
geologo Edoardo Semenza.

Così Armando Gervasoni scrisse la sua verità sotto for-
ma di romanzo. Il libro, I corvi di Erto e Casso, nasce da 
questo tormento interiore e da questa impellente necessi-
tà di scriverne. Il libro era appena finito quando la frana 
precipitò nel lago e l’ondata assassina annientò duemila 
vite. Così il libro diventò vecchio in un secondo e rimase 
nel cassetto per cinquant’anni perché, di fronte a quella 
tragedia che faceva urlare di dolore e di rabbia, non era 
tempo di romanzi sul Vajont. Non gli si può certo rimpro-
verare di aver scritto una storia d’amore, come commentò 
Silvio Guarnieri. Sì, il libro è “anche” una storia d’amore, 
un amore amaro, ma, appunto, è un romanzo e non un 
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pamphlet, un instant book, un’inchiesta, un saggio stori-
co. Di fronte all’orrore del Vajont, è il sottinteso di Silvio 
Guarnieri, non si poteva scrivere una storia d’amore, per 
quanto densa di preveggenze, compresa quella dei corvi 
che nel libro volteggiano neri sulla valle e che, nella real-
tà funesta dei giorni più neri, volteggeranno davvero sui 
poveri corpi insepolti nel fango del Piave e indicheran-
no ai soccorritori impotenti la presenza dei cadaveri delle 
vittime. Però, lì dentro, la storia del Vajont c’è tutta, o 
meglio c’è la preveggenza, appunto, di quanto sarebbe ac-
caduto anche se questo “quanto” risulterà poi moltiplicato 
per dieci o per cento. «Un libro di denuncia civile», lo 
definì Isabella Bossi Fedrigotti nella prefazione alla prima 
edizione. Sì, la storia c’era tutta, come se Gervasoni sen-
tisse l’urgenza di comunicare ciò che non era stato messo 
in grado di scrivere diversamente. L’ingegnere Recher che 
lavora alla diga in costruzione è un alter ego di Armando 
Gervasoni. Il giornalista che fiuta il pericolo imminente 
è ancora lui. I protagonisti veri sono la diga, la frana, il 
disastro incombente. Sono presenti in ogni riga, così come 
è presente la montagna, l’ambiente nel quale matura la 
vicenda, e non è una montagna da cartolina. La descri-
zione è ruvida, come ruvida è la verità vera, carta vetrata 
che raspa la pelle. Sullo sfondo c’è il grigio conformismo 
dell’epoca, ed anche l’amaro tirare a campare di amici e 
colleghi che dimenticano dentro un bicchiere di vino. 

Così Armando Gervasoni scrisse un altro libro, nel 
1965, al posto di questo rimasto per decenni inedito. E 
lo intitolò Le ombre di Erto e Casso. In questo libro, altret-
tanto spietatamente sincero con sé e con gli altri, parte 
dal disastro ma si proietta nel presente dei mesi del dopo 
Vajont, quando si parla di ricostruzione, di sete di giustizia 
non saziata, ma anche di superstiti che vivono storditi di 
sussidi, che non vedono un futuro, che ripiegano su sé 
stessi, dei bar di Longarone e dei soldi che girano. E riecco 
i gelatieri, quelli che avevano scatenato l’ira contro di lui, 
la vita nei bar, il piano Samonà, la rassegnazione, le soli-
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te meschine manovre politiche, il fantasma di un vecchio 
innamoramento. E c’è anche, dentro questo racconto-te-
stimonianza, Tina Merlin, alla quale Gervasoni dice: «Il 
Vajont è una droga, per te come per me. Abbiamo gridato 
al deserto, non è servito a niente». È vero: il Vajont, per 
chi ne è stato anche solo sfiorato, è un’infezione. Anche il 
giudice istruttore Mario Fabbri la chiamava così: «la ma-
lattia del Vajont».

Gervasoni, ormai lontano da Belluno, riproporrà Le 
ombre di Erto e Casso in un libro che ha un altro titolo: Il 
Vajont e le responsabilità dei manager. Non si tratta soltanto 
di una diversa veste editoriale, perché contiene un’ampia 
nuova parte introduttiva (datata 1968), nella quale rico-
struisce le vicende, emerse in seguito alle inchieste e alla 
vicenda giudiziaria, e un post scriptum, segnato dalla stessa 
amarezza, sugli sviluppi successivi. Finirà che condanne-
ranno qualche manager, qualche tecnico, scriveva Gerva-
soni, senza colpire più in alto. 

Non fece in tempo a vederlo pubblicato, né a vedere la 
fine della vicenda giudiziaria, con la sentenza di Cassazio-
ne che, nel 1972, alla vigilia della prescrizione, confermò 
la sentenza d’appello, riducendo le pene ai pochi tecnici 
condannati ma senza intaccare il “sistema” che aveva pro-
dotto la strage, e tuttavia riconoscendo che il disastro era 
prevedibile.

Non fece in tempo. Perché nel 1968 perse la vita in 
un incidente stradale, da alcuni ancora oggi considerato 
strano. Aveva trentacinque anni.

Toni Sirena



Non avrei mai voluto scriverti queste righe, Armando. 
Ma il brusco interrompersi del nostro colloquio mi spinge 
a concludere il discorso aperto tanto tempo fa, a Rovigo, 
quando nessuno di noi due pensava di doversi ritrovare 
vicini – eppure molto lontani – al cospetto della catastrofe 
del Vajont.

Gradii la prima edizione del Tuo libro e non volli di-
scuterlo con Te. Non intendo farlo ora: voglio solo dirti 
che, quali che siano i giudizi da Te espressi sugli uomini e 
sulle cose, è importante che Tu abbia proposto alla discus-
sione fatti e situazioni eccezionali dei giorni nostri. E ciò è 
importante anche se Tu non sei più; anzi, soprattutto per 
questo.

Il Tuo linguaggio secco, il Tuo scrivere in attualità, con-
densano quasi in una serie fotografica, oserei dire in un 
documentario impegnato, alcuni aspetti della società degli 
uomini di oggi e li giudicano in modo irreversibile. Ciò 
che è valido della Tua opera è l’ansia di cercare, in tutti e 
in tutto, la ragione dei rapporti tra uomo e uomo (padro-
ne o servitore, manager o cortigiano, come Tu li chiami) 
cogliendo le risposte negli uomini stessi e nelle cose che 
fanno, dicono, realizzano. In questo senso il Tuo libro è un 
documento. Mentre, per altro verso, è un insieme di schiz-
zi a carboncino, di quando in quando aspri come la roccia 
del Vajont o morbidi come il verde dei prati di Casso.

Tu non vedrai il frutto del Tuo lavoro, Armando. Ma 
esso, «comunque vadano le cose», ci sarà: sarà l’aver con-
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segnato ai nostri figli la Tua testimonianza sul vivere e sul 
morire di questo tempo.

Mario Fabbri




