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Essere comunisti nel Miranese



Grande operazione di salvataggio di una memoria collettiva, anco-
rata a un territorio – il Miranese – di sette Comuni e, nei primi anni 
’70, di poco meno che 100.000 abitanti. Di questi, un migliaio iscritti 
al Pci, che si articolano in un tessuto microurbano con una decina di 
sezioni, fra Mirano, Martellago, Spinea, Santa Maria di Sala, Salzano, 
Noale, Scorzè. È questa la misura giusta – nell’epoca del mondialismo, 
delle autonomie e dei frammenti autocentrati – perché si possa arare 
il terreno abbastanza in largo e scavarlo intanto in profondità? Forse. 
Anni fa si lamentava il silenzio degli ex comunisti, azzittiti dalla svolta 
dell’89, impietosa e autodistruttiva. Cosa vuoi ancora raccontare, se 
adotti d’un tratto la visione che per decenni hanno diffuso di te i tuoi 
avversari? È come il porgere la gola del lupo sconfitto. T’hanno messo 
a tacere, la tua storia è finita. Intanto hanno ripreso la parola e preso a 
raccontarsi i singoli: leader nazionali, soprattutto. Ma se lo specifico del 
partito – “il Partito” – era il suo insediamento molecolare, il suo farsi 
tessuto relazionale di vite in cammino, l’orgoglio e la sicurezza di un 
“noi”, allora lasciare il terreno del collettivo e ripiegare leaderisticamen-
te sulla memoria delle élite, contraddice la sua stessa storia. Bisogna 
scendere e programmare in orizzontale, in giusta misura, individuare, 
ritrovare e far parlare i leader territoriali e di base: nelle fabbriche, nelle 
camere del lavoro, nelle sezioni di partito dei centri minori, fra quadri 
politici, sindacali, amministrativi, che hanno costruito il senso di sé e 
poi gestito la propria zona. 

Mi viene in mente per analogia uno scrittore, Mario Rigoni Stern. 
Qual è la sua particolarità, l’altezza da cui ha agito, veduto e avuto dire-
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zione delle cose, e ce le racconta? Più o meno, tutti quelli che raccontano 
le guerre nel canone dei libri di guerra erano tenenti; lui no, lui è un 
sergente. Più in basso nella gerarchia, ma molto più simile e molto più 
vicino alla truppa. Ecco. Alfiero Boschiero, ideatore e curatore di questo 
prezioso strumento di rianimazione del passato, è lui stesso un ex soldato 
ed ex sergente, che è arrivato ad essere un capitano, o forse un maggiore 
– trasfondendo in termini sindacali la gerarchia militare –, è partito per 
Roma e forse era predestinato a crescere ancora, colonnello o generale del 
sindacato. Poi è tornato – o lo hanno rimandato nel Veneto da cui era 
partito (silurato, si diceva dei generali di Cadorna) – e qui, a differenza 
d’altri, non si è inacidito, se ne è fatta una ragione, e si è riciclato come 
uomo cerniera capace di tessere i fili, ritrovare nessi, ricostituire fisiono-
mie e gruppi. Questi 24, tra intervistati e intervistate, sono altrettanti 
sergenti in cammino. In gran parte figli di contadini o di operai, molte 
volte hanno studiato poco – o hanno studiato dopo –, sono partiti per la 
vita essi stessi come semplici lavoratori in qualche piccola fabbrica, non 
sempre di Marghera, il grande polo trasformatore delle vite di centinaia 
di migliaia di ex contadini veneti; e poi, partito e sindacato ne hanno fat-
to qualche cosa di diverso, un piccolo, o meno piccolo capo, via via più 
autorevole e influente. Qualcuno fra gli intervistati ricorda che quando 
passa un Pistolato o un altro dei mitici capi operai in una data fabbrica 
carica di storia, è come se passasse padre Pio! L’analogia religiosa non ap-
pare impropria. Molti di questi sergenti – qualcuno dei quali scala ancora 
la gerarchia, nella meritocrazia e con le forme di cooptazione di chi, da 
volontario e da militante, entra fra i regolari dell’esercito sindacale e di-
venta funzionario – sono semplicemente dei parroci mancati. Gerarchie 
in mondi paralleli, e perciò concorrenti di quei loro coetanei o maggiori 
che preti lo sono diventati, ma non per niente tre su nove dei consiglieri 
comunisti di Maerne sono ex seminaristi. Anche Alfiero Boschiero – ce 
lo ha raccontato lui stesso – è stato in seminario sino ai vent’anni. Per 
secoli, è stata questa, per tirarsi fuori e crescere, una forma di mobilità 
sociale, la via dei più dotati tra i figli del popolo nel Veneto e altrove. Una 
delle motivazioni forti e dei valori di questo libro è che si riferisce al Ve-
neto e raccoglie una casistica trasformativa, sul piano sociale e personale, 
pubblico e privato, da patroni e organizzatori del popolo come sacerdoti 
e con un ruolo non dissimile, ma con colori e legittimazione diversi, dove 
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la Cgil e il Pci (si potrebbe fare una analoga ricerca a tappeto anche per il 
Psi) funzionavano da ostetrico o da levatrice. Sempre – anche questa te-
matica del drenaggio del territorio – filtrata dalla memoria degli interes-
sati, soggettività perlustrate e messe in moto: s’intende che passare dalla 
memoria alla storia richiederebbe anche altre fonti. Ma qui, intervistatori 
e intervistati, ci danno già molto, preliminari della storia.

Un altro piano di scorrimento trasformativo che viene colto e do-
cumentato in Essere comunisti nel Miranese – oltre a quello comune, 
dalla “normalità” apolitica e cattolica all’eccezione politica e comunista 
– riguarda le giovani donne. Con loro, nelle famiglie e nei paesi, au-
mentano le difficoltà del cambiamento, della militanza e, ancor più, del 
lavoro come funzionarie; i nostri “ricuperanti” sono attenti a prelevare 
dal territorio tutto quello che ha potuto e ancora può dare, restituendo 
presenze, figure e voci: è un punto di forza del lavoro e la sua attuali-
tà. «Anni splendidi», «anni favolosi», si rimandano gli uni con le altre, 
anche con le donne. E però è proprio a una di queste militanti-donna 
– che pure si è affermata, è stata consigliera, assessora, viene promossa 
anche consigliera regionale – che accade di essere licenziata dal partito 
che le ha dato identità pubblica e dove era funzionaria: «finisce anche 
il mio rapporto con il partito, è finito male, in brutto modo»1. Siamo 
nel ’91, nella confusione del dopo ’89, in piena fase di separazioni, 
abbandoni e riposizionamenti. E questo è uno degli strappi che ogni 
tanto trapelano nel tessuto di una memoria d’insieme tendenzialmen-
te pacificata. Non è detto che sia collegato al suo esser donna, ma va 
segnalato. E anche questo va segnalato, che la militante-funzionaria di 
riferimento e più spesso nominata2 – e non solo in rapporto alle donne, 
anche come dirigente complessiva – compie una traiettoria diversa: non 
viene espressa e non è prelevata dal territorio, devono farla arrivare dalla 
città. Liceo a Venezia, Filosofia a Padova, laureata sul pensiero politico 
di Togliatti, il movimento studentesco, i gruppi, l’avvicinamento al Pci 
anche perché in quelle mobili dinamiche di confine agiscono i fratel-
li Paolo e Massimo Cacciari; responsabile femminile della federazione 

1 Intervista a Laura Biasibetti, p. 117.
2 Isabella Peretti, pp. 396 e ss.
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veneziana dal ’72 al ’77, e più «emancipazionista» che «femminista»; e 
poi responsabile di zona nel Miranese («mandiamoci la ragazza», tanto 
è una terra persa, non nascondono di pensare vari compagni) a contat-
to con i «capipopolo» contadini che gravitavano su Mirano e Noale, 
e fra questi «Bruno Ballan, partigiano e figura storica di quella zona, 
una vita a difesa dei contadini»3. Lascia nel 1981 il Veneto per Roma, 
non si riconosce nella svolta dell’89, continua a lavorare con le donne, 
fra l’altro come segretaria di Anna Finocchiaro al Ministero per le Pari 
opportunità.

In questa traiettoria lunga, si possono notare analogie – ma anche una 
differenza decisiva – con quella del curatore, che ai vertici ci arriva parten-
do non da Venezia, ma da un paese come quello degli altri: da Gardigiano 
di Scorzè a Roma (e ritorno), via Quinto, Marghera, Dolo, Mestre. 

In questo assemblaggio di soggettività chiamate dalle domande a re-
staurare se stesse, fa da protagonista la dimensione esistenziale. Diversi 
fra i testimoni appaiono felici di essere stati reimmessi in quello che 
non esitano a dichiarare «un bellissimo momento». Della loro vita o in 
un senso collettivo? Tutt’e due le cose, chiaramente. Non ci sono “pen-
titi”. Si faceva insieme qualche cosa di grande, “gratuito”, socialmente 
utile: una piena spesa di sé che non mancava di creare problemi in 
molte famiglie – per la rottura della normalità da cui necessariamente 
prendeva le mosse –, ma che motivava. Avercene ancora, di queste alte 
motivazioni del vivere – lasciano intendere o dicono esplicitamente tut-
ti questi pensionati, nel senso dell’età e non di rado anche della parteci-
pazione politica. Qui si innesta un tema forte e ritornante del discorso 
comune, un po’ perché lo propongono gli intervistatori, un po’ perché 
ci vanno spontaneamente a parare gli intervistati. Che cosa pensavate/
pensavamo di Berlinguer? E dell’89? Indi – sottodomanda – di Natta e 
di Occhetto. Pallide ombre, questi ultimi due. Svetta e si conferma la 
figura di Enrico Berlinguer. Eticamente, prima che politicamente. Un 
mito condiviso, vero e proprio culto della personalità. La gran parte di 
loro era a Padova quella terribile sera. Tutti, almeno, a veder passare, o 
anzi a organizzare il passaggio fra ali di popolo del corteo funebre verso 

3 Isabella Peretti, p. 401. 
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l’aeroporto. Nella terapia di gruppo che Boschiero e i suoi collaboratori 
allestiscono e di cui questo libro è l’esito (di solito gli intervistatori sono 
due, con qualche variabile accanto ad Alfiero) trentacinque anni dopo 
la Bolognina e quasi quaranta dopo Berlinguer, quasi tutti si riscoprono 
– o sono intanto diventati per i successivi passi indietro e corsa verso il 
centro del loro ex partito – “miglioristi”, con parole di allora, e persi-
no “riformisti” o “socialdemocratici”, con parole che allora si preferiva 
evitare. Dunque, berlingueriani e miglioristi, ad un tempo. Qualcuno 
lo dichiara apertamente: magari Berlinguer avesse scelto prima. Qui si 
connettono due grandi temi di questa rielaborazione ed affabulazione 
collettiva tinta di morte, pur se il senso mestissimo della fine di tutto 
questo non vieta, anzi, restaura ed illumina la riesumazione di ciò che 
è stato e si è stati. Sembrano, ma non sono affatto in contraddizione. 
Il primo tema è il divario fra l’etichetta – fuorviante e un po’ anche 
suicida – di partito comunista, mentre quella corrispondente alla realtà 
era socialdemocratico. Qui in effetti sovvengono le improbabili bandiere 
rosse tuttora sventolanti in manifestazioni sindacali odierne, dove que-
ste citazioni radicali appaiono vetusti reperti e sovradeterminazioni un 
po’ patetiche. Ma i simboli, si sa, possono sopravvivere alle stagioni che 
li hanno fatti sorgere e alimentati, e i significanti ai significati. 

«Alfiero è mai stato marxista-leninista?» «No» – chiede e risponde a 
se stesso l’allora segretario della Camera del lavoro di Dolo.

«Il mio comunismo era fare bene la Cgil».
«Il mio comunismo è socialdemocratico per definizione, perché il 

sindacato è questo»4.
Questa la secca e liberatoria apostrofe di Alfiero, poiché è lui, dal 

1978, questo segretario a Dolo, portatoci da Roberto Tonini, segreta-
rio comunista aggiunto alla Camera del lavoro di Venezia-Mestre, che 
lo seleziona e lo manda avanti a ventisei anni. L’altro che lo adocchia, 
coltiva e manda ancora più avanti, in dimensione regionale e nazionale, 
è il suo mentore Gigi Agostini, con cui vanno a Roma; e qui però – 
neosegretario Bruno Trentin – cessano di salire, mentre declina anche 
la figura, anzi vien proprio “fatto fuori” il segretario-operaio Antonio 

4 Alfiero Boschiero, pp. 146, 141, 148.
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Pizzinato. Boschiero dice lo stesso di “stravedere” per Trentin, ma per 
qualche ragione non v’è reciprocità. In questo libro sulla giovinezza, a 
suo modo luminoso, le ombre e anche le divisioni interne non è che 
non si indovinino, pur se restano in sottofondo. 

Sarà allora perché nella platea degli intervistati molti frequentano 
la Cgil e vi sono alcuni sindacalisti – anche se poi, singolarmente, e in 
particolare negli anni “affluenti” dal 1975, imparano a fare di tutto, 
dirigenti del partito, consiglieri comunali, qualcuno anche regionale 
ecc. – che il loro comunismo è socialdemocratico. In nessuno riaffio-
rano e si colgono – riferite agli anni Settanta e Ottanta – una adesione 
e tanto meno una immedesimazione nell’Unione Sovietica. Qualcuno 
tutt’al più accenna e ancora si contrappone a vecchi di allora, custodi 
arcigni della tradizione partigiana e delle diverse “svolte” dell’ortodossia 
di partito. Non è questo il caso dell’oggi nonagenario Vinicio Morini, 
circondato anzi dell’aura di un padre fondatore (in un testo precedente, 
che qui si ricupera per assicurare anche la sua presenza, vedo ricorrere 
i nomi dei partigiani di Mestre Mario Balladelli e Giuliano Lucchetta 
e ricordo bene quanto assiduamente e con quale profonda estimazio-
ne veniva fuori il nome di Morini nei nostri conversari ai tempi delle 
Magistrali di Chioggia). Dell’Urss, dunque, parlano poco e male, era 
quello che zavorrava il loro essere in realtà un grande partito di massa 
democratico radicato nella storia e nel presente dell’Italia e capace di 
mettere radici e farsi via via valere anche nei paesi più “bianchi” del 
Veneto bianco. Ma, appunto, contrastando e risalendo quel loro essere 
visti come in realtà non sentivano e non volevano essere: eterodiretti 
dall’estero e pronti a rispecchiarsi in quel modello ideologizzante e ob-
soleto. A maggior ragione in quanto molti di loro venivano anch’essi 
da quel maggioritario mondo cattolico che li tiene a distanza (ma che 
bravo quel Berlinguer, che peccato sia comunista! Vox populi).

Ma proprio per questo – ed ecco il secondo tema continuamente ri-
tornante nei colloqui con i vecchi giovani militanti e dirigenti del Pci nel 
Miranese degli anni ’70 e ’80 – se eravamo in realtà cittadini italiani di si-
nistra, e non servi sciocchi dei russi, perché nell’89 buttar via tutto questo? 
Anche chi, nei congressi della svolta, ha parteggiato per Achille Occhetto 
e non ha votato né per Ingrao né per Cossutta, ma per la mozione n. 1, 
conviene oggi che, però, si è buttato via tutto; afferma che non era neces-
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sario e non per questo allora aveva inteso votare: togliere il nome ormai 
obsoleto e fuorviante questo sì, spegnere il partito e la sua storia, sciogliere 
le sezioni, andare più o meno politicamente e psicologicamente a casa, 
questo no, contraddittorio e gratuito. Mostrano di pensarla così – non 
ancora rassegnati a questo sperpero – anche i più ortodossi e disciplina-
ti, nello sfogliare il carciofo all’indietro di foglia in foglia e ritesserarsi lo 
stesso ogni volta con il nuovo nome. Accostare le due culture popolari di 
massa – cattolica e comunista – questo è ciò che hanno praticato e gli ha 
permesso di raccoglier voti nei paesi, e col trascorrere del tempo di com-
parire non più come traditori del proprio mondo, ma come compatibili 
elementi di cerniera: non per niente, nella prima giovinezza di diversi fra 
questi comunisti di quegli anni, se non c’era addirittura stato il seminario, 
c’erano le Acli, l’unità sindacale, i democristiani diversi che hanno fatto la 
Resistenza – a indirizzare una qualche forma di svincolamento del blocco 
moderato e di fuoruscita a sinistra. Il “compromesso storico”, dunque, 
veniva naturale in terra veneta, e dopo poteva venir naturale anche la con-
vergenza nel Partito democratico. Ma c’è di mezzo anche – prima di quella 
di Berlinguer nell’84 – quell’altra drammatica e simmetrica morte, demo-
cristiana e non comunista, di Moro, nel ’78. Ogni tanto fuggevolmente 
riaffiora qualcheduno che non ha dimenticato del tutto di essere passato 
da ragazzo per uno dei gruppi di nuova sinistra e che spinge oltre – nella 
terra ormai di nessuno, e senza usare la parola indicibile: rivoluzione – la 
riesumazione del suo se stesso di una volta. Le fabbriche “inquinate” dagli 
operaisti, i luoghi di attentati sanguinosi, sono a due passi, diversi hanno 
lavorato a Marghera, come operai o come sindacato. Ma non ce n’è uno 
che affronti il rapimento e la messa a morte del capo democristiano come 
interno alla storia delle sinistre, il famoso «album di famiglia» di Rossana 
Rossanda – la direttrice del «Manifesto», non una pericolosa “terrorista” –, 
qui una totale estranea. Tutti quelli che ne parlano si mostrano convinti 
che – chiunque l’abbia determinata – si è trattato di una battaglia d’arre-
sto del compromesso storico. Sovradeterminazione esterna, roba da spie e 
da servizi, non mai variabili datesi nella storia del movimento operaio e 
drammatici sussulti in contrapposizioni ultime, di sistema.

E all’epoca, il partito vigila. Anche a prescindere da sospetti di con-
tiguità alle Brigate Rosse, per molto meno, più d’uno ricorda forme di 
esame politico da parte dei custodi della linea.
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C’è un’altra morte violenta che scandisce e ribadisce la disciplina di 
partito rispetto alle controstorie “estremiste” che pure – in direzione di 
Padova o in direzione di Marghera – stringono da presso l’isola rifor-
mista fra le ville e i parchi del Brenta e del Miranese. È quella di Guido 
Rossa, che è lo stesso Boschiero a suggerire come periodizzante agli in-
terlocutori, come fa capire esserlo stato per lui. 

Il senso complessivo, lo spirito di questi luoghi della memoria ritro-
vati, non sono certo rappresentati, unilateralmente, da una delle due 
citazioni con cui mi appresto a chiudere. Di Santa Maria di Sala, mili-
tante, anche del Psiup, e – finché non si stufa – funzionario di partito e 
consigliere comunale, frequenta Sociologia a Trento, diventa insegnan-
te, è tentato dal Partito socialista, deplora che della rottura fallimentare 
del ’21 nessuno parli più, e alla fine – verso il 1990 – molla l’attività po-
litica diretta, pur restandone visibilmente osservatore critico appassio-
nato. In realtà, la sua testimonianza stride psicologicamente – potrem-
mo dire, stilisticamente – con l’idillio della memoria, e però conclude 
logicamente, è la risultante politica di ciò che pensano di sé.

È sempre stato de facto partito socialdemocratico, di nome “comunista”. Que-
sta è l’ambiguità, non quell’altra. Quell’altra è una finzione propagandistica, 
ma ancora adesso nessuno lo dice in modo chiaro.
AS. E la sinistra extraparlamentare, al tempo?
RDB. Bravo! Gli extraparlamentari, loro sì al tempo avevano questa tradi-
zione, infatti criticavano il Pci da sinistra e dicevano, giustamente, voi siete 
dei socialdemocratici! Altro termine dispregiativo era “riformisti”, voi siete 
“riformisti”! voi non volete la rivoluzione! Ma avevano ragione perché la 
prassi del Pci era questa, nonostante il nome sbagliato. Questa è stata una 
contraddizione permanente nella storia del Pci. Lo dico francamente, sono 
stato iscritto a un partito che aveva un nome sbagliato! Con un gruppo 
dirigente inadeguato e fideistico! Non li giustifico! Perché avevano tutti i 
mezzi politici, storici, culturali per poter fare questo passaggio e alcuni di 
loro lo avevano ben chiaro, come i cosiddetti “miglioristi” che citavo pri-
ma. Sembra che lo stesso Berlinguer avesse in testa quest’idea, ma ha avuto 
paura e si è adeguato all’aspetto chiesastico. Dobbiamo dirlo, questi erano 
dei dirigenti fallimentari! Prendi tutto il vecchio gruppo dirigente comu-
nista, non ce n’è uno da salvare! Gli unici da rivalutare un po’ sono i mi-
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glioristi, a cui rimprovero una cosa: la mancanza di coraggio! Centralismo 
democratico, partito leninista, parli e discuti solo in direzione, fuori non si 
sapeva nulla, queste cose si potevano dire all’interno e dovevano restare lì. 
Non c’è mai stata nessuna vera discussione, né negli anni ’70, né negli anni 
’80. Gravissimo limite culturale e politico di quel partito5. 

Questa rivendicazione, pur essendo visibilmente anch’essa intrisa di 
soggettività, si avvicina magari di più alla storia per quanto appunto si 
distingue dalla memoria corale. Nel concerto di voci, questa duplici-
tà, a chiazze, traspare. E non limita il valore della rassegna, anzi. Re-
sta comunque il fatto che maggioritario è il sentirsi e volersi memoria: 
memoria di un gruppo, concreto e identificabile nei suoi componenti 
– attori e narratori –, luoghi e tempi, e contemporaneamente espres-
sione e nucleo di un come eravamo non locale, ma illimitato nei suoi 
confini. Perciò è bene far chiudere in stile questa presentazione, dando 
la parola – consentanea – a chi ha concepito e guidato quest’opera di 
ritrovamento di sé e di restauro sentimentale.

Qual è stato il dono a me dei comunisti del Brenta? che mi hanno accolto 
come uno di loro! Io mi sentivo il bocia apprendista e Francesco Barina, 
segretario territoriale del Pci, mi tratta come un comandante, il capo della 
Cgil, un suo corrispettivo. Questa cosa qui è stata per me speciale! Quindi, 
mi trovo con un incarico confederale in un’area minore, perché oggettiva-
mente è minore rispetto a Porto Marghera, quest’ultima l’avevo assaggia-
ta nell’impresa d’appalto ed è stato importante assaggiarla, come il liceo 
classico, essere lì nell’acido fluoridrico, o al Cvm, aver sentito gli sfiati, gli 
odori, la rissa con i chimici, quei pochi mesi mi hanno permesso di capire 
di cosa stavo parlando! Ci sono stato anch’io in quella città-fabbrica! For-
midabile! Mentre nella fabbrichetta di Scorzè eravamo in undici. Questi 
erano mondi operai, culture, mondi politici di un altro segno. Fare il segre-
tario della Camera del lavoro è una cosa magnifica perché evidentemente, 
insieme agli operai, trovavo gli insegnanti, gli ospedalieri, le lotte della Cgil 
per i piani di settore, il piano d’impresa, la prima parte dei contratti da 

5 Ruggero Dal Bianco, pp. 236-237.
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applicare... C’era questo sforzo teorico e politico di Bruno Trentin e Sergio 
Garavini, i miei maestri, su cui tornavo a studiare per avere un linguag-
gio adeguato in Riviera del Brenta. Contrattazione territoriale invece che 
aziendale. Come si fanno le assemblee con le tose (ragazze) del calzaturie-
ro? non con i maschi del Petrolchimico, con le ragazzine del calzaturiero! 
«Compagne e compagni» iniziavamo, e ci siamo accorti subito che l’incipit 
non entrava in sintonia con loro... specie, man mano che gli anni passava-
no, il ’68 si allontanava e il fascino della sinistra politica si disperdeva...6.

Quando ascolto le interviste dei compagni del Miranese cos’è che mi col-
pisce di più? Che (ripensando a quegli anni) manca la fraternità!, non il 
comunismo. Manca quella magia... Ma quella magia aveva alla base una 
struttura, aveva teoria e base sociale, su cui avevano investito i nostri vec-
chi, per cui: io, te e lei, tutti e tre del Pci, tutti e tre diversi, provenienti 
da formazioni e culture diverse, ci sentivamo fratelli... Questa è una roba 
incredibile! Chi non l’ha vissuta fatica a capirla. E, attenzione, un soggetto 
con potenza politica, sino al Parlamento... non una delle tante associazioni 
a cui siamo iscritti oggi, con cui ci si vede in piazza, il florilegio delle mille 
forme associative... Il partito era un soggetto nazionale, cavolo! un’altra ro-
ba! Perché ci metto questa enfasi? Perché per me, educato sul personalismo 
cattolico, qual è stato lo stupore degli anni ’70? Il Partito. [...]
Prima la Cgil, più afferrabile: siamo operai, abbiamo interessi comuni, 
siamo simili, se ci organizziamo e facciamo lo sciopero, questi danno da 
mangiare e il gabinetto anche a noi... Cioè: il primo sciopero, come la 
prima manifestazione a Roma, te li ricordi per tutta la vita, no? Quindi il 
primo esercizio del “noi” è stato cigiellino, ma poi il partito mi ha detto: 
«Alfiero, è possibile pensare il mondo intero! E noi lo vogliamo cambiare! 
Non sei un ragazzo di Gardigiano perso tra una morosa, gli amici e una 
fabbrichetta casuale, puoi pensare. Impara a stare al mondo come cittadi-
no, uomo consapevole, uomo pubblico. Hai una vita sola, alza la testa e 
guarda il mondo!» Questo esercizio di cultura complessiva è il più grande 
regalo che mi ha fatto il Pci7.

6 Alfiero Boschiero, pp. 139-140.
7 Idem, pp. 147-148.




