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Appollaiati in alto sulle mura, con tutta Este sotto, e la grande torre imbandie-
rata che dal giardino di casa potevi quasi toccarla. Uscivano e nella loro amata 
cittadina si trovavano insieme immersi e distaccati, dentro e fuori: come era 
stato sempre. E fuori e dentro anche dall’altro territorio – non urbano questo, 
ma naturalistico e rurale – che veniva a lambire l’abitazione, da sopra invece 
che da sotto: gli amatissimi Colli, gli Euganei, di cui nei suoi penultimi e ultimi 
anni – afflitto dai suoi mali, apparentemente sempre più fragile, ma tuttora sulla 
breccia – Francesco Selmin era diventato idealmente un custode, oltre che lo 
storico. E anche la villa e le ombre di Shelley e Byron le aveva fuori, luoghi della 
memoria sull’uscio di casa. Lo credo che di tale magione Francesco dicesse che 
era stato il grande colpo di fortuna della loro vita, suo e di Anita. Non per nien-
te, da quel grande organizzatore che era, a primavera radunava i suoi accoliti, i 
vicini, ma arrivati anche da lontano, a Villa Beatrice. Ci abbiamo visto e sentito 
anche Giuliano Scabia, in una delle sue ultime esibizioni, fauno ridente e am-
miccante, a far teatro di sé. 

Io conoscevo Selmin dal tempo degli autonomi. Veniva a trovarmi nel mio 
buco a Scienze politiche. Sembrava volermi adottare, all’inizio ero io un po’ ri-
luttante, la propaggini estensi di Padova potevano dare qualche preoccupazione, 
e lui sembrava sapere di me più di quello che io potevo sapere di lui. C’era di 
mezzo questo orso in gabbia presso le mura di Este, e loro, nel lavoro politico in 
città, come lista civica alle elezioni, s’erano voluti chiamare gli Orsi. Si trattava di 
liberare la bestia, ma metaforicamente anche – si poteva capire – di sprigionare 
energie trattenute con un che di selvatico e irrituale. Credo di poter collegare 
al periodo un invito ad andare a parlare non so di che a Este, ritrovandomi in 
una casa, con il loro canonico quartetto di amici-compagni – le due coppie di 

Francesco Selmin (1947-2023)
di Mario Isnenghi
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Orsi, appunto – giunto fedelmente sino all’oggi luttuoso: Francesco Selmin e 
Anita Pignataro, Adriano Resente e Flores Baccini. Ma quella volta c’era anche 
un prete, un prete operaio, fors’anche in lista con loro alle amministrative, che 
non dovettero andare troppo male, per un po’ i più ottimisti potevano anche 
ipotizzare di passare da oppositori a nuova classe di governo locale. Quel prete 
sociale alludeva forse a questa duplicità: opposizione radicale, certo, ma senza 
ignorare da dove si viene e dove si sta, provando a far compiere salti di qualità a 
Este “sempre guelfa”, secondo l’identità predicata da tutta una serie di maggio-
renti locali, clerico-intransigenti in genere – sin dall’Unità d’Italia.

E così si scavava nel Veneto profondo, conoscendo e operando, mettendo in 
connessione passato e presente. Con «Terra d’Este», la rivista che dal 1990 e per 
lunghi anni Selmin riesce a incuneare fra le istituzioni culturali cittadine – in 
particolare l’ottocentesco Gabinetto di lettura della borghesia estense – che stu-
dia e adopera, da critico ed insieme erede e possibile gestore. Naturale candida-
to, così, a ricostruire la Storia di Este (1991) nell’Otto e Novecento, quando con 
Emilio Franzina decidiamo – e per un po’ le padovane Edizioni del Poligrafo 
ci danno corda – che bisogna affrontare il come e il perché del famoso “poli-
centrismo veneto”: vogliamo aprire altrettanti cantieri cittadini, tutti collegati 
all’idealtipo del Veneto che intanto andiamo studiando. “Le città nelle Venezie 
dall’Unità a oggi”. Abbiamo bisogno di individuare e chiamare a raccolta i Sel-
min a disposizione, a Este lui, a Monselice Tiziano Merlin, come Luigi Urettini 
per Castelfranco, Sergio Barizza per Mestre, Livio Vanzetto per Treviso, Nico 
Berti per Bassano. Forze di complemento, insegnanti, archivisti, bibliotecari, 
ampliamo i soggetti, può capitare che lo siano o che poi lo diventino, ma non 
andiamo in partenza in cerca di accademici.

C’è ricerca, libera ricerca, fuori delle mura, e una cerchia di studiosi cittadini 
– i nuovi eruditi, non più i parroci – da connettere, mettere al lavoro e a frutto. 
Se, oltre che studiare la propria città in archivio e in biblioteca, ambiscono anche 
a cambiarla, ci va bene. Questa storia locale nasce anche dalle macerie degli anni 
precedenti. E a Este la delusione non diventa mai querula e impotente, la voglia 
e i talenti per rinnovarsi e continuare a fare sanno durare.

Naturalmente, avendo la sua rivista da alimentare – prima «Terra d’Este», 
poi, sulla scia, consumati certi rapporti di vicinato, «Terra e storia» – non po-
tremo contare su Selmin per «Venetica», che parte da quegli anni, nell’84. Le 
sintonie ci sarebbero tutte, ma si manifestano con queste sinergie e forme indi-
pendenti di lavoro parallelo.
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Il suo agire intrecciando storia e presente, ricerca e insegnamento, culmina 
quando, con una delle classi che tira su nel corso degli anni, riscopre negli anni 
Ottanta la Villa Contarini di Vo’ Euganeo, che nel 1943-45 era stata adibita a 
luogo di raccolta e di detenzione degli ebrei di Padova e di Rovigo. Di quei bam-
bini e di quei grandi quasi nessuno tornerà a casa dai campi nazisti, dopo avere 
sperimentato, di passaggio, l’ambiguo limbo sui Colli: in pieno paese, a diretto 
e quotidiano contatto coi “salvati”, fra i quali si annidano anche i carnefici e 
i complici dei carnefici. Eravamo all’inizio del Covid – a Vo’, in quella stessa 
tragica villa – quando una nuova edizione della ricerca scolastica di trent’anni 
prima ci ha – pericolosamente – riunito.

Un’altra sua bella scoperta: il diario di Maria Carazzolo, la diligente monta-
gnanese, studentessa di Lettere al Liviano, in tempi di guerra, che prende liberi e 
pungenti appunti su docenti, corsi ed esami, e che ci ri-racconta in estasi la gran-
de giornata del 9 novembre 1943, quando il nuovo rettore, il comunista Concet-
to Marchesi, fa risuonare in maniera diversa il campanone del Bo, e stimola e 
indirizza i cambiamenti di identità in corso nella frana fattuale ed emozionale 
del fascismo. Siamo ormai negli anni 2000, i Colli come natura e storia sono 
sempre più presenti alla sua attenzione, ma le vie dell’idillio non la esauriscono. 
I Colli sono anche le successive generazioni di “briganti” che vi si appostano – 
spostati, emarginati, ladri, rivoltosi – ed Este la truce capitale delle ritorsioni di 
massa dell’Austria dopo il ’48: giudizio statario, centinaia di processi, di con-
danne a morte, oltre quattrocento eseguite. L’idillio sfuma. Ammazzateli tutti! 
suona una delle sue ultime uscite, con le Storie di briganti del Veneto.



INFANZIE VULNERABILI, 
ISTITUZIONI SPECIALI



Questa sezione monografica di «Venetica» parla di infanzie al plurale sia per-
ché i saggi che raccoglie riguardano bambine, bambini e minori di età diverse, 
in diversi periodi storici e in differenti condizioni di vita, sia per riflesso della 
convinzione – ribadita dalle scienze sociali e storiche – che ogni childhood vada 
pensata come «costrutto sociale», entro i rispettivi contesti1. Ricorre al concetto 
di vulnerabilità, che attiene molto alla dimensione economica ma che implica la 
relazione tra povertà, bisogni e risposta assistenziale, per trattare latamente – in 
ambiente veneto – di soggetti deboli in quanto esposti a precocissima morte o ad 
abbandono e a ricovero negli istituti per – diremmo oggi – disabili psichici o a 
reclusione in strutture correzionali o educative: per trattare di infanzie e ado-
lescenze deboli anzitutto perché prive di esigibili diritti sociali e di democratici 
servizi terapeutici, educativi e scolastici2. Il prisma d’osservazione sono precisa-
mente alcune delle istituzioni che tra Ottocento e seconda metà del Novecento 
furono destinate a selezionare o ricoverare, custodire o auspicabilmente curare o 
educare o ri-educare bambini e minori frattanto variamente definiti («alienati» 
da un lato e dall’altro «deficienti» e «discoli», «minorati» e «anormali», «subnor-
mali» e «caratteriali», «traviati» e «handicappati», etc.), d’altronde generalmente 
accomunati dalla povertà o dalla miseria dei genitori, delle famiglie, dell’ambien-
te sociale d’origine.

L’eterogeneità dei saggi raccolti riflette la nota vocazione orchestrale della 
rivista, che da sempre offre largo spazio anche a lavori di laurea o di dottorato e 
alle ricerche di storiche e storici indipendenti, come alle ricostruzioni dei prota-
gonisti delle vicende sindacali e politiche novecentesche. Al contempo la varietà 
degli approcci risponde alla necessità di dialogo disciplinare o di lavoro interdi-
sciplinare che per tante ragioni rimane fortissima quando ci si dedica alle figure 

introduzione
Infanzie vulnerabili e istituzioni speciali: 
cantieri di ricerca nel Veneto
di Filippo Maria Paladini
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«sommerse» dell’infanzia: anche qualora si parli di infanzie normali, la «real-
tà bambina» è «fatta di parole raramente registrate», o curvate dall’annotazione 
dell’adulto, «di gesti, di moti affettivi che si possono quasi solo indovinare» e il 
cui «ritrovamento» è generalmente «parziale» proprio perché «informa circa le 
dimensioni della figura infantile quale la vogliono – o la vorrebbero – gli adulti», 
che plasmano i minori in conformità delle norme sociali del loro tempo tramite 
l’educazione, la formazione o la correzione. 

È da questa aleatorietà della voce di quegli «oggetti imbarazzanti» che sono i 
bambini (la stessa durata dell’infanzia è nella storia variabile)3 che è venuta la du-
plice necessità d’intraprendere una nuova «faticosa caccia archivistica e testuale 
dei documenti d’infanzia» – così Egle Becchi – e un nuovo colloquio tra le stu-
diose e gli studiosi di storia, pedagogia, psicologia, sociologia, linguistica, diritto: 
questo scambio, in cui ruolo riqualificante ha avuto la storiografia di genere e 
quella della famiglia4, è in effetti risultato «difficile» ma capace di insegnare qual-
cosa di più sulle infanzie reali rispetto all’«assai poco» – così sempre Becchi, nel 
2001 – che si conosceva mezzo secolo fa5.

In realtà, in Italia e altrove, lo studio dei bambini nella storia aveva ricevuto 
grande spinta anche dalla moltiplicazione delle ricerche sull’infanzia abbandona-
ta, «incontestabilmente la più antica storia sociale, la più ricca dal punto di vista 
quantitativo» (ma «sensibile e ambigua»)6: nel nostro paese questa pista storio-
grafica è stata per molti versi necessario riflesso del precoce e larghissimo svilup-
po degli istituti di carità e della beneficenza degli antichi Stati italiani tra la prima 
età moderna e quella contemporanea; essa si è d’altra parte intrecciata a un ri-
pensamento critico dello Stato sociale ereditato dal passato, svolto in prospettiva 
delle auspicate riforme welfariste da nuove sensibilità e su nuove basi documen-
tarie7. La medesima temperie è alle spalle delle indagini demografiche sulle risa-
lenti e persistenti condizioni di mortalità perinatale e infantile italiane, questione 
al centro del children problem otto-novecentesco e grande «political dilemma» in 
Italia come ovunque8: a inizio Settanta la «strage degli innocenti», assimilata a un 
«genocidio» nel celebre libro di Giovanni Berlinguer, costituì anche un forte atto 
d’accusa delle continuità dell’ordinamento assistenziale ricevuto dall’età liberale 
e da quella fascista9.

Nello stesso periodo in cui si consolidò il profondo rinnovamento degli studi 
sulla scuola10 e della storia della sanità e della medicina11, quando ebbe inizio la 
storiografia sui principali attori delle vecchie politiche per l’infanzia (è anzitutto 
il caso dell’Opera nazionale maternità e infanzia12), le medesime trasformazioni 
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istituzionali, seguite dal passaggio agli archivi storici di fondi documentari ospe-
dalieri o dal consolidamento del loro patrimonio, permisero molte tra le nuove 
ricerche sugli specifici istituti per esposti, orfani e abbandonati13. A lungo però – 
e necessariamente – gli studi continuarono a essere limitati alle tante istituzioni 
che nel tempo contennero bambini e minori, dalla famiglia alla scuola, dal brefo-
trofio al collegio, dalla bottega all’ospizio di ricovero: a dispetto dell’«imponente 
massa di studi» sull’esposizione e sull’abbandono, un bilancio di una decina di 
anni fa ha ancora enfatizzato – in generale – il molto che sull’infanzia restava da 
«scoprire», sollecitando verso «nuovi percorsi analitici e comparativi»14.

Il questionario storiografico è però già stato in parte approfondito, o rinno-
vato15, grazie a nuovi sviluppi delle ricerche in storia della psichiatria (ma anche 
della devianza e della marginalità), che hanno portato l’attenzione, prima con-
centrata soprattutto sulle istituzioni manicomiali e sugli ordinamenti, a nuove 
fonti e a nuovi temi16. Stimolante è stata l’apertura alle studiose e agli studiosi de-
gli archivi storici di molti ospedali psichiatrici italiani, conseguente al processo di 
dismissione del manicomio compiutosi tra molte resistenze e contraddizioni tra 
fine anni Settanta e fine anni Novanta (peggiore la sorte di altri fondi, e oggetto di 
polemiche, mentre anche l’effettiva fruibilità di archivi teoricamente tutelati non 
è mai garantita una volta per tutte: le vicende campane sono emblematiche)17.

I censimenti dei fondi archivistici manicomiali, inizialmente pensati per va-
lorizzare un «patrimonio di natura e di memoria»18, hanno condotto a fruttuosi 
progetti come anzitutto Carte da legare (e quelli correlati)19, che con altre e di-
verse iniziative di valorizzazione documentaria e di archivi privati di specialisti 
e specialiste in discipline psy (come l’Archivio storico della psicologia italiana. Le 
scienze della mente on-line)20 sono capaci di stimolare ulteriori domande storio-
grafiche. In tempi recenti tra queste domande si sono appunto stagliati rinnovati 
interrogativi sulle infanzie più invisibili o “diverse”, quelle malate, «anormali» o 
«devianti», e sui saperi, spesso incarnati in professioniste donne (qui basti, evo-
cativamente, il nome di Maria Montessori)21, che nel tempo si sono incaricati di 
curarle o correggerle, di educarle o custodirle o cercar loro uno spazio in società22.

Da un lato quindi nuovi cantieri di ricerca entro le istituzioni psichiatriche 
ottocentesche e novecentesche o al loro esterno hanno permesso di riconsidera-
re in generale o da specifici punti di vista le vicende di manicomi (come alcuni 
tra i veneti e altri del Nordest italiano23) prima rimasti marginali nelle principa-
li ricostruzioni della storia dell’età manicomiale, di quella della «manicomialità 
attenuata» apertasi con le riforme ospedaliere del 1968 e soprattutto di quella 



16 | F.M. Paladini	 VENETICA 64/2023

della deistituzionalizzazione, costituita di esperienze molto eterogenee24. Dall’al-
tro lato lo specifico rilancio e la riqualificazione, al di là della ricostruzione della 
«mirabile avventura» dei principali psichiatri o medici pedagogisti e poi neu-
ropsichiatri infantili, da Itard a Bollea25, dello studio dell’infanzia propriamen-
te manicomializzata (alcuni casi emblematici continuano a meritare riletture 
attualizzanti)26, di quello del «trattamento dei minori con disabilità in Italia» (an-
cora «in buona parte sconosciuto») e di quello delle diverse generazioni di istituti 
speciali nati a cavaliere di Otto e Novecento per curare, istruire ed educare a un 
mestiere fanciulle e fanciulli ritenuti «anormali» ma educabili e in qualche modo 
normalizzabili27. 

Il nucleo della raccolta di saggi qui proposti è dedicato proprio all’attività e 
ai ragazzi di alcuni istituti e centri speciali veneti, detti medico-pedagogici nella 
prima metà del Novecento e medico-psico-pedagogici dal secondo dopoguer-
ra, quando nelle équipes vi fu inserimento formale delle psicologie e del lavo-
ro sociale28. Attorno a questi contributi si sono però aggregati lavori di storia 
demografica, sociale e politica che incrociano la questione dell’infanzia da altre 
prospettive e riflettono tendenze di ricerca più consuete in ambiente veneto. Il 
mosaico necessariamente frammentario che abbiamo iniziato a stendere cerca 
del resto di interpretare la spinta a quel dialogo disciplinare o a quel lavoro col-
lettivo interdisciplinare che si rende particolarmente necessario quando si tratti 
d’infanzia.

La raccolta si apre così con il lavoro di demografia storica di Cristina Munno 
e Francesco Scalone, che rendono conto dell’evoluzione sul lungo periodo ma su 
scala veneta della tendenza secolare all’altissima mortalità neonatale e postna-
tale. Lo studio, che spiega e dettaglia i modi e i tempi dell’inversione sino alla 
situazione virtuosa di oggi (quando la mortalità infantile veneta è tra le più basse 
d’Europa), riflette linee di analisi particolarmente consolidate nell’ambiente re-
gionale: per circostanze di ordine storico e storiografico il Veneto è stato oggetto 
di una considerevole concentrazione di studi di tipo sociale e demografico, molti 
dei quali sono stati appunto dedicati all’infanzia. Da una parte il precoce svilup-
po a Venezia e nelle sue città suddite di istituzioni per l’assistenza all’infanzia 
e tuttavia l’altissima mortalità neonatale e infantile veneta, che sin dal XVIII 
secolo fu oggetto delle preoccupazioni dei governanti e degli studi dei medici. 
Dall’altra parte le moderne ricerche demografico-storiche, che in Veneto si so-
no fortemente radicate e sviluppate sulla base delle stesse eloquentissime fon-
ti seriali prodotte dalle magistrature marciane e dalle istituzioni ecclesiastiche 
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venete durante l’età repubblicana e poi dall’amministrazione asburgica. Nello 
studio della storia della popolazione veneta sette-ottocentesca, queste fonti han-
no permesso ai ricercatori di ridurre la scala di osservazione sino al dettaglio 
microanalitico.

Su questa base, l’analisi di Munno e Scalone, che ricorrendo ai dati Istat con-
duce al tempo presente chiudendosi con un flashback pasoliniano sulla nuova 
«anormalità» per certi versi incarnata a metà Settanta dai bambini «“strappati” 
alla morte innocente dell’infanzia», permette anche di rimarcare come la que-
stione della mortalità infantile sia rimasta a lungo strettamente imbricata a quel-
la dell’esposizione dei neonati e dell’abbandono dei bambini (con la duratura 
discriminazione tra legittimi e illegittimi), che sino a tempi recenti e a dispetto 
del miglioramento delle generali condizioni di salute e vitalità (pur diseguali nel 
Paese), avevano continuato a produrre alti tassi di mortalità così nei brefotrofi 
come negli istituti di ricovero, nutrendo le accese polemiche politiche cui si è 
accennato sopra per restare oggetto di dibattito tra gli studiosi29.

Il contributo dedicato da Valeria Mogavero a una celebre nave scuola vene-
ziana per l’educazione e la formazione al lavoro dei bambini poveri e specialmen-
te degli orfani di pescatori affronta un altro aspetto macroscopico del problema 
dell’infanzia quale definitosi entro la generale questione sociale di fine Ottocento 
e inizio Novecento e nella coeva questione criminale. Le specificità dei primi di-
versi modelli di scuole o asili naviganti impostati e realizzati a fine Ottocento in 
alcune realtà marittime del Regno d’Italia, e la peculiarità della “Scilla” di Davide 
Levi Morenos rispetto alla Scuola officina per discoli Redenzione di Nicolò Gara-
venta, sono indicative delle affinità ma soprattutto delle differenze rilevabili tra 
varie istanze culturali e politiche italiane e al contempo tra il contesto italiano e 
quello britannico, dove le training ship costituirono una via di mezzo tra rifor-
matori e case di lavoro. Si tratta di esperienze probabilmente meno note tanto 
rispetto alle pratiche correzionali e assistenziali egemoniche nel Paese quanto in 
rapporto ai diversi aspetti implicati dalla storia del lavoro minorile in Italia30: for-
se di strumenti non diffusisi e non consolidatisi quanto avrebbero potuto e che 
meritano di essere ulteriormente indagati dagli storici sociali.

Il nucleo di ricerche dedicate all’attività e alla popolazione minorile trattata 
da istituti o centri medico-pedagogici e medico-psico-pedagogici indaga un ele-
mento cruciale nella nebulosa di istituzioni assistenziali stratificatesi in Italia tra 
la prima età moderna e il Novecento. Nella mente degli psichiatri e dei pedagoghi 
più coerentemente riformatori che operarono a cavaliere di Otto e Novecento, gli 



18 | F.M. Paladini	 VENETICA 64/2023

istituti medico-pedagogici avrebbero potuto e dovuto costituire, assieme a forme 
di «protezione» extraospedaliere quali anzitutto l’«assistenza familiare», una del-
le forme di «assistenza speciale» necessarie a differenziare dalla cura o custodia 
psichiatrica propriamente dette l’intervento su «particolari categorie di malati 
del sistema nervoso e della mente», come specialmente i fanciulli «deficienti» o 
«frenastenici», gli epilettici e l’infanzia criminale ma anche gli alcolisti, i rei folli 
e i folli rei: tutti a rigor di scienza non assimilabili a quegli «alienati» cui la legge 
36/1904 impose il ricovero coatto nei manicomi in quanto pericolosi a sé o agli 
altri o di pubblico scandalo31.

In realtà la legge primo-novecentesca sulla «custodia e cura» degli aliena-
ti, perno del dispositivo giuspsichiatrico rafforzato dalla codificazione penale 
fascista, e tale rimasto sino al 1978, non impresse sviluppo alcuno a molte tra 
le istituzioni «speciali» tanto auspicate (per nulla ai «manicomi criminali») e 
non stimolò la diffusione di soluzioni alternative – anche extra-ospedaliere – al 
promiscuo ricovero manicomiale dei soggetti ritenuti sì bisognosi ma non pe-
ricolosi; consolidò invece l’assimilazione tra manicomio e altri tipi di istituto 
assistenziale di ricovero. Il suo regolamento attuativo del 1909 contribuì sì alla 
proliferazione degli istituti medico-pedagogici (Imp) ma senza attenuare la pro-
miscuità dei manicomi, che già intorno alla Grande guerra per Augusto Tam-
burini avevano «perduto propter vitam, vivendi causam»32 e dove, nonostante 
la disapprovazione di psichiatri del livello di Tanzi e Lugaro, continuarono a 
essere ricoverati anche bambini molto piccoli (accompagnati da certificato di 
pericolosità)33.

Benché per Tamburini o Ferrari gli «istituti per deficienti» rischiassero di 
«allentare ancor più i vincoli familiari» dei piccoli frenastenici senza veramente 
provvedere «a questa piaga sociale, che anno per anno fa sentire maggiormente 
il suo peso sempre più doloroso», la prima generazione di quelle strutture fu ani-
mata – entro un acceso dibattito sull’«infanzia anormale»34 – da interessanti spe-
rimentazioni delle pedagogie speciali e da pionieristiche collaborazioni tra psi-
chiatri, psicologi, pedagogisti e giudici di tribunale sensibili al problema della cri-
minalità minorile. L’esempio di cooperazione generalmente portato, forse quello 
più pregno di ricadute di lungo periodo ma non il più precoce, è il caso milanese 
dell’Opera nazionale Cesare Beccaria, che consolidò un rapporto tra magistrati 
e psichiatri sfociato infine nell’istituzione dei tribunali minorili (1934), cioè nel-
la creazione di un organico sistema di giustizia e correzione dei minori ritenuti 
«traviati» o devianti.
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Il primo Imp veneto fu comunque quello (privato) aperto a Thiene nel 1909 
da Ettore Nordera, già direttore dell’ospedale psichiatrico di Vicenza, che infine 
risultò uno dei più grandi in Italia (costituito di molti padiglioni, di una colonia 
agricola, di scuole e officine) e cui spesso si rivolsero gli ospedali psichiatrici ve-
neti, altri istituti e centri medico-pedagogici (nella prima metà del Novecento 
accolse fino a 500 bambini di età compresa tra i 6 e i 15 anni, di cui circa un terzo 
ritenuti educabili). Un secondo importante Imp veneto fu quello, intitolato ad 
Angelo Pancrazio, che sorse negli anni Venti a Marocco di Mogliano Veneto, 
già sede di un celebre pellagrosario, di un ospedale psichiatrico e di colonia agri-
cola afferente ai manicomi centrali di Venezia35. Elisabetta Benetti dedica a que-
sto istituto un saggio importante perché capace di valorizzare le sperimentazioni 
medico-pedagogiche che vi furono condotte tra anni Venti e Trenta, che d’al-
tronde appaiono «un’eccezionalità rispetto a una norma» a lungo non definita 
tra le diverse strutture italiane. Nel lavoro di Benetti l’eco delle voci e l’ombra dei 
gesti dei bambini ricoverati durante il lavoro della psichiatra Luisa Levi e della 
maestra “speciale” Flavia Botter è palpabile ma appare evidente anche l’impatto 
negativo che negli anni Trenta la fascistizzazione ebbe su pratiche, metodi peda-
gogici e procedure istituzionali.

La successiva diffusione degli Imp e quella primo-novecentesca delle nuove 
scuole ortofreniche (in una di esse si diplomò Lia Finzi36), di ambulatori, dispen-
sari, asili-scuola e classi differenziali per i minori detti «falsi-anormali» restarono 
irregolari e nel complesso frutto di iniziative singole e singolari gradualmente 
diffuse: è il caso delle classi differenziali, diffusesi da Roma a partire dal 1906-
07 (nel 1930 quelle classi erano solo 14 per circa 350 alunni)37. Le nuove fonti 
permettono di riconsiderare ulteriormente lo sviluppo durante il fascismo delle 
politiche di difesa, selezione e bonifica sociale, delle istanze di ortogenesi nazio-
nale e di correzione dei corpi e della sessualità dei piccoli italiani, di quelle per 
la lotta alla degenerazione in vista del miglioramento e della conservazione della 
razza38. Ma anche le loro continuità dopo la Seconda guerra mondiale e nel primo 
decennio repubblicano, quando il problema dei «bambini anormali psichici», dei 
«ritardati», dei «caratteriali» si ripresentò aggravato dalla miseria bellica e poi 
dagli squilibri del cosiddetto miracolo economico39.

Un contributo in tal senso è la ricerca svolta da Cecilia Salvetti sui registri 
dell’ambulatorio del manicomio veronese di San Giacomo di Tomba, aperto nel 
1930 e attivo sino al 1962 per visite psichiatriche preventive e in particolare per 
la diagnosi e il depistaggio di bambini, provenienti da famiglie come da istituti 
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assistenziali, verso altre strutture medico-pedagogiche di ricovero (spesso l’Imp 
di Thiene). Questo studio illumina su età, ambiente sociale e condizioni delle fa-
miglie dei bambini diagnosticati, permettendo tra le altre cose di pesare l’enfasi 
data dai medici – intrisi di cultura degenerazionistica – all’ereditarietà delle pa-
tologie mentali e nervose come anche il ruolo svolto dall’ambulatorio veronese 
nell’ordinamento assistenziale di età fascista.

Il contributo di Camilla Marzolo proietta a sua volta a una stagione di tran-
sizione attraverso la ricerca sulle carte del Centro medico-psico-pedagogico 
(Cmpp) padovano tra anni Cinquanta e Settanta. Il primo decennio della sua 
attività fu quello della generale integrazione nelle équipes medico-pedagogiche 
di rinnovati saperi, delle figure degli psicologi e delle assistenti sociali, ma anche 
quello della capillare diffusione dei centri di diagnosi precoce e selezione, stretta-
mente legata da un lato allo sviluppo della scolarità differenziale dopo la riforma 
della scuola media unica (nel 1962) e dall’altro al consolidamento di politiche di 
igiene mentale relativamente nuove. La vicenda del Cmpp padovano, istituito 
per volontà della direzione del locale ospedale psichiatrico e consolidatosi pro-
prio mentre iniziava la contestazione della segregazione manicomiale e quella 
della discriminazione dell’infanzia “diversa”, è peculiare per tante ragioni – illu-
strate da Marzolo con prudente equidistanza – ma la sua parabola sembra em-
blematica dell’esperienza di molti centri analoghi prima e dopo i movimenti che 
denunziarono sia gli strumenti di diagnosi medica, psichiatrica e psicologica dei 
minori «ritardati» e di quelli «caratteriali» sia l’intero ordinamento assistenziale 
italiano e con esso il circuito che – ancora nei maturi Settanta – spesso portava 
direttamente dal brefotrofio all’orfanotrofio all’istituto di ricovero o di rieduca-
zione, al manicomio o al carcere.

Con l’eccezione forse dei disegni cui si accenna in alcuni dei saggi qui pro-
posti, nemmeno i documenti delle cartelle cliniche o personali – conservate nei 
fondi archivistici manicomiali o paramanicomiali oggi accessibili – lasciano dav-
vero risuonare apertamente la voce dei bambini visitati, diagnosticati, ricovera-
ti dai centri o negli istituti: anche in questo caso la loro soggettività si può più 
che altro intuire e immaginare attraverso l’interpretazione dei giudizi clinici di 
medici e psicologi – molto diversi tra i vari periodi storici qui compresi eppure 
accomunati da evidenti tendenze di fondo – e il vaglio dei racconti di operato-
ri e famigliari. Il problema – cui si è fatto cenno sopra rimandando ai lavori di 
Egle Becchi – della necessità di costruire eloquenti archivi dell’infanzia, resta con 
ciò intrecciato alla questione del consolidamento e della valorizzazione di quelli 
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manicomiali e istituzionali – anch’essa introdotta velocemente sopra. Il tema ha 
risvolti etici spinosi poiché il minore, un tempo decisamente oggetto, resta an-
cora oggi e largamente soggetto passivo mentre in materia di diritto alla salute il 
bambino non possiede in realtà statuto di «agente morale» pur avendo acquisito 
su carta quello di «soggetto morale»40.

Un modo efficace di restituire assieme sguardi e voci di bambini sul cosmo 
manicomiale novecentesco è proposto qui da Cecilia Molesini e Daniela Perco 
tramite un acuto lavoro di storia orale circa l’ospedale neuropsichiatrico di Feltre 
e il suo contesto territoriale. La raccolta di testimonianze della percezione delle 
mura manicomiali da parte di bambine e bambini che vivevano fuori di esse ma 
sullo stesso territorio, l’analisi del loro rapporto con i ricoverati e la ricostruzione 
delle esperienze inclusive seguite alla riforma psichiatrica costituiscono primo 
esito di un progetto di ricerca inteso a istituire un archivio di fonti orali sull’ospe-
dale feltrino, stimolato da feconde iniziative didattiche dell’Associazione italiana 
di storia orale (Il manicomio e la città: voci attraverso i muri e Voci oltre il muro) 
e in sintonia con recenti tendenze d’indagine41.

Conclusivamente, ma con implicazioni attualizzanti, il contributo di Filippo 
Maria Paladini riconduce alla stagione di denuncia del circuito dell’emargina-
zione e dell’esclusione, di lotta contro le segreganti «istituzioni speciali» per i 
fanciulli un tempo detti «minorati» e più tardi «handicappati», di conquista di di-
ritti esigibili per l’infanzia e per i bambini con disabilità o “difficili”: una stagione 
in cui s’innescarono trasformazioni contraddittorie maturate tra anni Ottanta e 
Novanta. La rilettura è stata pensata per dialogare con alcuni precedenti fascicoli 
di «Venetica», che da anni si concentra su diverse «esperienze di alfabetizzazione 
democratica, popolare e culturale» che anche in Veneto e nel Nordest partecipa-
rono a quelle grandi mobilitazioni collettive che «a monte e a valle delle grandi 
lotte operaie del 1968-69» conquistarono concretamente i diritti universali all’i-
struzione, alla salute, al lavoro, all’inclusione sociale42, permettendo infine – a 
decenni dalla stesura delle promesse costituzionali – una blanda iniezione wel-
farista nel sistema di stato sociale italiano, paternalistico, particolaristico, clien-
telistico.

All’inizio degli anni Ottanta, alcuni membri di una delle tante équipes me-
dico-psico-pedagogiche che sostituirono o integrarono e riconnotarono i vec-
chi centri o istituti omologhi, quelli che in Italia avevano «riempito – attraverso 
l’attività con i test mentali – le scuole speciali» o direttamente indirizzato tanti 
bambini e ragazzi (specie di famiglie povere o disgregate) nei luoghi d’interna-
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mento più inoltrati nel circuito assistenziale e psichiatrico italiano (dagli istituti 
per «minorati» ai veri e propri manicomi), rivendicarono senza falsi pudori che 
in generale «l’esperienza della chiusura degli istituti per minori e l’apertura di 
servizi alternativi» aveva «preceduto e guidato la successiva rivoluzione antisti-
tuzionale nel campo degli adulti», il processo teorico-pratico che condusse all’a-
bolizione dell’ospedalità psichiatrica tradizionale43.

Benché drastica, poiché altri potrebbe ribattere (e qualcuno nel 1976 lo fece) 
che viceversa la psichiatria alternativa «ha avuto un’influenza culturale rilevante 
sulla formazione di un atteggiamento di lotta contro la pedagogia “speciale”» e 
«favorito» lo «sviluppo di un orientamento generale di contestazione delle isti-
tuzioni educative speciali» e delle custodiali44, quella rivendicazione suggeriva 
l’opportunità di riconsiderare nella sua dialettica l’intreccio (talvolta dissimulato 
nelle ricostruzioni settoriali e nel racconto di singole esperienze) che lungo la se-
conda metà del Novecento si strinse in Italia tra le lotte anti-manicomiali, quelle 
contro l’internamento dei minori e contro gli istituti dell’emarginazione, quelle 
per la democratizzazione della scuola e per l’integrazione scolastica e sociale degli 
«handicappati».

La rilettura proposta presume d’altronde il forte legame esistente tra le dina-
miche politico-economiche che tra Settanta e Novanta ostacolarono sempre la 
riforma assistenziale (in origine prevista come primo passo verso un compiuto 
sistema di sicurezza sociale), la resistita applicazione tra Ottanta e Novanta di 
quella sanitaria e in tal quadro di quella psichiatrica, la lentezza del processo di 
deistituzionalizzazione dei minori, le persistenti contraddizioni nello sviluppo 
delle politiche di inclusione scolastica e lavorativa delle persone con disabilità 
(con le successive regressioni), la proliferazione di neomanicomialità avvenuta 
nel corso dei decenni più recenti e svelata in tutta la sua gravità dalla sindemia 
del 2020-202245.
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