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Francesco Selmin (1947-2023)

di Mario Isnenghi

Appollaiati in alto sulle mura, con tutta Este sotto, e la grande torre imbandie-
rata che dal giardino di casa potevi quasi toccarla. Uscivano e nella loro amata
cittadina si trovavano insieme immersi e distaccati, dentro e fuori: come era
stato sempre. E fuori e dentro anche dall’altro territorio — non urbano questo,
ma naturalistico e rurale - che veniva a lambire I’abitazione, da sopra invece
che da sotto: gli amatissimi Colli, gli Euganei, di cui nei suoi penultimi e ultimi
anni - afflitto dai suoi mali, apparentemente sempre piu fragile, ma tuttora sulla
breccia — Francesco Selmin era diventato idealmente un custode, oltre che lo
storico. E anche la villa e le ombre di Shelley e Byron le aveva fuori, luoghi della
memoria sull’'uscio di casa. Lo credo che di tale magione Francesco dicesse che
era stato il grande colpo di fortuna della loro vita, suo e di Anita. Non per nien-
te, da quel grande organizzatore che era, a primavera radunava i suoi accoliti, i
vicini, ma arrivati anche da lontano, a Villa Beatrice. Ci abbiamo visto e sentito
anche Giuliano Scabia, in una delle sue ultime esibizioni, fauno ridente e am-
miccante, a far teatro di sé.

Io conoscevo Selmin dal tempo degli autonomi. Veniva a trovarmi nel mio
buco a Scienze politiche. Sembrava volermi adottare, all’inizio ero io un po’ ri-
luttante, la propaggini estensi di Padova potevano dare qualche preoccupazione,
e lui sembrava sapere di me pitt di quello che io potevo sapere di lui. Clera di
mezzo questo orso in gabbia presso le mura di Este, e loro, nel lavoro politico in
citta, come lista civica alle elezioni, s’erano voluti chiamare gli Orsi. Si trattava di
liberare la bestia, ma metaforicamente anche - si poteva capire - di sprigionare
energie trattenute con un che di selvatico e irrituale. Credo di poter collegare
al periodo un invito ad andare a parlare non so di che a Este, ritrovandomi in
una casa, con il loro canonico quartetto di amici-compagni - le due coppie di
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Orsi, appunto — giunto fedelmente sino all’oggi luttuoso: Francesco Selmin e
Anita Pignataro, Adriano Resente e Flores Baccini. Ma quella volta cera anche
un prete, un prete operaio, fors’anche in lista con loro alle amministrative, che
non dovettero andare troppo male, per un po’ i piu ottimisti potevano anche
ipotizzare di passare da oppositori a nuova classe di governo locale. Quel prete
sociale alludeva forse a questa duplicita: opposizione radicale, certo, ma senza
ignorare da dove si viene e dove si sta, provando a far compiere salti di qualita a
Este “sempre guelfa”, secondo 'identita predicata da tutta una serie di maggio-
renti locali, clerico-intransigenti in genere — sin dall’Unita d’Italia.

E cosi si scavava nel Veneto profondo, conoscendo e operando, mettendo in
connessione passato e presente. Con «Terra d’Este», la rivista che dal 1990 e per
lunghi anni Selmin riesce a incuneare fra le istituzioni culturali cittadine - in
particolare 'ottocentesco Gabinetto di lettura della borghesia estense — che stu-
dia e adopera, da critico ed insieme erede e possibile gestore. Naturale candida-
to, cosi, a ricostruire la Storia di Este (1991) nell’Otto e Novecento, quando con
Emilio Franzina decidiamo - e per un po’ le padovane Edizioni del Poligrafo
ci danno corda - che bisogna affrontare il come e il perché del famoso “poli-
centrismo veneto™: vogliamo aprire altrettanti cantieri cittadini, tutti collegati
all’idealtipo del Veneto che intanto andiamo studiando. “Le citta nelle Venezie
dall’Unita a oggi”. Abbiamo bisogno di individuare e chiamare a raccolta i Sel-
min a disposizione, a Este lui, a Monselice Tiziano Merlin, come Luigi Urettini
per Castelfranco, Sergio Barizza per Mestre, Livio Vanzetto per Treviso, Nico
Berti per Bassano. Forze di complemento, insegnanti, archivisti, bibliotecari,
ampliamo i soggetti, puo capitare che lo siano o che poi lo diventino, ma non
andiamo in partenza in cerca di accademici.

C’¢éricerca, libera ricerca, fuori delle mura, e una cerchia di studiosi cittadini
- i nuovi eruditi, non pill i parroci — da connettere, mettere al lavoro e a frutto.
Se, oltre che studiare la propria citta in archivio e in biblioteca, ambiscono anche
a cambiarla, ci va bene. Questa storia locale nasce anche dalle macerie degli anni
precedenti. E a Este la delusione non diventa mai querula e impotente, la voglia
e i talenti per rinnovarsi e continuare a fare sanno durare.

Naturalmente, avendo la sua rivista da alimentare — prima «Terra d’Este»,
poi, sulla scia, consumati certi rapporti di vicinato, «Terra e storia» — non po-
tremo contare su Selmin per «Venetica», che parte da quegli anni, nell’84. Le
sintonie ci sarebbero tutte, ma si manifestano con queste sinergie e forme indi-
pendenti di lavoro parallelo.
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Il suo agire intrecciando storia e presente, ricerca e insegnamento, culmina
quando, con una delle classi che tira su nel corso degli anni, riscopre negli anni
Ottanta la Villa Contarini di Vo’ Euganeo, che nel 1943-45 era stata adibita a
luogo di raccolta e di detenzione degli ebrei di Padova e di Rovigo. Di quei bam-
bini e di quei grandi quasi nessuno tornera a casa dai campi nazisti, dopo avere
sperimentato, di passaggio, I'ambiguo limbo sui Colli: in pieno paese, a diretto
e quotidiano contatto coi “salvati”, fra i quali si annidano anche i carnefici e
i complici dei carnefici. Eravamo all’inizio del Covid - a Vo', in quella stessa
tragica villa - quando una nuova edizione della ricerca scolastica di trent’anni
prima ci ha - pericolosamente - riunito.

Un’altra sua bella scoperta: il diario di Maria Carazzolo, la diligente monta-
gnanese, studentessa di Lettere al Liviano, in tempi di guerra, che prende liberi e
pungenti appunti su docenti, corsi ed esami, e che ci ri-racconta in estasi la gran-
de giornata del 9 novembre 1943, quando il nuovo rettore, il comunista Concet-
to Marchesi, fa risuonare in maniera diversa il campanone del Bo, e stimola e
indirizza i cambiamenti di identita in corso nella frana fattuale ed emozionale
del fascismo. Siamo ormai negli anni 2000, i Colli come natura e storia sono
sempre pill presenti alla sua attenzione, ma le vie dell’idillio non la esauriscono.
I Colli sono anche le successive generazioni di “briganti” che vi si appostano -
spostati, emarginati, ladri, rivoltosi — ed Este la truce capitale delle ritorsioni di
massa dell’Austria dopo il '48: giudizio statario, centinaia di processi, di con-
danne a morte, oltre quattrocento eseguite. Lidillio sfuma. Ammazzateli tutti!
suona una delle sue ultime uscite, con le Storie di briganti del Veneto.
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INTRODUZIONE
Infanzie vulnerabili e istituzioni speciali:
cantieri di ricerca nel Veneto

di Filippo Maria Paladini

Questa sezione monografica di «Venetica» parla di infanzie al plurale sia per-
ché i saggi che raccoglie riguardano bambine, bambini e minori di eta diverse,
in diversi periodi storici e in differenti condizioni di vita, sia per riflesso della
convinzione - ribadita dalle scienze sociali e storiche — che ogni childhood vada
pensata come «costrutto sociale», entro i rispettivi contesti'. Ricorre al concetto
di vulnerabilita, che attiene molto alla dimensione economica ma che implica la
relazione tra poverta, bisogni e risposta assistenziale, per trattare latamente - in
ambiente veneto — di soggetti deboli in quanto esposti a precocissima morte o ad
abbandono e a ricovero negli istituti per — diremmo oggi - disabili psichici o a
reclusione in strutture correzionali o educative: per trattare di infanzie e ado-
lescenze deboli anzitutto perché prive di esigibili diritti sociali e di democratici
servizi terapeutici, educativi e scolastici®. Il prisma d’osservazione sono precisa-
mente alcune delle istituzioni che tra Ottocento e seconda meta del Novecento
furono destinate a selezionare o ricoverare, custodire o auspicabilmente curare o
educare o ri-educare bambini e minori frattanto variamente definiti («alienati»
da un lato e dall’altro «deficienti» e «discoli», «minorati» e «anormali», «<subnor-
mali» e «caratteriali», «traviati» e «<handicappati», etc.), d’altronde generalmente
accomunati dalla poverta o dalla miseria dei genitori, delle famiglie, del’ambien-
te sociale d’origine.

L’eterogeneita dei saggi raccolti riflette la nota vocazione orchestrale della
rivista, che da sempre offre largo spazio anche a lavori di laurea o di dottorato e
alle ricerche di storiche e storici indipendenti, come alle ricostruzioni dei prota-
gonisti delle vicende sindacali e politiche novecentesche. Al contempo la varieta
degli approcci risponde alla necessita di dialogo disciplinare o di lavoro interdi-
sciplinare che per tante ragioni rimane fortissima quando ci si dedica alle figure
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«sommerse» dell’'infanzia: anche qualora si parli di infanzie normali, la «real-
td bambina» & «fatta di parole raramente registrate», o curvate dall’annotazione
dell’adulto, «di gesti, di moti affettivi che si possono quasi solo indovinare» e il
cui «ritrovamento» ¢ generalmente «parziale» proprio perché «informa circa le
dimensioni della figura infantile quale la vogliono - o la vorrebbero - gli adulti»,
che plasmano i minori in conformita delle norme sociali del loro tempo tramite
I'educazione, la formazione o la correzione.

E da questa aleatorieta della voce di quegli «oggetti imbarazzanti» che sono i
bambini (la stessa durata dell'infanzia é nella storia variabile)® che & venuta la du-
plice necessita d’intraprendere una nuova «faticosa caccia archivistica e testuale
dei documenti d’infanzia» — cosi Egle Becchi - e un nuovo colloquio tra le stu-
diose e gli studiosi di storia, pedagogia, psicologia, sociologia, linguistica, diritto:
questo scambio, in cui ruolo riqualificante ha avuto la storiografia di genere e
quella della famiglia*, & in effetti risultato «difficile» ma capace di insegnare qual-
cosa di pit sulle infanzie reali rispetto all’«assai poco» - cosi sempre Becchi, nel
2001 - che si conosceva mezzo secolo fa®.

In realtd, in Italia e altrove, lo studio dei bambini nella storia aveva ricevuto
grande spinta anche dalla moltiplicazione delle ricerche sull'infanzia abbandona-
ta, «incontestabilmente la piti antica storia sociale, la piu ricca dal punto di vista
quantitativo» (ma «sensibile e ambigua»)®: nel nostro paese questa pista storio-
grafica ¢ stata per molti versi necessario riflesso del precoce e larghissimo svilup-
po degli istituti di carita e della beneficenza degli antichi Stati italiani tra la prima
eta moderna e quella contemporanea; essa si ¢ d’altra parte intrecciata a un ri-
pensamento critico dello Stato sociale ereditato dal passato, svolto in prospettiva
delle auspicate riforme welfariste da nuove sensibilita e su nuove basi documen-
tarie’. La medesima temperie ¢ alle spalle delle indagini demografiche sulle risa-
lenti e persistenti condizioni di mortalita perinatale e infantile italiane, questione
al centro del children problem otto-novecentesco e grande «political dilemma» in
Italia come ovunque®: a inizio Settanta la «strage degli innocenti», assimilata a un
«genocidio» nel celebre libro di Giovanni Berlinguer, costitui anche un forte atto
d’accusa delle continuita dell’'ordinamento assistenziale ricevuto dall’eta liberale
e da quella fascista’.

Nello stesso periodo in cui si consolido il profondo rinnovamento degli studi
sulla scuola' e della storia della sanita e della medicina", quando ebbe inizio la
storiografia sui principali attori delle vecchie politiche per I'infanzia (¢ anzitutto
il caso dell’Opera nazionale maternita e infanzia'?), le medesime trasformazioni
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istituzionali, seguite dal passaggio agli archivi storici di fondi documentari ospe-
dalieri o dal consolidamento del loro patrimonio, permisero molte tra le nuove
ricerche sugli specifici istituti per esposti, orfani e abbandonati®’. A lungo pero -
e necessariamente — gli studi continuarono a essere limitati alle tante istituzioni
che nel tempo contennero bambini e minori, dalla famiglia alla scuola, dal brefo-
trofio al collegio, dalla bottega all’ospizio di ricovero: a dispetto dell’«<imponente
massa di studi» sull’esposizione e sull’abbandono, un bilancio di una decina di
anni fa ha ancora enfatizzato - in generale - il molto che sull'infanzia restava da
«scoprire», sollecitando verso «nuovi percorsi analitici e comparativi»'*.

Il questionario storiografico ¢ pero gia stato in parte approfondito, o rinno-
vato®, grazie a nuovi sviluppi delle ricerche in storia della psichiatria (ma anche
della devianza e della marginalita), che hanno portato I'attenzione, prima con-
centrata soprattutto sulle istituzioni manicomiali e sugli ordinamenti, a nuove
fonti e a nuovi temi'®. Stimolante ¢ stata I'apertura alle studiose e agli studiosi de-
gli archivi storici di molti ospedali psichiatrici italiani, conseguente al processo di
dismissione del manicomio compiutosi tra molte resistenze e contraddizioni tra
fine anni Settanta e fine anni Novanta (peggiore la sorte di altri fondi, e oggetto di
polemiche, mentre anche l'effettiva fruibilita di archivi teoricamente tutelati non
¢ mai garantita una volta per tutte: le vicende campane sono emblematiche)".

I censimenti dei fondi archivistici manicomiali, inizialmente pensati per va-
lorizzare un «patrimonio di natura e di memoria»'®, hanno condotto a fruttuosi
progetti come anzitutto Carte da legare (e quelli correlati)®, che con altre e di-
verse iniziative di valorizzazione documentaria e di archivi privati di specialisti
e specialiste in discipline psy (come I’Archivio storico della psicologia italiana. Le
scienze della mente on-line)® sono capaci di stimolare ulteriori domande storio-
grafiche. In tempi recenti tra queste domande si sono appunto stagliati rinnovati
interrogativi sulle infanzie pitl invisibili o “diverse”, quelle malate, «anormali» o
«devianti», e sui saperi, spesso incarnati in professioniste donne (qui basti, evo-
cativamente, il nome di Maria Montessori)?, che nel tempo si sono incaricati di
curarle o correggerle, di educarle o custodirle o cercar loro uno spazio in societa®.

Da un lato quindi nuovi cantieri di ricerca entro le istituzioni psichiatriche
ottocentesche e novecentesche o al loro esterno hanno permesso di riconsidera-
re in generale o da specifici punti di vista le vicende di manicomi (come alcuni
tra i veneti e altri del Nordest italiano®) prima rimasti marginali nelle principa-
li ricostruzioni della storia dell’eta manicomiale, di quella della «manicomialita
attenuata» apertasi con le riforme ospedaliere del 1968 e soprattutto di quella
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della deistituzionalizzazione, costituita di esperienze molto eterogenee*. Dall’al-
tro lato lo specifico rilancio e la riqualificazione, al di la della ricostruzione della
«mirabile avventura» dei principali psichiatri o medici pedagogisti e poi neu-
ropsichiatri infantili, da Itard a Bollea®, dello studio dell'infanzia propriamen-
te manicomializzata (alcuni casi emblematici continuano a meritare riletture
attualizzanti)®, di quello del «trattamento dei minori con disabilita in Italia» (an-
cora «in buona parte sconosciuto») e di quello delle diverse generazioni di istituti
speciali nati a cavaliere di Otto e Novecento per curare, istruire ed educare a un
mestiere fanciulle e fanciulli ritenuti «anormali» ma educabili e in qualche modo
normalizzabili¥.

Il nucleo della raccolta di saggi qui proposti ¢ dedicato proprio all’attivita e
ai ragazzi di alcuni istituti e centri speciali veneti, detti medico-pedagogici nella
prima meta del Novecento e medico-psico-pedagogici dal secondo dopoguer-
ra, quando nelle équipes vi fu inserimento formale delle psicologie e del lavo-
ro sociale®. Attorno a questi contributi si sono pero aggregati lavori di storia
demografica, sociale e politica che incrociano la questione dell’'infanzia da altre
prospettive e riflettono tendenze di ricerca piti consuete in ambiente veneto. Il
mosaico necessariamente frammentario che abbiamo iniziato a stendere cerca
del resto di interpretare la spinta a quel dialogo disciplinare o a quel lavoro col-
lettivo interdisciplinare che si rende particolarmente necessario quando si tratti
d’infanzia.

La raccolta si apre cosi con il lavoro di demografia storica di Cristina Munno
e Francesco Scalone, che rendono conto dell’evoluzione sul lungo periodo ma su
scala veneta della tendenza secolare all’altissima mortalita neonatale e postna-
tale. Lo studio, che spiega e dettaglia i modi e i tempi dell'inversione sino alla
situazione virtuosa di oggi (quando la mortalita infantile veneta ¢ tra le pili basse
d’Europa), riflette linee di analisi particolarmente consolidate nell’ambiente re-
gionale: per circostanze di ordine storico e storiografico il Veneto ¢ stato oggetto
di una considerevole concentrazione di studi di tipo sociale e demografico, molti
dei quali sono stati appunto dedicati all'infanzia. Da una parte il precoce svilup-
po a Venezia e nelle sue citta suddite di istituzioni per 'assistenza all'infanzia
e tuttavia laltissima mortalita neonatale e infantile veneta, che sin dal XVIII
secolo fu oggetto delle preoccupazioni dei governanti e degli studi dei medici.
Dall’altra parte le moderne ricerche demografico-storiche, che in Veneto si so-
no fortemente radicate e sviluppate sulla base delle stesse eloquentissime fon-
ti seriali prodotte dalle magistrature marciane e dalle istituzioni ecclesiastiche
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venete durante I'etd repubblicana e poi dall’amministrazione asburgica. Nello
studio della storia della popolazione veneta sette-ottocentesca, queste fonti han-
no permesso ai ricercatori di ridurre la scala di osservazione sino al dettaglio
microanalitico.

Su questa base, 'analisi di Munno e Scalone, che ricorrendo ai dati Istat con-
duce al tempo presente chiudendosi con un flashback pasoliniano sulla nuova
«anormalita» per certi versi incarnata a meta Settanta dai bambini «“strappati”
alla morte innocente dell'infanzia», permette anche di rimarcare come la que-
stione della mortalita infantile sia rimasta a lungo strettamente imbricata a quel-
la dell’esposizione dei neonati e dell’abbandono dei bambini (con la duratura
discriminazione tra legittimi e illegittimi), che sino a tempi recenti e a dispetto
del miglioramento delle generali condizioni di salute e vitalita (pur diseguali nel
Paese), avevano continuato a produrre alti tassi di mortalita cosi nei brefotrofi
come negli istituti di ricovero, nutrendo le accese polemiche politiche cui si &
accennato sopra per restare oggetto di dibattito tra gli studiosi®.

11 contributo dedicato da Valeria Mogavero a una celebre nave scuola vene-
ziana per 'educazione e la formazione al lavoro dei bambini poveri e specialmen-
te degli orfani di pescatori affronta un altro aspetto macroscopico del problema
dell'infanzia quale definitosi entro la generale questione sociale di fine Ottocento
e inizio Novecento e nella coeva questione criminale. Le specificita dei primi di-
versi modelli di scuole o asili naviganti impostati e realizzati a fine Ottocento in
alcune realta marittime del Regno d’Italia, e la peculiarita della “Scilla” di Davide
Levi Morenos rispetto alla Scuola officina per discoli Redenzione di Nicolo Gara-
venta, sono indicative delle affinita ma soprattutto delle differenze rilevabili tra
varie istanze culturali e politiche italiane e al contempo tra il contesto italiano e
quello britannico, dove le training ship costituirono una via di mezzo tra rifor-
matori e case di lavoro. Si tratta di esperienze probabilmente meno note tanto
rispetto alle pratiche correzionali e assistenziali egemoniche nel Paese quanto in
rapporto ai diversi aspetti implicati dalla storia del lavoro minorile in Italia®: for-
se di strumenti non diffusisi e non consolidatisi quanto avrebbero potuto e che
meritano di essere ulteriormente indagati dagli storici sociali.

11 nucleo di ricerche dedicate all’attivita e alla popolazione minorile trattata
da istituti o centri medico-pedagogici e medico-psico-pedagogici indaga un ele-
mento cruciale nella nebulosa di istituzioni assistenziali stratificatesi in Italia tra
la prima eta moderna e il Novecento. Nella mente degli psichiatri e dei pedagoghi
pit coerentemente riformatori che operarono a cavaliere di Otto e Novecento, gli
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istituti medico-pedagogici avrebbero potuto e dovuto costituire, assieme a forme
di «protezione» extraospedaliere quali anzitutto |'«assistenza familiare», una del-
le forme di «assistenza speciale» necessarie a differenziare dalla cura o custodia
psichiatrica propriamente dette I'intervento su «particolari categorie di malati
del sistema nervoso e della mente», come specialmente i fanciulli «deficienti» o
«frenastenici», gli epilettici e I'infanzia criminale ma anche gli alcolisti, i rei folli
e i folli rei: tutti a rigor di scienza non assimilabili a quegli «alienati» cui la legge
36/1904 impose il ricovero coatto nei manicomi in quanto pericolosi a sé o agli
altri o di pubblico scandalo®.

In realta la legge primo-novecentesca sulla «custodia e cura» degli aliena-
ti, perno del dispositivo giuspsichiatrico rafforzato dalla codificazione penale
fascista, e tale rimasto sino al 1978, non impresse sviluppo alcuno a molte tra
le istituzioni «speciali» tanto auspicate (per nulla ai «manicomi criminali») e
non stimolo la diffusione di soluzioni alternative — anche extra-ospedaliere - al
promiscuo ricovero manicomiale dei soggetti ritenuti si bisognosi ma non pe-
ricolosi; consolido invece I'assimilazione tra manicomio e altri tipi di istituto
assistenziale di ricovero. Il suo regolamento attuativo del 1909 contribui si alla
proliferazione degli istituti medico-pedagogici (Imp) ma senza attenuare la pro-
miscuitd dei manicomi, che gia intorno alla Grande guerra per Augusto Tam-
burini avevano «perduto propter vitam, vivendi causam»* e dove, nonostante
la disapprovazione di psichiatri del livello di Tanzi e Lugaro, continuarono a
essere ricoverati anche bambini molto piccoli (accompagnati da certificato di
pericolosita)®.

Benché per Tamburini o Ferrari gli «istituti per deficienti» rischiassero di
«allentare ancor piu i vincoli familiari» dei piccoli frenastenici senza veramente
provvedere «a questa piaga sociale, che anno per anno fa sentire maggiormente
il suo peso sempre pilt doloroso», la prima generazione di quelle strutture fu ani-
mata — entro un acceso dibattito sull’«infanzia anormale»* - da interessanti spe-
rimentazioni delle pedagogie speciali e da pionieristiche collaborazioni tra psi-
chiatri, psicologi, pedagogisti e giudici di tribunale sensibili al problema della cri-
minalita minorile. L’esempio di cooperazione generalmente portato, forse quello
piu pregno di ricadute di lungo periodo ma non il pit precoce, ¢ il caso milanese
dell’Opera nazionale Cesare Beccaria, che consolido un rapporto tra magistrati
e psichiatri sfociato infine nell’istituzione dei tribunali minorili (1934), cioé nel-
la creazione di un organico sistema di giustizia e correzione dei minori ritenuti
«traviati» o devianti.
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Il primo Imp veneto fu comunque quello (privato) aperto a Thiene nel 1909
da Ettore Nordera, gia direttore dell’ospedale psichiatrico di Vicenza, che infine
risultd uno dei pitt grandi in Italia (costituito di molti padiglioni, di una colonia
agricola, di scuole e officine) e cui spesso si rivolsero gli ospedali psichiatrici ve-
neti, altri istituti e centri medico-pedagogici (nella prima meta del Novecento
accolse fino a 500 bambini di etd compresa trai6 ei 15 anni, di cui circa un terzo
ritenuti educabili). Un secondo importante Imp veneto fu quello, intitolato ad
Angelo Pancrazio, che sorse negli anni Venti a Marocco di Mogliano Veneto,
gia sede di un celebre pellagrosario, di un ospedale psichiatrico e di colonia agri-
cola afferente ai manicomi centrali di Venezia®. Elisabetta Benetti dedica a que-
sto istituto un saggio importante perché capace di valorizzare le sperimentazioni
medico-pedagogiche che vi furono condotte tra anni Venti e Trenta, che d’al-
tronde appaiono «un’eccezionalita rispetto a una norma» a lungo non definita
tra le diverse strutture italiane. Nel lavoro di Benetti I'eco delle voci e 'ombra dei
gesti dei bambini ricoverati durante il lavoro della psichiatra Luisa Levi e della
maestra “speciale” Flavia Botter & palpabile ma appare evidente anche I'impatto
negativo che negli anni Trenta la fascistizzazione ebbe su pratiche, metodi peda-
gogici e procedure istituzionali.

La successiva diffusione degli Imp e quella primo-novecentesca delle nuove
scuole ortofreniche (in una di esse si diplomo Lia Finzi*), di ambulatori, dispen-
sari, asili-scuola e classi differenziali per i minori detti «falsi-anormali» restarono
irregolari e nel complesso frutto di iniziative singole e singolari gradualmente
diffuse: € il caso delle classi differenziali, diffusesi da Roma a partire dal 1906-
07 (nel 1930 quelle classi erano solo 14 per circa 350 alunni)¥. Le nuove fonti
permettono di riconsiderare ulteriormente lo sviluppo durante il fascismo delle
politiche di difesa, selezione e bonifica sociale, delle istanze di ortogenesi nazio-
nale e di correzione dei corpi e della sessualita dei piccoli italiani, di quelle per
la lotta alla degenerazione in vista del miglioramento e della conservazione della
razza*. Ma anche le loro continuita dopo la Seconda guerra mondiale e nel primo
decennio repubblicano, quando il problema dei «bambini anormali psichici», dei
«ritardati», dei «caratteriali» si ripresentd aggravato dalla miseria bellica e poi
dagli squilibri del cosiddetto miracolo economico®.

Un contributo in tal senso ¢ la ricerca svolta da Cecilia Salvetti sui registri
dell’ambulatorio del manicomio veronese di San Giacomo di Tomba, aperto nel
1930 e attivo sino al 1962 per visite psichiatriche preventive e in particolare per
la diagnosi e il depistaggio di bambini, provenienti da famiglie come da istituti
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assistenziali, verso altre strutture medico-pedagogiche di ricovero (spesso I'Imp
di Thiene). Questo studio illumina su etd, ambiente sociale e condizioni delle fa-
miglie dei bambini diagnosticati, permettendo tra le altre cose di pesare 'enfasi
data dai medici - intrisi di cultura degenerazionistica — all’ereditarieta delle pa-
tologie mentali e nervose come anche il ruolo svolto dall’ambulatorio veronese
nell’ordinamento assistenziale di eta fascista.

Il contributo di Camilla Marzolo proietta a sua volta a una stagione di tran-
sizione attraverso la ricerca sulle carte del Centro medico-psico-pedagogico
(Cmpp) padovano tra anni Cinquanta e Settanta. Il primo decennio della sua
attivita fu quello della generale integrazione nelle équipes medico-pedagogiche
di rinnovati saperi, delle figure degli psicologi e delle assistenti sociali, ma anche
quello della capillare diffusione dei centri di diagnosi precoce e selezione, stretta-
mente legata da un lato allo sviluppo della scolarita differenziale dopo la riforma
della scuola media unica (nel 1962) e dall’altro al consolidamento di politiche di
igiene mentale relativamente nuove. La vicenda del Cmpp padovano, istituito
per volonta della direzione del locale ospedale psichiatrico e consolidatosi pro-
prio mentre iniziava la contestazione della segregazione manicomiale e quella
della discriminazione dell'infanzia “diversa”, ¢ peculiare per tante ragioni — illu-
strate da Marzolo con prudente equidistanza — ma la sua parabola sembra em-
blematica dell’esperienza di molti centri analoghi prima e dopo i movimenti che
denunziarono sia gli strumenti di diagnosi medica, psichiatrica e psicologica dei
minori «ritardati» e di quelli «caratteriali» sia I'intero ordinamento assistenziale
italiano e con esso il circuito che - ancora nei maturi Settanta — spesso portava
direttamente dal brefotrofio all’orfanotrofio all'istituto di ricovero o di rieduca-
zione, al manicomio o al carcere.

Con l'eccezione forse dei disegni cui si accenna in alcuni dei saggi qui pro-
posti, nemmeno i documenti delle cartelle cliniche o personali — conservate nei
fondi archivistici manicomiali o paramanicomiali oggi accessibili - lasciano dav-
vero risuonare apertamente la voce dei bambini visitati, diagnosticati, ricovera-
ti dai centri o negli istituti: anche in questo caso la loro soggettivita si puo piu
che altro intuire e immaginare attraverso 'interpretazione dei giudizi clinici di
medici e psicologi — molto diversi tra i vari periodi storici qui compresi eppure
accomunati da evidenti tendenze di fondo - e il vaglio dei racconti di operato-
ri e famigliari. Il problema - cui si ¢ fatto cenno sopra rimandando ai lavori di
Egle Becchi - della necessita di costruire eloquenti archivi dell'infanzia, resta con
cio intrecciato alla questione del consolidamento e della valorizzazione di quelli
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manicomiali e istituzionali - anch’essa introdotta velocemente sopra. Il tema ha
risvolti etici spinosi poiché il minore, un tempo decisamente oggetto, resta an-
cora oggi e largamente soggetto passivo mentre in materia di diritto alla salute il
bambino non possiede in realta statuto di «agente morale» pur avendo acquisito
su carta quello di «soggetto morale»™.

Un modo efficace di restituire assieme sguardi e voci di bambini sul cosmo
manicomiale novecentesco ¢ proposto qui da Cecilia Molesini e Daniela Perco
tramite un acuto lavoro di storia orale circa 'ospedale neuropsichiatrico di Feltre
e il suo contesto territoriale. La raccolta di testimonianze della percezione delle
mura manicomiali da parte di bambine e bambini che vivevano fuori di esse ma
sullo stesso territorio, I'analisi del loro rapporto con i ricoverati e la ricostruzione
delle esperienze inclusive seguite alla riforma psichiatrica costituiscono primo
esito di un progetto di ricerca inteso a istituire un archivio di fonti orali sull’ospe-
dale feltrino, stimolato da feconde iniziative didattiche dell’Associazione italiana
di storia orale (Il manicomio e la citta: voci attraverso i muri e Voci oltre il muro)
e in sintonia con recenti tendenze d’indagine*'.

Conclusivamente, ma con implicazioni attualizzanti, il contributo di Filippo
Maria Paladini riconduce alla stagione di denuncia del circuito dell’emargina-
zione e dell’esclusione, di lotta contro le segreganti «istituzioni speciali» per i
fanciulli un tempo detti «minorati» e piu tardi «handicappati», di conquista di di-
ritti esigibili per I'infanzia e per i bambini con disabilita o “difficili”: una stagione
in cui s’'innescarono trasformazioni contraddittorie maturate tra anni Ottanta e
Novanta. La rilettura ¢ stata pensata per dialogare con alcuni precedenti fascicoli
di «Venetica», che da anni si concentra su diverse «esperienze di alfabetizzazione
democratica, popolare e culturale» che anche in Veneto e nel Nordest partecipa-
rono a quelle grandi mobilitazioni collettive che «a monte e a valle delle grandi
lotte operaie del 1968-69» conquistarono concretamente i diritti universali all’i-
struzione, alla salute, al lavoro, all'inclusione sociale®, permettendo infine - a
decenni dalla stesura delle promesse costituzionali — una blanda iniezione wel-
farista nel sistema di stato sociale italiano, paternalistico, particolaristico, clien-
telistico.

All’inizio degli anni Ottanta, alcuni membri di una delle tante équipes me-
dico-psico-pedagogiche che sostituirono o integrarono e riconnotarono i vec-
chi centri o istituti omologhi, quelli che in Italia avevano «riempito - attraverso
lattivita con i test mentali — le scuole speciali» o direttamente indirizzato tanti
bambini e ragazzi (specie di famiglie povere o disgregate) nei luoghi d’interna-
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mento pill inoltrati nel circuito assistenziale e psichiatrico italiano (dagli istituti
per «minorati» ai veri e propri manicomi), rivendicarono senza falsi pudori che
in generale «I’esperienza della chiusura degli istituti per minori e 'apertura di
servizi alternativi» aveva «preceduto e guidato la successiva rivoluzione antisti-
tuzionale nel campo degli adulti», il processo teorico-pratico che condusse all’a-
bolizione dell’ospedalita psichiatrica tradizionale®.

Benché drastica, poiché altri potrebbe ribattere (e qualcuno nel 1976 lo fece)
che viceversa la psichiatria alternativa «ha avuto un’influenza culturale rilevante
sulla formazione di un atteggiamento di lotta contro la pedagogia “speciale”» e
«favorito» lo «sviluppo di un orientamento generale di contestazione delle isti-
tuzioni educative speciali» e delle custodiali*, quella rivendicazione suggeriva
l'opportunita di riconsiderare nella sua dialettica I'intreccio (talvolta dissimulato
nelle ricostruzioni settoriali e nel racconto di singole esperienze) che lungo la se-
conda meta del Novecento si strinse in Italia tra le lotte anti-manicomiali, quelle
contro I'internamento dei minori e contro gli istituti dell’emarginazione, quelle
per la democratizzazione della scuola e per I'integrazione scolastica e sociale degli
«handicappati».

La rilettura proposta presume d’altronde il forte legame esistente tra le dina-
miche politico-economiche che tra Settanta e Novanta ostacolarono sempre la
riforma assistenziale (in origine prevista come primo passo verso un compiuto
sistema di sicurezza sociale), la resistita applicazione tra Ottanta e Novanta di
quella sanitaria e in tal quadro di quella psichiatrica, la lentezza del processo di
deistituzionalizzazione dei minori, le persistenti contraddizioni nello sviluppo
delle politiche di inclusione scolastica e lavorativa delle persone con disabilita
(con le successive regressioni), la proliferazione di neomanicomialita avvenuta
nel corso dei decenni piui recenti e svelata in tutta la sua gravita dalla sindemia
del 2020-2022*.
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