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Dopo i titoli di testa: Trieste nel cinema 

A chi vive a Trieste, o è solito recarvisi, sarà capitato di vedere in questi ultimi 
anni le vie e le piazze cittadine trasformate in un teatro di posa all’aperto per le 
riprese di qualche film. Dal primo decennio del 2000, di pari passo con il suo 
rilancio quale meta turistica a livello internazionale, la città è tornata infatti ad 
ospitare troupe cinematografiche italiane ed estere che hanno tramutato i prin-
cipali spazi urbani in tanti set animati e variopinti. Dopo essere stata a lungo 
trascurata dal mondo del cinema, sembra che improvvisamente la città sia stata 
riscoperta come luogo – ma dovremmo dire location – ideale in cui girare un 
film. Insomma, è come se, ancora una volta, si fossero tramutate in realtà le pa-
role con le quali un triestino illustre nonché appassionato cultore dell’arte cine-
matografica quale Tullio Kezich definiva il rapporto tra la sua città e il cinema: 
«Trieste è una città dove il cinema cresce da solo, dilaga nelle strade».

Anche se ci limitassimo alle produzioni italiane degli ultimi anni, l’elenco dei 
film realizzati sul territorio sarebbe lungo e di per sé finirebbe con l’esprimere 
un valore puramente consuntivo. Riteniamo più eloquente ricordare i nomi di 
due registi italiani che non solo sono stati tra i primi a rilanciare l’immagine 
di Trieste quale luogo del cinema ma hanno voluto, dopo la prima appagan-
te esperienza, tornarci per ulteriori realizzazioni. Stiamo parlando di Giuseppe 
Tornatore che a Trieste ha girato due film (La sconosciuta del 2006 e La migliore 
offerta del 2013), e di Gabriele Salvatores che ne ha girati ben quattro (Il ragazzo 
invisibile del 2014, Il ragazzo invisibile-Seconda generazione del 2017, Tutto il mio 
folle amore del 2019, Comedians del 2021).

In un’intervista rilasciata durante i sopralluoghi per girare La sconosciuta, 
Giuseppe Tornatore dichiarò di essere rimasto affascinato da Trieste soprattut-
to «per la sua magica luminosità». In circostanze analoghe, ovvero intervistato 
mentre si accingeva a girare Il ragazzo invisibile, Salvatores parlò di una città che 
«si cela e si rivela ad ogni angolo, ad ogni palazzo». La peculiarità della luce e dei 
colori di Trieste, così come del suo carattere multiforme e a tratti inafferrabile, 
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sono temi che compaiono sovente non solo nelle dichiarazioni di cineasti come, 
appunto, Tornatore e Salvatores, ma anche in quelle di numerosi artisti e scrit-
tori di ogni tempo che, attratti da un’atmosfera ritenuta unica, hanno cercato di 
catturarla e soffonderla nelle loro opere.

Un comune denominatore dei film girati negli anni recenti a Trieste potrebbe 
essere quello per cui la città viene rappresentata non per i suoi miti culturali e let-
terari – peraltro l’impressione è che da tempo si sia alienata dalla sua tradizionale 
immagine letteraria – ma come luogo del presente in cui agiscono dei personaggi 
la cui drammaticità risulta emblematica proprio in quanto si muovono in uno 
spazio delineato eppure elusivo. In effetti, se consideriamo la posizione in cui 
sorge, ci verrebbe da dire – con le parole di Daniele Del Giudice tratte dal suo 
raffinatissimo romanzo d’esordio Lo stadio di Wimbledon – che questa città ci 
disorienta per «la posizione del sole rispetto all’acqua e il tipo di luce e di colore». 

Se pensiamo poi a Trieste come ad una realtà di frontiera, ecco che, rubando 
l’ispirazione ad un regista o ad uno scrittore, saremmo indotti a simboleggiare 
nell’atto di valicare il confine un rito di passaggio necessario per dare avvio 
ad un cambiamento. Insomma, pure noi, che non siamo in alcun modo degli 
artisti, se ci lasciamo avvincere dalla sua atmosfera, finiamo col persuaderci che 
possa costituire uno scenario ideale in cui raccontare di viaggi che si tramuta-
no in fuga, smarrimento ed agnizione, di abbandoni e di ricongiungimenti, di 
illusioni e di solitudini dei nostri giorni. A pensarci bene, sono temi avvertibili 
in alcuni dei film realizzati a Trieste proprio negli ultimi anni, ovvero La scono-
sciuta di Giuseppe Tornatore, che abbiamo già menzionato, Voci nel buio di Ro-
dolfo Bisatti del 2012, ed infine, se trasfiguriamo il confine fisico in un confine 
simbolico, Rosa di Katja Colija del 2019.

A proposito di confini, all’indomani della dissoluzione di quel confine che 
per troppo tempo ha gravato alle spalle della città e ne ha inciso la storia dal 
secondo dopoguerra quasi fino a ieri, ci piacerebbe scoprire come Trieste nel 
prossimo futuro potrà rivelarsi allo sguardo di un ispirato autore di cinema. Vor-
remmo sapere quali storie di uomini e di donne si potranno ambientare in una 
città dolorosamente segnata dalle traversie del Novecento – il secolo dominato 
dalla lotta fra totalitarismo e democrazia secondo la formulazione di Tzvetan 
Todorov – e che, agli albori del XXI secolo, avrebbe dovuto iniziare ad emanci-
parsi dai fantasmi del proprio passato, condizione ineludibile per ambire ad una 
collocazione non marginale negli scenari ridisegnati dalla nuova Europa unita. 

In quest’ottica, il recente I nomi del signor Sulčič di Elsabetta Sgarbi (2018), 
pur con i suoi vezzi citazionistici ed un certa sovrabbondanza di simbolismi, 
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costituisce uno stimolante esempio di narrazione di un viaggio nella memoria 
familiare e collettiva che diventa un percorso di rivelamento lungo una terra di 
confine attraversata dai tormenti che sono quelli dell’intero ’900. 

Ma lasciamo l’incombenza di questa ulteriore indagine nel cinema a chi, 
diciamo fra mezzo secolo, vorrà riprendere queste nostre annotazioni. In tempi 
più ravvicinati, poiché nel 2024 ricorreranno i settant’anni dalla firma del Me-
morandum di Londra (5 ottobre 1954) con il quale Trieste veniva restituita all’I-
talia, ci attendiamo nuovi significativi contributi storiografici sulle tormentate 
vicende del confine orientale nel secondo dopoguerra. 

Per quanto ci riguarda, con l’intento di apportate un piccolo contributo al 
dibattito storiografico, la nostra attenzione si è indirizzata alla produzione ci-
nematografica, italiana ed internazionale, appartenente ad un periodo cruciale 
della storia di quel secolo da cui ci siamo da non molto congedati, ovvero gli 
anni della cosiddetta questione di Trieste e della controversia sulla ridefinizione 
dei confini tra l’Italia e la Iugoslavia con la fine della seconda guerra mondiale. 

Abbiamo cercato, infatti, di evidenziare in quali forme, con quali finalità e 
con quali esiti alcune pellicole dell’epoca abbiano rielaborato, attraverso le spe-
cifiche componenti del linguaggio cinematografico, gli eventi che fra il 1945 e 
il 1954 segnarono la storia di questo lembo nordorientale d’Italia: l’intenzione, 
secondo quello che vorrebbe suggerire il nostro titolo, è stata quella di osservare 
come quel confine geopolitico sia stato raffigurato nel confine di celluloide, ovve-
ro come sia stato raccontato dal cinema.

Sul piano squisitamente metodologico, nella nostra ricerca abbiamo adottato 
quale linea interpretativa quanto l’autorevole storico e teorico del cinema Sieg-
fried Kracauer aveva sostenuto già nel 1947: «Il film non è mai prodotto da un 
individuo, ma è un’opera collettiva e socialmente influenzata, in cui passato e 
presente si rincorrono continuamente e in cui si nascondono le tendenze, i modi 
di pensare, l’immaginario di una società». 

Nel seguire tale osservazione, nonché quanto teorizzato dalla celebre scuo-
la delle «Annales» sull’uso della produzione cinematografica per finalità storio-
grafiche, abbiamo dunque deciso di considerare i film dei documenti storici di 
cruciale importanza per le nostre finalità: addentrarci nella temperie ideologica 
e culturale dell’epoca in cui questi film furono realizzati, nonché accolti nelle 
sale cinematografiche italiane ed estere, e in tal modo ripercorrere la questione 
del nuovo assetto dei confini orientali dell’Italia nel contesto geopolitico del 
secondo dopoguerra.
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La questione di Trieste 

Quando nel dibattito storiografico si parla della «questione di Trieste» si vuole 
fare riferimento alla controversia internazionale che, dal 1945 al 1954, divise le 
grandi potenze vincitrici della seconda guerra mondiale sull’assetto politico del 
territorio di Trieste e sulla definizione dei confini circostanti. Per comprendere 
le origini di tale controversia e, soprattutto, le ragioni per cui si trascinò così a 
lungo, dobbiamo tener presente che il problema dei confini orientali d’Italia 
è strettamente intrecciato con le divisioni create all’interno dell’Europa dalla 
cosiddetta guerra fredda. 

Come è risaputo, alla fine del secondo conflitto mondiale, la creazione di zone 
d’influenza su scala planetaria tra gli Stati Uniti e l’Unione Sovietica portò a fri-
zioni e dissensi fino alla rottura dell’alleanza fra i due stati sorta per combattere il 
nazifascismo. La posta in gioco, come qualcuno ebbe a dire, era l’egemonia mon-
diale tra le due superpotenze uscite vincitrici dal conflitto. 

Questa contrapposizione ebbe come primo teatro l’Europa che fu divisa in 
due sistemi di alleanze politiche, economiche e militari: da una parte il cosiddetto 
blocco dei paesi occidentali alleati degli Stati Uniti, dall’altra il blocco dei paesi 
orientali sotto il regime comunista imposto dall’Unione Sovietica. In breve tem-
po – secondo la storica affermazione di Winston Churchill contenuta in un suo 
discorso del 5 marzo 1946 – calò sull’intero continente «da Stettino sul Baltico a 
Trieste sull’Adriatico una cortina di ferro». Iniziava in questo modo la cosiddetta 
guerra fredda, per usare l’efficace espressione coniata dal giornalista americano 
Walter Lippmann nel 1947. 

Negli anni della guerra fredda, Trieste si trovò sulla linea di confine fra i due 
blocchi, ma potremmo dire, senza il timore di esagerare, fra due mondi contrap-
posti. Vediamo, allora, di ripercorrere i momenti decisivi della vicenda quando, 
appunto, fra Trieste e l’Italia si interpose un’opprimente «cortina di ferro». Con 
il racconto della storia politica cercheremo, nei capitolo successivi, di far intera-
gire l’altra storia, ossia quella narrata attraverso le immagini, negli stessi anni, 
dai film presi in esame.
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Negli ultimi giorni di aprile del 1945, con la sollevazione generale contro il 
nazifascismo e lo sfondamento delle linee difensive tedesche, su Trieste si scate-
nò una vera e propria corsa che avrebbe visto, il giorno 1° maggio, entrare per 
prime in città le armate partigiane iugoslave scese da più direttrici dell’altopiano 
carsico. Il giorno successivo, ossia il 2 maggio, la zona sarebbe stata raggiunta 
anche dalle forze alleate, nello specifico dalle truppe neozelandesi dell’Otta-
vo corpo d’armata britannico. All’occupazione militare di Trieste, così come a 
quella dell’intera penisola istriana, le forze iugoslave, attraverso una serie di atti 
giuridici ed amministrativi, cercarono di imprimere un carattere di stabilità non 
suscettibile di negoziazione sul piano politico-diplomatico. 

Sul futuro assetto del territorio si aprì allora un contenzioso fra la Iugosla-
via che, appoggiata dall’Unione Sovietica, proclamava l’annessione dell’Istria, di 
Trieste e della Venezia Giulia, e le altre potenze vincitrici della seconda guerra 
mondiale, ovvero gli Stati Uniti e la Gran Bretagna. Queste ultime, in attesa di 
una risoluzione a livello internazionale sul nuovo assetto geopolitico del territorio, 
proponevano di porre la zona contesa sotto l’amministrazione provvisoria delle 
potenze vincitrici del conflitto. A non essere interpellato fu lo Stato italiano che, 
attraverso i suoi esponenti di governo, provò a denunciare quanto fosse ingiusta e 
punitiva la perdita di Trieste e del territorio contiguo. Fallito ogni tentativo di con-
fronto con il governo iugoslavo del maresciallo Tito, che era disposto a discutere 
solo sulla base dei propri presupposti, all’Italia non rimase che confidare in una 
soluzione favorevole attraverso l’internazionalizzazione della questione.

Dinanzi al palese tentativo iugoslavo di imprimere un carattere definitivo 
all’occupazione, ci fu un intervento più risoluto degli Stati Uniti e della Gran 
Bretagna affinché la Iugoslavia ritirasse le sue truppe ed acconsentisse ad una 
temporanea amministrazione internazionale del territorio. 

In esecuzione degli accordi sottoscritti dai tre stati il 9 giugno 1945 a Bel-
grado, le truppe iugoslave si ritirarono da Trieste e dalla Venezia Giulia il 12 
giugno. Il giorno 20 giugno si procedette a suddividere provvisoriamente il ter-
ritorio in due zone di occupazione secondo la cosiddetta Linea Morgan, dal 
nome del generale britannico William Duthie Morgan promotore dell’intesa: la 
cosiddetta Zona A, comprendente Trieste e Gorizia, affidata all’amministrazio-
ne angloamericana del Governo Militare Alleato (GMA), e la cosiddetta Zona 
B, ovvero la restante regione istriana, amministrata dalla Iugoslavia. 

All’estremità meridionale della penisola istriana, faceva eccezione la città di 
Pola che, assieme ad un piccolo territorio circostante, costituiva una sorta di 
enclave poiché era amministrata dalle forze angloamericane. 
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La Zona A venne divisa in due province, quelle di Trieste e di Gorizia, e nel 
comune di Pola. Nella Zona B furono costituite tre province, il Litorale Sloveno, 
l’Istria e Fiume. Si trattò, come si può capire, di un compromesso faticosamente 
raggiunto e che, peraltro, non tardò a suscitare dubbi e inquietudini negli am-
bienti italiani. Tra l’altro, l’assegnazione del territorio istriano all’amministra-
zione iugoslava non faceva altro che anticipare, di fatto, il riconoscimento al go-
verno di Belgrado della sovranità sulla regione. Dinanzi a tale prospettiva, una 
parte consistente della popolazione di lingua italiana (si parla di circa 250.000 
persone) abbandonò l’Istria per rifugiarsi entro i confini dell’Italia.

Nel contempo, a Trieste, il Governo Militare Alleato assumeva direttamen-
te tutte le competenze concernenti il governo del territorio. La città, infatti, 
era dilaniata da profonde divisioni politiche che non consentivano di seguire 
il modello, utilizzato nel resto dell’Italia liberata, di un’amministrazione locale 
costituita sull’appoggio di tutte le forze antifasciste rappresentate nei Comitati 
di Liberazione Nazionale. 

 In sintesi, potremmo distinguere due schieramenti che agitavano il clima 
politico cittadino: quello che voleva il ritorno all’Italia, al quale aderiva la mag-
gioranza della popolazione, e quello che voleva l’adesione al nuovo Stato iugo-
slavo, al quale aderivano la gran parte dei cittadini di lingua slovena nonché i 
cittadini di lingua italiana filocomunisti e pertanto simpatizzanti del regime 
messo in atto dal maresciallo Tito.

Con gli accordi di giugno del 1945, la questione di Trieste non era certo 
giunta alla sua conclusione, ma avrebbe dovuto ancora svilupparsi fra innume-
revoli difficoltà, febbrili trattative diplomatiche ed accesi scontri politici. Gli 
intensi negoziati avvenuti in quell’anno si rivelarono preparatori per le decisioni 
accolte nel Trattato di pace di Parigi del 10 febbraio del 1947: tutta la parte su-
dorientale dell’Istria veniva assegnata alla Iugoslavia, mentre la rimanente parte 
nordoccidentale (da Cittanova d’Istria a nord fino a Duino) avrebbe dovuto co-
stituire una nuova entità statale, denominata Territorio Libero di Trieste (TLT), 
la cui integrità e indipendenza sarebbe stata assicurata dal Consiglio di Sicurezza 
delle Nazioni Unite. All’ONU sarebbe spettato poi il compito di designare il 
governatore del TLT.

Poiché tra le potenze non fu possibile trovare un accordo per l’attribuzione 
della carica di governatore, il TLT venne diviso temporaneamente in due zone, 
secondo una linea di demarcazione già tracciata con gli accordi del giugno del 
1945 (la summenzionata Linea Morgan): la Zona A (da Duino a Trieste com-
presa) posta sotto l’amministrazione militare angloamericana, e la Zona B (dalla 
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parte meridionale di Muggia fino a Cittanova d’Istria) sotto l’amministrazione 
iugoslava. Tali disposizioni scatenarono tra gli italiani di Trieste e degli altri cen-
tri della zona un forte movimento di opposizione poiché la costituzione del TLT, 
diviso in due entità amministrative, significava la cessione alla Iugoslavia di ter-
ritori ritenuti appartenenti alla storia dell’Italia nonché un ulteriore rinvio del 
ricongiungimento allo Stato italiano della restante parte del territorio conteso.

Dopo ulteriori sette anni, segnati da un alternarsi di contrasti e di nego-
ziazioni fra le parti in causa, la questione di Trieste sarebbe stata risolta con 
la firma, avvenuta a Londra il 5 ottobre del 1954, del Memorandum d’intesa 
fra Stati Uniti, Gran Bretagna, Italia e Iugoslavia: solo allora Trieste ritornava 
definitivamente sotto la sovranità dell’Italia. Le operazioni si conclusero il 26 
ottobre di quell’anno con l’arrivo in città del corpo dei bersaglieri dell’esercito 
italiano, in sostituzione dell’esercito angloamericano.

A vivere dolorosamente tutti quegli anni furono le popolazioni di lingua 
italiana del territorio conteso, divenute vittime delle azioni di violenza di massa 
compiute da parte iugoslava. La persecuzioni a danno degli italiani, considerati 
sommariamente «nemici fascisti», iniziarono nel settembre del 1943, quando fu-
rono coinvolte le zone dell’Istria interna, per poi proseguire nel maggio-giugno 
del 1945, durante i quaranta giorni dell’occupazione iugoslava di Trieste e di 
Gorizia. Insomma, contrariamente al resto dell’Italia, dove con gli eventi del 25 
aprile del 1945 la guerra era davvero terminata, in questo lembo nordorientale 
della penisola la primavera del 1945 non aveva ancora profuso tra i suoi abitanti 
pace e sicurezza durature.

L’intricata questione di Trieste fu uno dei temi al centro del dibattito politico 
nazionale e divenne, con il mutamento dei rapporti fra i partiti antifascisti che 
avevano contributo alla fondazione del nuovo Stato italiano, uno degli argomen-
ti con cui più facilmente si poteva, a seconda dei casi, fare propaganda elettorale 
o screditare l’avversario di turno. Si pensi, ad esempio, a quanto buon gioco ebbe 
la Democrazia Cristiana nel rinfacciare al Partito Comunista Italiano di aver 
definito «esercito di liberazione» le forze iugoslave che avevano occupato Trieste 
e la Venezia Giulia nel 1945. Pertanto, se le forze di centro e di centrodestra 
approfittarono per accreditarsi come le uniche a cui stava a cuore la causa dell’in-
tegrità dei confini della nazione, e per accusare la sinistra di avere a cuore solo 
le rivendicazioni di Tito e di Stalin, a sua volta il PCI, nel tentativo di risultare 
credibile nel presentarsi come un partito indipendente e non asservito ad inte-
ressi sovranazionali, dovette impegnarsi per trovare una soluzione che favorisse 
la distensione fra l’Italia e la Iugoslavia.
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Il destino di Trieste non solo rinfocolò il contraddittorio fra le forze poli-
tiche, ma coinvolse per lungo tempo l’opinione pubblica italiana. Ritroviamo, 
a tal proposito, delle significative testimonianze anche nei fatti di cronaca e di 
costume dell’epoca.

Tanto per ripercorrere gli eventi più noti della cronaca di quegli anni, po-
tremmo menzionare la decisione degli organizzatori del primo Giro di Italia del 
dopoguerra, quello del 1946, di far passare una tappa della gara ciclistica a Trie-
ste: tappa vinta – guarda caso – dal triestino Giordano Cottur. Per il concorso di 
bellezza «Miss Italia» del 1948, ad indurre la giuria ad attribuire il titolo a Fulvia 
Franco non fu solo la sua indubbia avvenenza ma anche il suo essere di origine 
triestina. Al Festival della canzone di Sanremo del 1952 vinceva Nilla Pizzi con 
il brano Vola colomba che raccontava della separazione forzata di due innamorati 
triestini a causa della divisione politico-amministrativa fra la Zona A e la Zona 
B: «Vola, colomba bianca, vola / diglielo tu / che tornerò. / Dille che non sarà più 
sola / e che mai più / la lascerò».

Ed infine, anche il cinema fece la sua parte nel promuovere e diffondere 
nell’opinione pubblica una certa immagine di quanto stava accadendo lungo 
i confini nordorientali d’Italia. Infatti, negli anni in cui sul piano internazio-
nale si dibatteva la questione di Trieste, nelle sale cinematografiche del nostro 
paese uscivano alcuni film, di produzione nazionale ed internazionale, i quali 
per i contenuti della trama o per l’ambientazione volevano richiamarsi a que-
gli avvenimenti. Così, se fu l’incombente cortina di ferro, secondo la celebre 
locuzione di Churchill, ad influenzare i termini della disputa territoriale tra gli 
stati coinvolti, un’altra cortina – potremmo dire di celluloide – si trovò nella 
funzione di agente propagatore di una possibile interpretazione ideologica di 
tale controversia. 




