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Ai miei vecchi compagni di viaggio
che non ce I'hano fatta.



Prologo

Ad Antonio ¢ tornata la smania di scrivere. Cio¢, scrivere...
Sta tante ore davanti al computer, ogni tanto ha ur’illumi-
nazione, la mette giu.. Il giorno dopo gia non ¢ pili con-
vinto. Sard la permanenza forzata in casa, le lunghe ore
attaccato al Pc con questa didattica a distanza; sara questo
stile di vita spersonalizzante, come dicono i suoi pargols?

Anche Antonio, alla loro etd, aveva molte certezze. Ora
si ritrova a fﬂrf il punto a quasi sessantanni, e sa che non
sara il bilancio definitivo. La vita presenta il conto ad ogni
etd, e ormai ¢ chiaro che i momenti di ricapitolazione si
avvicenderanno fino alla fine. E Antonio non conosce mo-
do migliore, per fare il punto, che scrivere.

Certo, ha ragione anche Lory: non ¢ sano che, dopo
intere giornate passate davanti al computer a fare lezioni,
a interrogare, a preparare e a correggere verifiche, a predi-
sporre schemi e riassunti, lui si riduca ancora di notte, di
nuovo, a scrivere al Pc; sicuramente non gli fa bene agli
occhi, alla schiena e a tutto il resto.

Sta di fatto che, a un’ora imprecisata della notte, An-
tonio si sveglia e avverte questo bisogno di scrivere. Lory,
nella sua soave pazienza, bofonchia qualcosa nel dormi-
veglia, si rigira un po’ e poi dorme di nuovo. Antonio si
sente in qualche modo colpevole: ¢ come se volesse a tutti
i costi riservare questo spazio solo per sé, senza intrusi, ed ¢
costretto ad ammettere che prova un certo sollievo quando
dal lato opposto del letto torna a percepire quel respiro
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profondo, segnale dell’avvenuto ingresso nel mondo dei
sogni. Allora prova una strana euforia di liberta, mista a un
po’ di rimorso, ¢ vero, ma ¢ piu forte il magnetismo che lo
attrae verso il computer, a scrivere, a respirare.

In realtd Antonio ha ben chiaro che quest’ansia di scri-
vere ¢ un fenomeno carsico, che nella sua vita ¢ piu volte
spuntato, sparito e poi emerso di nuovo. Lo avvertiva gia
da bambino come un grande momento di liberta con se
stesso. Anche allora — come adesso — si chiedeva: “Ma per
chi sto scrivendo? Chi vorra mai leggere queste pagine?” e
allora, come adesso, la domanda restava sospesa. Lui stesso
non tornava poi a rileggersi.

I suoi quaderni se li ricorda distintamente, uno per
uno. A righe o a quadretti, con le copertine un po’ pla-
stificate e le pagine leggermente ingiallite. Ha scritto per
anni e anni con la stilografica, prima a stantuffo, poi con le
cartucce (sempre Pelikan); molto piti tardi con la biro. Poi,
dopo i vent'anni, di nuovo con la stilografica, poi addirit-
tura con il pennino da bella grafia. 1 suoi quaderni, chissa
che fine avranno fatto. Nel sottofondo di qualche libreria,
nella casa vecchia, oppure in qualche scatolone della can-
tina, con 'ultimo trasloco? Certamente lui non li ha mai
buttati, eppure ¢ certo di non averli piti rivisti da qualche
decennio in qua.

Spesso le cose della vita finiscono cosi: dissolvendosi,
senza celebrare un loro vero momento di trapasso.

Ora questo colloquio ininterrotto con i suoi ragazzi
del liceo attraverso un computer, stranamente, lo fa riav-
vicinare a loro. Vedendo ogni mattina questi pargoli nei
riquadri della videochiamata, con gli occhi sgranati in
conflitto con il sonno, li ha esortati a scrivere, senza con-
segne scolastiche, in libertd; ha chiesto se avessero voglia di
leggere qualcosa a lui e ai loro compagni durante le ore di
Dad, per avere qualche momento di condivisione rilassata
in questo clima apocalittico di pandemia.
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Niente. Nessuno ha raccolto I'invito. Da una parte, c’era
da aspettarsi che forse non avessero voglia di rivelare delle
confidenze con lui presente. Inoltre, per loro socializzare &
ben altro, e si capisce, sono ragazzi...

Si, Antonio ne ¢ consapevole: ci ¢ rimasto male che
nessuno abbia raccolto il suo invito alla lettura in ascolro.
Pensa che lui se lo sarebbe sognato, alla loro eta, un pro-
fessore che avesse voglia di ascoltare quello che scriveva,
liberamente. Come diceva quel tale? La liberta é un bene
che apprezziamo solo quando ci viene tolto, o git di li.

Anche Lory gli ripete che sbaglia a proporre a loro cid
che piace a lui, e, per di pili, magari pretendere che aderi-
scano con entusiasmo: i suoi desideri non sono i loro.

No, nessuna possibilita di fare confusione con i ruoli:
lui e i pargoli sono troppo diversi. Tant’¢ che I'unico a rac-
cogliere I'invito a scrivere ¢ stato lui stesso.

All'ultima lezione del sabato gli studenti dello scien-
tifico, dopo l'ora di latino, hanno salutato Antonio con
“Buona Santa Lucia, prof!”. Non I'aveva ancora realizzato:
quella era la notte magica. I suoi ragazzi, anche se hanno
gia 16, 17 anni, sicuramente continuano a ricevere regali
e piatti di dolci. Anche Antonio ne ha goduto finché c’era
qualcuno a fargli Santa Lucia. Sua mamma gliela faceva
trovare anche quando era molto anziana e semiparalizzata.
Una festa che segna il passaggio del tempo.

L’infanzia di Antonio, come quella di tutti i suoi coeta-
nei, era scandita da questo appuntamento annuale, terri-
bile e meraviglioso. Non bisognava vederla, la santa buona
e tremenda: se la guardavi, ti buttava la cenere negli occhi.
Quando sentivi da fuori il fischietto del Gastaldo, dovevi
correre subito a letto. Trattenevi anche il respiro, sotto le
coperte, sgranando gli occhi ad ogni minimo rumore, e
subito li richiudevi per paura della cenere. Ma la veglia, a
letto col batticuore, veniva poi ripagata al mattino, con le
meravigliose sorprese che la santa lasciava sul tavolo della
cucina. A casa Meneghelli erano in tanti, e la tavola di
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Santa Lucia strabordava di scatole, di fiocchi, di dolci, di
mandarini, noci e mandorlato. Antonio ricorda che quel-
le leccornie duravano tantissimo, anche perché gli faceva
impressione consumare una caramella che era stata messa
li dalla mano di una santa, e non di una santa qualsiasi:
la sua santa, quella che fin da dall’asilo infantile era stato
abituato a pregare, per via di quel problema alla vista che
gli aveva imposto 'uso degli occhiali.

La Santa Lucia dei suoi otto anni era stata specialissi-
ma: Antonio ricorda che in quell’occasione capi di essere
diventato grande, perché finalmente riusci ad allungare le
manij sopra il tavolo della cucina. E quella mattina del 13,
sopra il tavolo, Antonio trovo il trenino componibile che
aveva sempre sognato, dentro una scatola che gli sembrava
immensa. I pezzi della rotaia non finivano mai; si potevano
comporre in vari modi, unendo i tratti rettilinei con quelli
curvi. Ma, in ogni sua combinazione, quel grande circuito
ferroviario faceva fatica a stare sopra il tavolo. Allora il pa-
pa, con un privilegio che gli era sembrato quasi pit grande
dello stesso regalo, gli concesse di montarlo a terra, nella
sua saletta da prova. 1l salottino, con la specchiera divisa
in tre pannelli e un grande tappeto dove lui provava gli
abiti ai clienti, era un ambiente molto esclusivo, general-
mente inaccessibile ai bambini. Papa Emilio si accuccid
con lui, sopra il vasto tappeto, e con una pazienza che sor-
prese Antonio lo aiutd a montare il suo gioco. Una volta
completato il percorso, che prevedeva anche stazioncine,
alberelli e passaggi a livello con tanto di capostazione, il
treno correva su quel binario a diverse velocita, azionando
un cursore esterno.

Antonio ricorda di essere rimasto per ore inchiodato
al suo gioco, cambiando il percorso anche con dislivelli
audaci. Quel microcosmo ferroviario divenne subito il suo
piccolo mondo privato.

Ma quel giorno fantastico durd poco. Gia in tarda mat-
tinata lo zio Toni era salito dal suo appartamento di sotto
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con una faccia livida, dicendo che in televisione avevano
dato una notizia tremenda. Nell’agitazione quasi balbetta-
va, intercalando: «Sémo ancora in guera, butéi: pensé! An-
cora in gueral. Tutta la famiglia Meneghelli, che ancora
non possedeva un televisore, era scesa di corsa a casa dello
zio a vedere la diretta del telegiornale. Le immagini molto
scure, della sera prima, mostravano l'interno di una ban-
ca di Milano devastata da un’esplosione. Banconi divelti,
armadi a pezzi; al centro di un salone, a terra, un grande
cratere con dentro lo scheletro di una poltrona. La voce
del cronista, sensibilmente alterata dall’agitazione, oscilla-
va fra l'ipotesi dell'incidente e quella del possibile attenta-
to e cercava di rassicurare sulla tempestivita dei soccorsi e
sulle indagini in corso. Ma si contavano gia una decina di
morti, un numero forse destinato ad aumentare.

Lo spettro dell’attentato aveva sconvolto tutti: nessu-
no si era seduto, nel salotto dello zio. Stavano tutti dritti
in piedi con gli occhi fissi al televisore, Antonio attaccato
a sua madre, stringendole la mano. Zio Bastiano, rinca-
sato dalla sua fabbrica per pranzo, si affaccio all’ingresso
del soggiorno con in bocca quella parola: artentato. «Ma
perché in una banca?» si chiedeva anche lui. Gli attentati
che gli adulti ricordavano erano stati sempre diretti contro
centri del potere politico o militare, e risalivano agli ultimi
strascichi della guerra vera. Perché fare oggi una strage, e
perché colpire dei cittadini comuni? Qual era il senso?

Antonio non ricorda esattamente quando ha incomin-
ciato a concepire quel senso di paura che lo ha accompa-
gnato tutta la vita. Certamente quella volta fu la prima
che ne ebbe coscienza, forse perché la condivideva con la
sua famiglia. Per la prima volta senti parlare di terrorismo,
e capi che era una cosa imprevedibile e incomprensibile,
perché colpiva a caso; aveva come unico scopo il terrore in
sé e per sé e poteva infierire su chiunque: colpevole, inno-
cente o indifferente, di qualsiasi eta o estrazione sociale.

Lo zio Toni ripeteva angosciato, fumando nervosamen-
te: «Sémo ancora in guera, butéi: pensé! Ancora in gueral.
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Papa Emilio non commento, ma si chiuse in un muti-
smo da funerale, e per diversi giorni lascio Antonio da solo
a giocare con il suo trenino. Glielo fece pero traslocare alla
fine del corridoio, dove gli accessi alle due camere prospi-
cienti creavano un piccolo slargo a terra. L’ingombrante
circuito, perod, ostacolava la circolazione fra le stanze; al-
lora Antonio si rassegnd a smontarlo e rimontarlo ogni
volta, a intervalli sempre pil distanziati, finché, dopo aver
provato tutte le possibilita di montaggio del circuito, il suo
trenino trovo pace perpetua tornando dentro la sua grande
scatola, né ci fu pili nessuno che chiedesse di lui.

Nel frattempo, cresceva nei suoi occhi una strana irri-
tazione. Il medico di li a poco avrebbe diagnosticato una
potente congiuntivite, ma Antonio dentro di sé era con-
vinto di aver preso la cenere di Santa Lucia, come avesse
visto qualche cosa che non doveva vedere.





