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Ai miei vecchi compagni di viaggio
che non ce l’hano fatta.



Ad Antonio è tornata la smania di scrivere. Cioè, scrivere... 
Sta tante ore davanti al computer, ogni tanto ha un’illumi-
nazione, la mette giù. Il giorno dopo già non è più con-
vinto. Sarà la permanenza forzata in casa, le lunghe ore 
attaccato al Pc con questa didattica a distanza; sarà questo 
stile di vita spersonalizzante, come dicono i suoi pargoli?

Anche Antonio, alla loro età, aveva molte certezze. Ora 
si ritrova a fare il punto a quasi sessantanni, e sa che non 
sarà il bilancio definitivo. La vita presenta il conto ad ogni 
età, e ormai è chiaro che i momenti di ricapitolazione si 
avvicenderanno fino alla fine. E Antonio non conosce mo-
do migliore, per fare il punto, che scrivere.

Certo, ha ragione anche Lory: non è sano che, dopo 
intere giornate passate davanti al computer a fare lezioni, 
a interrogare, a preparare e a correggere verifiche, a predi-
sporre schemi e riassunti, lui si riduca ancora di notte, di 
nuovo, a scrivere al Pc; sicuramente non gli fa bene agli 
occhi, alla schiena e a tutto il resto.

Sta di fatto che, a un’ora imprecisata della notte, An-
tonio si sveglia e avverte questo bisogno di scrivere. Lory, 
nella sua soave pazienza, bofonchia qualcosa nel dormi-
veglia, si rigira un po’ e poi dorme di nuovo. Antonio si 
sente in qualche modo colpevole: è come se volesse a tutti 
i costi riservare questo spazio solo per sé, senza intrusi, ed è 
costretto ad ammettere che prova un certo sollievo quando 
dal lato opposto del letto torna a percepire quel respiro 
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profondo, segnale dell’avvenuto ingresso nel mondo dei 
sogni. Allora prova una strana euforia di libertà, mista a un 
po’ di rimorso, è vero, ma è più forte il magnetismo che lo 
attrae verso il computer, a scrivere, a respirare.

 In realtà Antonio ha ben chiaro che quest’ansia di scri-
vere è un fenomeno carsico, che nella sua vita è più volte 
spuntato, sparito e poi emerso di nuovo. Lo avvertiva già 
da bambino come un grande momento di libertà con se 
stesso. Anche allora – come adesso – si chiedeva: “Ma per 
chi sto scrivendo? Chi vorrà mai leggere queste pagine?” e 
allora, come adesso, la domanda restava sospesa. Lui stesso 
non tornava poi a rileggersi.

I suoi quaderni se li ricorda distintamente, uno per 
uno. A righe o a quadretti, con le copertine un po’ pla-
stificate e le pagine leggermente ingiallite. Ha scritto per 
anni e anni con la stilografica, prima a stantuffo, poi con le 
cartucce (sempre Pelikan); molto più tardi con la biro. Poi, 
dopo i vent’anni, di nuovo con la stilografica, poi addirit-
tura con il pennino da bella grafia. I suoi quaderni, chissà 
che fine avranno fatto. Nel sottofondo di qualche libreria, 
nella casa vecchia, oppure in qualche scatolone della can-
tina, con l’ultimo trasloco? Certamente lui non li ha mai 
buttati, eppure è certo di non averli più rivisti da qualche 
decennio in qua. 

Spesso le cose della vita finiscono così: dissolvendosi, 
senza celebrare un loro vero momento di trapasso.

 Ora questo colloquio ininterrotto con i suoi ragazzi 
del liceo attraverso un computer, stranamente, lo fa riav-
vicinare a loro. Vedendo ogni mattina questi pargoli nei 
riquadri della videochiamata, con gli occhi sgranati in 
conflitto con il sonno, li ha esortati a scrivere, senza con-
segne scolastiche, in libertà; ha chiesto se avessero voglia di 
leggere qualcosa a lui e ai loro compagni durante le ore di 
Dad, per avere qualche momento di condivisione rilassata 
in questo clima apocalittico di pandemia. 
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Niente. Nessuno ha raccolto l’invito. Da una parte, c’era 
da aspettarsi che forse non avessero voglia di rivelare delle 
confidenze con lui presente. Inoltre, per loro socializzare è 
ben altro, e si capisce, sono ragazzi... 

Sì, Antonio ne è consapevole: ci è rimasto male che 
nessuno abbia raccolto il suo invito alla lettura in ascolto. 
Pensa che lui se lo sarebbe sognato, alla loro età, un pro-
fessore che avesse voglia di ascoltare quello che scriveva, 
liberamente. Come diceva quel tale? La libertà è un bene 
che apprezziamo solo quando ci viene tolto, o giù di lì.

Anche Lory gli ripete che sbaglia a proporre a loro ciò 
che piace a lui, e, per di più, magari pretendere che aderi-
scano con entusiasmo: i suoi desideri non sono i loro. 

No, nessuna possibilità di fare confusione con i ruoli: 
lui e i pargoli sono troppo diversi. Tant’è che l’unico a rac-
cogliere l’invito a scrivere è stato lui stesso.

All’ultima lezione del sabato gli studenti dello scien-
tifico, dopo l’ora di latino, hanno salutato Antonio con 
“Buona Santa Lucia, prof!”. Non l’aveva ancora realizzato: 
quella era la notte magica. I suoi ragazzi, anche se hanno 
già 16, 17 anni, sicuramente continuano a ricevere regali 
e piatti di dolci. Anche Antonio ne ha goduto finché c’era 
qualcuno a fargli Santa Lucia. Sua mamma gliela faceva 
trovare anche quando era molto anziana e semiparalizzata. 
Una festa che segna il passaggio del tempo.

L’infanzia di Antonio, come quella di tutti i suoi coeta-
nei, era scandita da questo appuntamento annuale, terri-
bile e meraviglioso. Non bisognava vederla, la santa buona 
e tremenda: se la guardavi, ti buttava la cenere negli occhi. 
Quando sentivi da fuori il fischietto del Gastaldo, dovevi 
correre subito a letto. Trattenevi anche il respiro, sotto le 
coperte, sgranando gli occhi ad ogni minimo rumore, e 
subito li richiudevi per paura della cenere. Ma la veglia, a 
letto col batticuore, veniva poi ripagata al mattino, con le 
meravigliose sorprese che la santa lasciava sul tavolo della 
cucina. A casa Meneghelli erano in tanti, e la tavola di 
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Santa Lucia strabordava di scatole, di fiocchi, di dolci, di 
mandarini, noci e mandorlato. Antonio ricorda che quel-
le leccornie duravano tantissimo, anche perché gli faceva 
impressione consumare una caramella che era stata messa 
lì dalla mano di una santa, e non di una santa qualsiasi: 
la sua santa, quella che fin da dall’asilo infantile era stato 
abituato a pregare, per via di quel problema alla vista che 
gli aveva imposto l’uso degli occhiali.

La Santa Lucia dei suoi otto anni era stata specialissi-
ma: Antonio ricorda che in quell’occasione capì di essere 
diventato grande, perché finalmente riuscì ad allungare le 
mani sopra il tavolo della cucina. E quella mattina del 13, 
sopra il tavolo, Antonio trovò il trenino componibile che 
aveva sempre sognato, dentro una scatola che gli sembrava 
immensa. I pezzi della rotaia non finivano mai; si potevano 
comporre in vari modi, unendo i tratti rettilinei con quelli 
curvi. Ma, in ogni sua combinazione, quel grande circuito 
ferroviario faceva fatica a stare sopra il tavolo. Allora il pa-
pà, con un privilegio che gli era sembrato quasi più grande 
dello stesso regalo, gli concesse di montarlo a terra, nella 
sua saletta da prova. Il salottino, con la specchiera divisa 
in tre pannelli e un grande tappeto dove lui provava gli 
abiti ai clienti, era un ambiente molto esclusivo, general-
mente inaccessibile ai bambini. Papà Emilio si accucciò 
con lui, sopra il vasto tappeto, e con una pazienza che sor-
prese Antonio lo aiutò a montare il suo gioco. Una volta 
completato il percorso, che prevedeva anche stazioncine, 
alberelli e passaggi a livello con tanto di capostazione, il 
treno correva su quel binario a diverse velocità, azionando 
un cursore esterno. 

Antonio ricorda di essere rimasto per ore inchiodato 
al suo gioco, cambiando il percorso anche con dislivelli 
audaci. Quel microcosmo ferroviario divenne subito il suo 
piccolo mondo privato.

Ma quel giorno fantastico durò poco. Già in tarda mat-
tinata lo zio Toni era salito dal suo appartamento di sotto 
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con una faccia livida, dicendo che in televisione avevano 
dato una notizia tremenda. Nell’agitazione quasi balbetta-
va, intercalando: «Sémo ancora in guera, butèi: pensè! An-
cora in guera!». Tutta la famiglia Meneghelli, che ancora 
non possedeva un televisore, era scesa di corsa a casa dello 
zio a vedere la diretta del telegiornale. Le immagini molto 
scure, della sera prima, mostravano l’interno di una ban-
ca di Milano devastata da un’esplosione. Banconi divelti, 
armadi a pezzi; al centro di un salone, a terra, un grande 
cratere con dentro lo scheletro di una poltrona. La voce 
del cronista, sensibilmente alterata dall’agitazione, oscilla-
va fra l’ipotesi dell’incidente e quella del possibile attenta-
to e cercava di rassicurare sulla tempestività dei soccorsi e 
sulle indagini in corso. Ma si contavano già una decina di 
morti, un numero forse destinato ad aumentare. 

Lo spettro dell’attentato aveva sconvolto tutti: nessu-
no si era seduto, nel salotto dello zio. Stavano tutti dritti 
in piedi con gli occhi fissi al televisore, Antonio attaccato 
a sua madre, stringendole la mano. Zio Bastiano, rinca-
sato dalla sua fabbrica per pranzo, si affacciò all’ingresso 
del soggiorno con in bocca quella parola: attentato. «Ma 
perché in una banca?» si chiedeva anche lui. Gli attentati 
che gli adulti ricordavano erano stati sempre diretti contro 
centri del potere politico o militare, e risalivano agli ultimi 
strascichi della guerra vera. Perché fare oggi una strage, e 
perché colpire dei cittadini comuni? Qual era il senso? 

Antonio non ricorda esattamente quando ha incomin-
ciato a concepire quel senso di paura che lo ha accompa-
gnato tutta la vita. Certamente quella volta fu la prima 
che ne ebbe coscienza, forse perché la condivideva con la 
sua famiglia. Per la prima volta sentì parlare di terrorismo, 
e capì che era una cosa imprevedibile e incomprensibile, 
perché colpiva a caso; aveva come unico scopo il terrore in 
sé e per sé e poteva infierire su chiunque: colpevole, inno-
cente o indifferente, di qualsiasi età o estrazione sociale. 

Lo zio Toni ripeteva angosciato, fumando nervosamen-
te: «Sémo ancora in guera, butèi: pensè! Ancora in guera!».
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Papà Emilio non commentò, ma si chiuse in un muti-
smo da funerale, e per diversi giorni lasciò Antonio da solo 
a giocare con il suo trenino. Glielo fece però traslocare alla 
fine del corridoio, dove gli accessi alle due camere prospi-
cienti creavano un piccolo slargo a terra. L’ingombrante 
circuito, però, ostacolava la circolazione fra le stanze; al-
lora Antonio si rassegnò a smontarlo e rimontarlo ogni 
volta, a intervalli sempre più distanziati, finché, dopo aver 
provato tutte le possibilità di montaggio del circuito, il suo 
trenino trovò pace perpetua tornando dentro la sua grande 
scatola, né ci fu più nessuno che chiedesse di lui.

Nel frattempo, cresceva nei suoi occhi una strana irri-
tazione. Il medico di lì a poco avrebbe diagnosticato una 
potente congiuntivite, ma Antonio dentro di sé era con-
vinto di aver preso la cenere di Santa Lucia, come avesse 
visto qualche cosa che non doveva vedere.




