
LEOGRA



Le poesie di Enio Sartori sono tratte dalla 
raccolta Parole suonate in controcanto,  
edizioni il Narratore audiolibri, Zovencedo (VI) 
2001 e sono qui pubblicate su autorizzazione 
della casa editrice. Le traduzioni in italiano  
sono dell’autore.

In copertina: illustrazione di Roberto Zanini.

isbn: 978-88-5520-239-8

© 2024 Cierre edizioni
via Ciro Ferrari 5, 37066 Sommacampagna (VR)
tel. 045 8581572
edizioni.cierrenet.it • edizioni@cierrenet.it

Finito di stampare 
da Cierre Grafica 
nel marzo 2024



LEOGRA.
EREDITÀ DI UN PAESAGGIO

a cura di Chiara Spadaro e Andrea Colbacchini



5

Monta su la cuna del monte
a cavalon na luna beduina
e sale dal bojo na lama de coltelo
nel segreto de sta note corsara
Cavalca l’orizzonte reina d’ombria!
Ne la garganta se desfa la piana
e slansa un sigo al setimo sielo:
mile e mile de ste noti ’ncora
de travaso de aria e bile e sangue
e corona de brina e saliva antica
Cussi, de le volte, se stravia el corpo
streto ne l’amaro morso del monte
e sbalocia su la soja del sono
gravio de estasi sensa remorso.

Monta sulla culla del monte
a cavalcioni una luna beduina
e sale dal fondo una lama di coltello
nel segreto di questa notte corsara
Cavalca l ’orizzonte regina d’ombra!
Nella gola si disfa la piana
e lancia un grido al settimo cielo:
mille e mille di queste notti ancora
di travaso di aria e bile e sangue
e corona di brina e saliva antica
Così, a volte, si distrae il corpo
stretto nell ’amaro morso del monte
e fiorisce sulla soglia del sonno
gravido dell ’estasi senza rimorso.

SONETO
di Enio Sartori

a F. Garcia Lorca



7

U n braccio impugna un rastrello. Si allunga in avanti e si riav-
vicina veloce al corpo. Dà un colpo verso il basso. Il gomito 
dell’altro braccio punta in alto. Questi gesti, si ripetono per 

tre volte. Poi, il primo braccio dà altri due colpi verso il basso, più 
vicino ai piedi. Le gambe si piegano e la schiena si abbassa. Il secon-
do braccio scende parallelo alle gambe. L’altro fa un gesto ampio, 
da sopra, mentre le gambe si ridistendono. E non importa quanto 
grande tu sia (tipicamente chi esegue questi movimenti è piccola, 
e può indossare un cappello o un fazzoletto in testa), a quel punto 
il fieno si alza con te. Venti passi verso l’alto, assecondando la pen-
denza. Poi, una mano prende una corda e la lancia sul monticello 
d’erbe secche1.
Leogra è un racconto di gesti. Gesti antichi, complessi, sicuri, ge-
sti faticosi, che oggi solo poche persone sono in grado di ripetere. 
Come una danza che potremmo impiegare un tempo infinito ad 
apprendere, nella quale continuiamo a sentirci impacciati, inesper-
ti, impreparati. Una danza che per diversi di noi forse non tornerà 
nemmeno con molto esercizio, perché da tempo la sua memoria ha 
abbandonato i nostri corpi: non è più incorporata. Possiamo dav-
vero, oggi, riscoprire quei gesti, ritrovare il ritmo delle “terre alte”? 
La raccolta del fieno ha un ruolo centrale nel documentario di An-
drea Colbacchini, Leogra. Eredità di un paesaggio, da cui questo libro 
prende in prestito il nome. Molte persone, nel film, si dedicano a 

1. Questi movimenti sono ripresi dalla scena iniziale del documentario Le-
ogra. Eredità di un paesaggio, di Andrea Colbacchini (2022), tratte da una 
videocassetta VHS degli anni Ottanta intitolata Lavori stagionali. La donna 
ritratta in quel video mentre raccoglie il fieno è la mamma di una delle per-
sone intervistate nel film. 

TORNARE A DANZARE NELLE TERRE ALTE
di Chiara Spadaro
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questa attività, con diversi strumenti – con la falce, con i rastrelli, 
con i trattori – e sempre in pendenza. C’è chi prende ferie dal lavoro 
“vero” per avere il tempo da dedicare a fare il fieno: un tempo pia-
cevole, nel quale «non sei mai solo», che si trascorre in compagnia e 
dopo il quale «si beve, si mangia e [...] si fa festa», come dice uno dei 
protagonisti del documentario. E c’è chi lo fa, invece, per dovere, 
perché «il bosco è sempre più grande [...], prende sempre più potere, 
e noi siamo sempre più piccoli», come afferma un altro. 

La prima volta che ho visto Leogra2 ho preso degli appunti in uno di 
quei piccoli quaderni che porto sempre con me. In quel caso era un 
quaderno lungo e stretto dalla copertina verde, e tra le cose scritte 
nella pagina dedicata a «Leogra – Colbacchini» (così ho riportato 
nella parte alta della pagina, e sottolineato con una matita azzurra), 
una dice: «Eredità di un paesaggio. Quale?  Clima». 
Alcune questioni stanno al centro dell’ormai lungo e approfondito 
dibattito italiano sulle montagne, su più livelli (civile, mediatico e ac-
cademico, solo per citarne alcuni): ad esempio, i problemi generazio-
nali, la trasmissione dei saperi e delle pratiche del vivere “in alto”, le 
questioni turistiche e le trasformazioni del paesaggio (nella relazione, 
ad esempio, tra boschi e prati). La crisi climatica fa da sfondo allo 
sviluppo di tutti questi temi, mettendo, appunto, in crisi l’idea stessa 
di eredità. Ma forse nelle «montagne di mezzo» (Varotto, 2020), i 
suoi effetti sono meno evidenti che in altri territori d’alta quota, come 
i ghiacciai. C’è tuttavia un indicatore interessante: l’acquisto, da parte 
di sempre più numerosi cittadini – quelli che se lo possono permettere 
–, di seconde case “in quota”, alla ricerca di un po’ di sollievo dal calore 
urbano durante i mesi estivi. E se anche questo libro non tratta di-
rettamente il tema del clima che cambia (anche) nelle terre alte – che 
pure resta sottotraccia in diversi contributi – mi viene da pensare che 
forse anche per questo sarà difficile riprendere quella danza interrotta. 
Anche io, cittadina, vorrei saper ripetere quei gesti. Vorrei saper dan-
zare con l’erba tagliata, senza idealizzazioni, fino a sentirne la fatica: 

2. Era l’ottobre 2022 e la proiezione era stata organizzata al circolo Arci di 
San Vito di Leguzzano (Vicenza). A moderare il dibattito con il regista è 
stato Enio Sartori.
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fare il fieno. Non saprei da dove iniziare. Come dice un’altra prota-
gonista del documentario: «Ho solo le parole di com’era». E ora che 
si parla molto del ritorno alle montagne, forse è questo che possiamo 
fare: tornare a danzare nelle terre alte, riprendere il nostro dialogo in-
terrotto a partire dal corpo e proprio da là dove, in un tempo che ora 
fingiamo di non ricordare, abbiamo desiderato interromperlo. 

Ma Leogra, da un punto di vista geografico, è anche un corso d’acqua, 
un torrente che dal monte Pasubio scende verso la pianura vicentina. 
E quello che ci ricorda Andrea Colbacchini con il suo film è che è 
possibile praticare la geografia anche con una videocamera. Prima di 
lui, altre persone con la macchina da presa ci avevano mostrato questa 
strada. Pensando al territorio veneto e alla montagna, ad esempio, mi 
vengono in mente i lavori del documentarista Giuseppe Taffarel (Vit-
torio Veneto, 1922-2012) e il film dedicato ai suoi Fazzoletti di terra 
da Michele Trentini e Marco Romano, Piccola terra (2012, Cierre edi-
zioni), ambientato nei terrazzamenti della Valbrenta. Più di recente, la 
geografa Silvy Boccaletti ha lavorato al suo Movimento fermo (Cierre, 
2023), nell’ambito di una ricerca universitaria, con l’esplicito intento 
di fare un «film geografico». Ossia, «intercettare i cambiamenti del 
microcosmo alpino attraverso lo strumento filmico [...], un output 
audiovisivo che avrebbe potenzialmente potuto comunicare con un 
pubblico più ampio, rispetto ai tradizionali strumenti comunicativi 
accademici» (Boccaletti, Cierre, 2023). Come ha scritto ancora Boc-
caletti, «più filmavo, più mi sentivo parte integrante delle situazioni 
che stavo filmando», e in tal senso il film è stato per lei «anche un 
pretesto per vivere le montagne di mezzo, anche a telecamere spente». 
Penso sia vero anche il contrario, da spettatrici e spettatori: più osser-
viamo queste scene, più ci sentiamo parte del territorio raccontato, lo 
vogliamo scoprire, camminare; a volte arriviamo persino a desiderare 
di mobilitarci per la tutela di quei paesaggi, o di andarci a vivere.

Quando Andrea Colbacchini mi ha chiesto di collaborare alla cu-
ratela del libro che avete tra le mani3, abbiamo iniziato a pensare 

3. Per avermi coinvolta in questo progetto, pur sapendo che solitamente 
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che questo potesse diventare uno strumento per proseguire l’ampio 
dibattito in corso sulle terre alte in Italia. Perciò, abbiamo provato 
a coinvolgere nella scrittura persone già attive in quel dibattito (sa-
rebbe meglio usare il plurale: quei dibattiti), a vario titolo, e talvolta 
con punti di vista diversi e tra essi lontani: persone, ad esempio, che 
vivono in montagna, che ci lavorano, che ne scrivono, che la pro-
blematizzano confrontandosi con studentesse e studenti, che la ve-
dono come un soggetto poetico o fotografico. Anche questo ultimo 
aspetto ci interessa molto: che i piani di lettura siano multiformi, 
per restituire la complessità del territorio raccontato. Così, oltre ai 
contributi scritti nella forma che normalmente ci si aspetta di tro-
vare in un libro, Enio Sartori, poeta e docente, ci ha donato alcune 
sue poesie che intessono la trama del testo, e il fotografo Michele 
Lapini4 delle fotografie da un più ampio reportage intitolato Ecogra-
fie, sulla drammatica tempesta Vaia che nel 2018 ha colpito diversi 
territori, tra cui la Piana di Marcesina, tra le Province di Vicenza e 
di Trento. 

Il contributo fotografico di Michele Lapini connette le due parti 
principali di cui è composto il libro, in un ideale racconto inter-
disciplinare che ci porta dalla Val Leogra al mondo, attraverso le 
montagne. 
La prima parte, intitolata Leogra, prosegue la scoperta di questa 
valle iniziata guardando il documentario di Andrea Colbacchini 
(che si trova nel dvd allegato al libro), attraverso lo sguardo di sto-
rici e geografi che ne raccontano l’evoluzione del paesaggio e delle 
comunità che lo abitano, tra fughe, ritorni e lingue perdute. 
Così, Mauro Varotto, geografo dell’Università di Padova, parte 
dalla Val Posina per riflettere su fughe e ritorni in Val Leogra e più 
in generale in queste «montagne di mezzo»; Andrea Savio, storico 
dell’Università di Padova, si sofferma poi sul tema dell’identità sto-
rica della vallata, tra età moderna e prima età contemporanea, trac-
ciando un filo rosso tra i Comuni che ne fanno parte. Lo studioso 

preferisco salire in barca piuttosto che indossare gli scarponi, a lui va il mio 
ringraziamento personale.
4. Il suo sito è michelelapini.net.
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Paolo Snichelotto chiude questa prima parte accompagnandoci in 
una riflessione sul dialetto locale e alla scoperta della figura di Te-
renzio Sartore (Marano Vicentino, 1928-2006), profondo conosci-
tore della civiltà contadina la cui eredità è ancora molto importante, 
non solo per l’Alto Vicentino. Con il suo Gruppo di ricerca sulla 
civiltà rurale, nel 1976, Sartore ha curato il volume Civiltà rurale di 
una valle veneta: la Val Leogra. 
Nella seconda parte, che abbiamo chiamato Montagna-mondo, da 
una prospettiva antropologica (le autrici e l’autore di questa sezio-
ne, infatti, si sono formate in questa disciplina) si entra in alcuni 
dibattiti in corso sulle terre alte, allargando la visione a temi quali 
la mobilità, le relazioni tra diverse generazioni, l’ideale dei paesi 
e le dinamiche culturali. Anna Rizzo apre questa sezione con un 
contributo sull’idea dei paesi in quelle che sono chiamate “aree in-
terne”, ovvero i territori italiani periferici rispetto ai servizi essen-
ziali. Marta Pascolini e Marta Tasso, animatrici dell’associazione 
Isoipse5, portano un contributo sulle dinamiche culturali nelle terre 
alte, focalizzandosi sul caso del Friuli. Angelo Longo, dell’Accade-
mia della montagna del Trentino6, riflette «sul fuggire e sul restare 
in montagna», in particolare in quella trentina. 
Completano il volume il testo iniziale di Andrea Colbacchini, 
sull’idea di paesaggio come «immagine in movimento», e una 
breve conclusione che, volutamente, lascia il dibattito aperto. Spe-
riamo di proseguirlo ancora insieme a lettrici e lettori, oltre che 
con le persone che hanno contribuito direttamente alla stesura di 
questo libro, in spazi reali, montani e non, e anche virtuali, come 
«L’AltraMontagna»7, proponendo nuove letture sempre critiche e 
visionarie. Da questo punto di vista, ci auguriamo anche che il 
libro possa continuare a essere un po’ come il fieno: un materiale 
da maneggiare con gesti sapienti perché possa essere ancora utile, 
e possa aiutarci a costruire nuovi confronti aperti e plurali, dentro 
i quali danzare insieme nelle terre alte.

5. Si veda isoipse.it. 
6. Il sito è tsm.tn.it.
7. Il blog si può leggere qui: ildolomiti.it/altra-montagna. 
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