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Il Giaki e il Chini
Cronache della vita di Giacomo Matteotti e Velia Titta
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Cara – ti sento tutta in me; dappertutto dove hai ap-
poggiato le tue mani la tua testa; e per le labbra den-
tro fin nel profondo come se tu ti fossi disfatta per 
essermi nutrimento, per essere non più mia, ma parte 
di me. Così che quasi mi pare di non saperti più scri-
vere, più parlare, se non come parlando a me stesso.

(Giacomo Matteotti a Velia Titta, gennaio 1915)



Introduzione

Il Giaki era Giacomo, il Chini era Velia. Con questi soprannomi tutti 
maschili, intimi e misteriosi, si scrivevano. E con altrettanti soprannomi, 
Giacomo Matteotti e Velia Titta parlavano dei loro tre figli: Gian Carlo era 
Chicco o Chicchino, Matteo era Bughi e Isabella era Cialda.

Giacomo, allora incerto tra la politica e la carriera universitaria, conobbe 
Velia nell’estate del 1912, durante un soggiorno tra le montagne toscane. Lui 
aveva 27 anni, lei 22. Da quel momento, furono legati da un amore profon-
do e dominante. Nel 1916, nel pieno della guerra mondiale, si sposarono. 
Nel 1918 ebbero il primo figlio.

Giacomo, assorbito dal socialismo, prima in Polesine, poi a Montecito-
rio, considerò Velia un rifugio di consolazione e di pace. Lei, cattolica, di 
salute incerta, amante dell’arte e della letteratura (aveva scritto un romanzo, 
firmandosi con uno pseudonimo maschile), accettò gli impegni del marito 
con coraggio, con apprensione, ma anche con curiosità e partecipazione. 
Diversamente da Filippo Turati e Anna Kuliscioff, la politica non fu mai al 
centro del loro dialogo, ma, sullo sfondo, lo alimentava e lo condizionava 
costantemente.

Giaki, nelle lettere a Velia, mescolava i sentimenti con la scarna cronaca 
delle sue giornate e dei suoi impegni in giro per l’Italia, a cui accompagna-
va, non di rado, rapidi giudizi sugli uomini e sulle vicende della politica. 
Velia leggeva sui giornali i resoconti delle sedute della Camera. Restò lon-
tana dalla vita pubblica del marito ma non estranea e, in alcune occasioni, 
ritenne giusto esprimere il proprio pensiero. Fu così anche quando arrivò 
il fascismo e Giaki ne divenne un bersaglio. Ma Velia, allora, aggiunse al 
suo amore una trepidazione sempre più angosciata e un allarme crescente 
che non le dava pace, accompagnato dal tarlo della stanchezza e del dub-
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bio. Intanto, il socialismo, per il quale Giaki era vissuto, si frantumava e la 
vita di questa coppia felice precipitava nella lotta mortale e senza sosta del 
dopoguerra italiano.

Il 10 giugno 1924, Giacomo Matteotti fu rapito e ucciso da sicari fascisti 
sul lungotevere Arnaldo da Brescia. Aveva 39 anni. In quel momento, morì 
anche Giaki. Velia, che aveva 34 anni, restò sola. La sua fu la solitudine di 
chi aveva perso tutto. Cercò di dare un senso a quel sacrificio, ma vide negati 
intorno a sé ogni desiderio di giustizia e ogni illusione di pacificazione tra 
gli italiani. Presto si rifugiò in un’introspezione senza speranza, cercando 
di educare i figli all’esempio paterno. Quando il fascismo divenne regime, 
Velia sperimentò sulla sua pelle lo Stato di polizia, e fu sottoposta ad un 
controllo ossessivo e vessatorio di ogni movimento e di ogni frequentazione, 
in una sorta di vita sotto assedio. Si voleva ostacolare qualunque contatto 
con l’antifascismo e si temeva che la famiglia Matteotti potesse espatriare, 
portando all’estero coloro che rappresentavano la continuità del nome e del 
simbolo. Ma Velia, che era vissuta sempre lontana dagli ambienti del socia-
lismo militante, non poteva immaginare per sé e per i suoi figli una vita da 
esuli politici.

Negli ultimi anni, la sua casa fu infestata da delatori che, facendo leva 
sulla sua prostrazione e sul rischio che la rovina economica potesse compro-
mettere il futuro dei figli, la spinsero a chiedere un aiuto al regime, che così 
si adoperò per avvelenare la memoria di Matteotti dopo averne voluto la 
morte. Velia, senza poter vedere l’Italia libera, morì il 5 giugno 1938.

Questa è la magra sintesi dell’intreccio di due vite, della relazione privi-
legiata tra un uomo e una donna nati alla fine dell’Ottocento e vissuti nell’e-
poca bella, per poi arrivare all’appuntamento con la guerra, la pandemia e 
la violenza politica.

Tra il matrimonio e la morte di Giacomo trascorsero poco più di otto 
anni. Ebbero la loro prima casa a Roma solo nel 1923, quando si stabilirono 
in un appartamento al quartiere Flaminio. Prima di allora, la guerra, la poli-
tica, la mancanza di una dimora comune, tennero spesso lontani questi due 
amanti. Così furono costretti a comunicare affidando alla scrittura i propri 
sentimenti, surrogato di un’intimità troppo spesso irraggiungibile.

Ci restano 449 lettere di Giacomo e 214 di Velia. I due epistolari, riletti 
in parallelo, costituiscono la fonte primaria di questo libro, che ha l’anda-
mento di una cronaca, nella quale il passato remoto si alterna al presente 
storico laddove il focus è sul dialogo tra i due amanti.
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Alle lettere, soprattutto dopo il 1918, quando l’impegno politico di 
Giacomo diventa preminente, sono stati aggiunti brani tratti dai quotidia-
ni dell’epoca – soprattutto il «Corriere della Sera», che Velia leggeva abba-
stanza regolarmente – e dai resoconti delle sedute a Montecitorio, che sui 
quotidiani avevano allora uno spazio molto ampio. Altre fonti sono elencate 
nella nota bibliografica che segue. In particolare, sono state valorizzate le 
testimonianze che ci aiutano a comprendere la precoce e impari battaglia di 
Matteotti contro il fascismo, perché il rapporto con Velia ne fu progressiva-
mente e sempre più drammaticamente condizionato.

Il carteggio con la moglie, fonte conosciuta e citata dalla storiografia su 
Matteotti, non è mai stato studiato in modo organico1, forse perché troppo 
intimo e relativamente povero di fatti, di giudizi politici, o di discussioni 
teoriche. In realtà, la sua ricchezza è data da altro.

In primo luogo, è raro, come in questo caso, che un insieme di documen-
ti ci dia la possibilità di entrare così a fondo nella relazione affettiva di un 
uomo e di una donna e coglierne, nello stesso tempo, i legami con la realtà 
drammatica che li circonda. Leggere le lettere di Giacomo Matteotti e Velia 
Titta ci permette di aprire una grande mappa ripiegata e delicatissima, sulla 
quale osservare i luoghi misteriosi, i percorsi e i confini del dialogo di due 
anime che avevano voglia di vivere insieme una vita profonda, diversa, in 
parte lontana dal proprio tempo. Tutti e due, in qualche modo, sembrano 
fuggire, sembrano anelare ad un irraggiungibile traguardo di pienezza e di 
appagamento, destinato a scontrarsi con la realtà. Questa aspirazione li av-
vicinò, oltre l’amore, e annullò, in gran parte, le differenze che dividevano 
un uomo e una donna borghesi dell’inizio del secolo scorso.

Nello stesso tempo, attraverso il lungo dialogo con Velia, possiamo il-
luminare aspetti nascosti dell’animo di Giacomo Matteotti, a cui forse non 
sono estranee le ragioni del suo pensiero e della sua azione politica. Fu Piero 
Gobetti, nell’opuscolo del 1924, a intuire, dietro la «maschera rigida» del 
giovane socialista che aveva conosciuto pochi mesi prima, una «vita interiore 
di impulsi vari e profondi» che lo ispirava senza sosta. Questa vita interiore si 
fa strada soprattutto nelle lettere scritte tra il 1912 e il 1918, quando Giaco-

1. Se si escludono le belle introduzioni di Stefano Caretti ai due volumi dell’episto-
lario. Ma si veda ora anche l’ampio capitolo Giacomo e Velia. L’epistolario sconosciuto, 
nella seconda edizione della biografia di Gianpaolo Romanato, Un italiano diverso: Gia-
como Matteotti, in corso di pubblicazione. Ringrazio l’autore per avermene consentito 
la lettura in anteprima.
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mo è costretto ad aprire il proprio animo e sembra rivelarlo a se stesso, prima 
ancora che alla donna che ama.

Inoltre, Matteotti, uomo di partito, fu espressione, all’interno della clas-
se dirigente socialista, di una originale diversità che le testimonianze e la 
storiografia hanno più volte messo in chiaro. Dotato di una inesauribile 
energia che gli derivava da forti convinzioni e da un’insopprimibile volontà 
di azione, fu un politico lontano dagli schemi ideologici e dal settarismo, 
consapevole – con un occhio sempre attento al suo Polesine – della com-
plessità dei processi di riscatto economico e morale del proletariato, ed un 
parlamentare attento ai fatti, ai documenti, intransigente ma pronto, se ne-
cessario, alla collaborazione con le rappresentanze della borghesia più sana.

Tutti questi caratteri peculiari, per indole e formazione, si ritrovano leg-
gendo in controluce le lettere a Velia. Non c’è un Matteotti “segreto”, ma 
gli spiragli che Giacomo apre sulla vita parlamentare, i giudizi su uomini e 
avvenimenti, gli stessi silenzi, liberi dai vincoli delle dichiarazioni pubbli-
che, ci restituiscono una personalità più sfumata e tormentata. Matteotti 
tiene la vita privata ben al riparo dalla politica, ma quest’ultima, rielaborata 
e filtrata, entra nel dialogo a distanza con Velia più spesso di quanto si possa 
pensare. Qualche volta, quasi per scusarsi delle energie e del tempo sottratto 
alla moglie. Altre volte, con brevi accenni, per parlare di se stesso, delle pro-
prie speranze, della fatica di tener fede alla tensione ideale che lo trascina, 
oppure per farsi testimone delle battaglie nelle quali è immerso.

Si è cercato di estrarre queste scarne note, sempre funzionali alla con-
versazione intima con Velia, per collocarle, soprattutto dal 1919 in poi, nel 
contesto della realtà che si andava formando. Nel corso del biennio rosso, 
rispetto alle dichiarazioni pubbliche, ci appare allora un Matteotti più esi-
tante, più scettico, più preoccupato sulle prospettive del movimento socia-
lista o sulla maturità di quel proletariato per cui combatteva: «Qui tutto si 
ripete come in antico: la gente non capisce niente fuor del proprio interesse 
immediato». Qualche volta, ciò che raccontava rispondeva alla volontà di 
entrare in sintonia con la moglie, quasi le parlasse immaginando di averla al 
fianco e potesse vedere il mondo con gli occhi di lei, toccando le corde della 
sua sensibilità.

Un esempio di poco conto, ma indicativo, è il viaggio di Matteotti in 
Abruzzo, nel 1920, in occasione del primo maggio. Sui giornali locali e sul-
l’«Avanti!» si accenna al grande comizio di Chieti del «valente ed elegante 
oratore» che critica il regime borghese e disegna il futuro socialista. In oc-
casione del tour di propaganda nei paesi della provincia, Matteotti incontra 
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i militanti locali e conosce alcuni intellettuali di provincia che si sarebbero 
avvicinati al partito, come, ad esempio, l’avvocato Pasquale Galliano Ma-
gno. In una lettera a Velia del 4 maggio, il viaggio è descritto sotto una luce 
diversa. Matteotti si sofferma sui piccoli scugnizzi che battono le mani du-
rante il comizio, sull’attrattiva dei paesaggi dannunziani, sulla simpatia ed 
il «parlare imaginoso» degli abruzzesi, sull’amicizia con il parroco di Guar-
diagrele, che gli regala due opuscoli di archeologia locale, per concludere ac-
cennando all’incontro, a Rapino, con i fratelli Tommaso, Basilio e Michele 
Cascella e all’idea di un’attività imprenditoriale volta a produrre «oggetti 
d’uso e belli per tutti, e non per una ristretta cerchia aristocratica». Giacomo 
riservava a Velia questi dettagli che ci rivelano la sensibilità e le curiosità di 
un borghese colto, anche perché sapeva che la moglie li avrebbe apprezzati.

In seguito, sotto i colpi del fascismo, gli eventi si fanno più drammatici e 
gli è impedito il ritorno nella sua terra. Allora la permanenza a Roma diven-
ta un esilio e i riferimenti alle manovre parlamentari si fanno più numerosi. 
In qualche caso, sembra che Giacomo metta le vesti del cronista parlamen-
tare, che voglia quasi spiegare meglio quello che Velia poteva leggere sui 
quotidiani. Si avverte la volontà di comunicare l’inadeguatezza del proprio 
partito e delle classi dirigenti di fronte al pericolo fascista, non percepito 
nella sua gravità, e il rammarico nel vedere quanto la sua fede fosse ormai 
un ostacolo alla felicità della sua famiglia.

Infine, soprattutto quando assume la segreteria del Partito socialista uni-
tario nato dalla scissione del settembre 1922, anche i silenzi, nelle lettere di 
Giacomo, diventano eloquenti. Nascondono una parte della realtà che tut-
tavia Velia intuisce, su di uno sfondo di paure e di presentimenti, e rivelano 
la convinzione che la sfida alla “dominazione” fascista debba essere condotta 
fino alle estreme conseguenze.

Il carteggio tra Giacomo Matteotti e Velia Titta resta un dialogo intimo, 
destinato ad essere trasformato, e infine travolto e soffocato, dall’irrompere 
violento della storia. Si può solo aggiungere che, in ogni circostanza, Giaco-
mo ha voluto comunicare la pace interiore ed il coraggio che il dialogo con 
Velia gli dava. Come scrisse in una lettera del 1923, il suo animo si piegava 
costantemente verso di lei per avere aiuto «nella ricerca della via migliore», 
per poter leggere, nei suoi occhi, «la verità intera».
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Nota bibliografica

Questo volume è in grande parte basato sul carteggio tra Giacomo Mat-
teotti e Velia Titta, pubblicato a cura di Stefano Caretti: G. Matteotti, Lette-
re a Velia, Nistri Lischi, Pisa 1986; V. Titta Matteotti, Lettere a Giacomo, Ni-
stri Lischi, Pisa 2000, a cui si aggiunge G. Matteotti, Epistolario 1904-1924, 
Plus-Pisa University Press, Pisa 2012. Le date tra parentesi quadre, dopo le 
citazioni, si riferiscono a tali carteggi oltre che ai documenti dell’Archivio 
centrale dello Stato di cui alla nota 2.

Sono stati utilizzati anche altri volumi dell’Opera omnia di Matteotti 
curata da Stefano Caretti, in particolare: G. Matteotti, Scritti sul fascismo, 
a cura di S. Caretti, Nistri Lischi, Pisa 1983; Matteotti. Il mito, a cura di S. 
Caretti, Nistri-Lischi, Pisa 1994. 

Le altre fonti sono gli Atti parlamentari della Camera dei deputati dal 
1919 al 1924; le collezioni dei quotidiani «Il Corriere della sera», «La Stam-
pa», «Avanti!», «Il Popolo d’Italia»; l’epistolario tra Filippo Turati e Anna 
Kuliscioff. Le citazioni dalle deposizioni di Velia Titta nel corso dell’istrut-
toria del processo sul delitto Matteotti sono state tratte da Claudio Fracassi, 
Matteotti e Mussolini: 1924: il delitto del Lungotevere, Mursia, Milano 2004, 
passim. Altre fonti sono citate nella tabella delle abbreviazioni. 

Per la parte su Velia dopo il delitto, oltre ad utilizzare Mauro Canali, Il 
delitto Matteotti: affarismo e politica nel primo Governo Mussolini, Il Mulino, 
Bologna 1997 e Stefano Caretti, Il delitto Matteotti: storia e memoria, Lacai-
ta, Manduria 2004, ho riesaminato la principale fonte archivistica, conser-
vata presso l’Archivio centrale dello Stato, dove sono presenti le informative 
trasmesse dai confidenti della polizia2. L’attività del principale informatore è 
ora ampiamente documentata nel volume di Alberto Vacca, L’occhio del duce 
in casa Matteotti: la spia dell’OVRA Domenico De Ritis, Edup, Roma 2023.

Più in generale, la letteratura su Matteotti, destinata ad arricchirsi in 
occasione delle tante iniziative legate al centenario della morte, è ampia, 
ma meno di quanto si potrebbe immaginare, e tutta sbilanciata sul delitto. 

2. ACS, Polizia Politica, Fascicoli personali, serie B, busta 6 “Famiglia Matteotti”. 
Si tratta di una busta che meriterebbe un intervento di riordinamento. Contiene attual-
mente (luglio 2023) 6 fascicoli, risultato di una suddivisione, non del tutto coerente, del 
materiale. Per la citazione abbiamo utilizzato, insieme alla data, la vistosa numerazione 
archivistica, da 1 a 1086, presente su ogni carta, che tuttavia non sempre rispecchia la 
corretta sequenza.
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Per una breve rassegna, si veda: Valentino Zaghi, Giacomo Matteotti. Una 
rassegna bibliografica, in «Italia contemporanea», 2014, n. 276, pp. 541-547. 
Resta illuminante l’opuscolo Matteotti di Piero Gobetti, scritto e pubblicato 
a caldo nel 1924. Poi, sul piano biografico, oltre alla voce di Mauro Cana-
li nel Dizionario biografico degli italiani (2008): Valentino Zaghi, Giacomo 
Matteotti, Cierre, Sommacampagna 2001; Giuseppe Tamburrano, Giacomo 
Matteotti: storia di un doppio assassinio, Utet, Torino 2004; Gianpaolo Ro-
manato, Un italiano diverso: Giacomo Matteotti, Longanesi, Milano 2011 
(di questa biografia, è in corso di pubblicazione, per Bompiani, una nuova 
edizione ampliata); Maurizio Degl’Innocenti, Giacomo Matteotti eroe socia-
lista, Agra editrice, Roma 2014; Enrico Tiozzo, Matteotti senza aureola, vol. 
1: Il politico, Aracne, Roma 2015 (in chiave tendeziosamente revisionista, nel 
tentativo di ridimensionare il personaggio); Matteotti si racconta: la famiglia, 
gli studi, la politica, a cura di Stefano Caretti e Jaka Makuc, University Press, 
Pisa 2021 (opera antologica in 5 volumi, a carattere divulgativo); Maurizio 
Degl’Innocenti, Giacomo Matteotti e il socialismo riformista, Angeli, Milano 
2022.

Una prima stesura di questo volume è stata letta e commentata da Stefa-
no Caretti e Gianpaolo Romanato. Ringrazio entrambi per la cortesia e per 
le tante osservazioni, anche in dissenso, che hanno arricchito i contenuti del 
volume e allargato la mia prospettiva. Per quanto attiene al materiale icono-
grafico, ringrazio, per la concessione delle immagini, la Casa Museo Matte-
otti di Fratta Polesine (e Maria Lodovica Mutterle che la dirige), la Fonda-
zione Pietro Nenni (e il direttore Antonio Tedesco), la Fondazione di studi 
storici Filippo Turati (e il presidente Maurizio Degl’Innocenti). Ringrazio 
anche Francesca Borella dell’Accademia dei Concordi di Rovigo. Inoltre, 
per la cortesia e la liberalità con le quali mi hanno messo a disposizione 
alcune fotografie di famiglia, devo un particolare ringraziamento ad Anna e 
Marco Steiner, nipoti di Fosca Titta, sorella di Velia, nonché a Marco Ruffo 
Bernardini e a Simonetta Ceccarelli Bernardini, nipoti del grande baritono 
Titta Ruffo, fratello di Velia, e curatori del sito www.tittaruffo.com. 

Resta dell’autore la responsabilità per qualunque errore ed omissione.
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