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Cara — ti sento tutta in me; dappertutto dove hai ap-
poggiato le tue mani la tua testa; e per le labbra den-
tro fin nel profondo come se tu ti fossi disfatta per
essermi nutrimento, per essere non pitt mia, ma parte
di me. Cosi che quasi mi pare di non saperti pit scri-
vere, pill parlare, se non come parlando a me stesso.

(Giacomo Matteotti a Velia Titta, gennaio 1915)



Introduzione

I Giaki era Giacomo, il Chini era Velia. Con questi soprannomi tutti
maschili, intimi e misteriosi, si scrivevano. E con altrettanti soprannomi,
Giacomo Matteotti e Velia Titta parlavano dei loro tre figli: Gian Carlo era
Chicco o Chicchino, Matteo era Bughi e Isabella era Cialda.

Giacomo, allora incerto tra la politica e la carriera universitaria, conobbe
Velia nell’estate del 1912, durante un soggiorno tra le montagne toscane. Lui
aveva 27 anni, lei 22. Da quel momento, furono legati da un amore profon-
do e dominante. Nel 1916, nel pieno della guerra mondiale, si sposarono.
Nel 1918 ebbero il primo figlio.

Giacomo, assorbito dal socialismo, prima in Polesine, poi a Montecito-
rio, considerd Velia un rifugio di consolazione e di pace. Lei, catrolica, di
salute incerta, amante dell’arte e della letteratura (aveva scritto un romanzo,
firmandosi con uno pseudonimo maschile), accetto gli impegni del marito
con coraggio, con apprensione, ma anche con curiosita e partecipazione.
Diversamente da Filippo Turati e Anna Kuliscioff, la politica non fu mai al
centro del loro dialogo, ma, sullo sfondo, lo alimentava e lo condizionava
costantemente.

Giaki, nelle lettere a Velia, mescolava i sentimenti con la scarna cronaca
delle sue giornate e dei suoi impegni in giro per I'Italia, a cui accompagna-
va, non di rado, rapidi giudizi sugli uomini e sulle vicende della politica.
Velia leggeva sui giornali i resoconti delle sedute della Camera. Resto lon-
tana dalla vita pubblica del marito ma non estranea e, in alcune occasioni,
ritenne giusto esprimere il proprio pensiero. Fu cosi anche quando arrivd
il fascismo e Giaki ne divenne un bersaglio. Ma Velia, allora, aggiunse al
suo amore una trepidazione sempre pitt angosciata e un allarme crescente
che non le dava pace, accompagnato dal tarlo della stanchezza e del dub-
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bio. Intanto, il socialismo, per il quale Giaki era vissuto, si frantumava e la
vita di questa coppia felice precipitava nella lotta mortale e senza sosta del
dopoguerra italiano.

I1 10 giugno 1924, Giacomo Matteotti fu rapito e ucciso da sicari fascisti
sul lungotevere Arnaldo da Brescia. Aveva 39 anni. In quel momento, mori
anche Giaki. Velia, che aveva 34 anni, restd sola. La sua fu la solitudine di
chi aveva perso tutto. Cerco di dare un senso a quel sacrificio, ma vide negati
intorno a sé ogni desiderio di giustizia e ogni illusione di pacificazione tra
gli italiani. Presto si rifugio in un’introspezione senza speranza, cercando
di educare i figli all’esempio paterno. Quando il fascismo divenne regime,
Velia sperimento sulla sua pelle lo Stato di polizia, e fu sottoposta ad un
controllo ossessivo e vessatorio di ogni movimento e di ogni frequentazione,
in una sorta di vita sotto assedio. Si voleva ostacolare qualunque contatto
con 'antifascismo e si temeva che la famiglia Matteotti potesse espatriare,
portando all’estero coloro che rappresentavano la continuita del nome e del
simbolo. Ma Velia, che era vissuta sempre lontana dagli ambienti del socia-
lismo militante, non poteva immaginare per sé e per i suoi figli una vita da
esuli politici.

Negli ultimi anni, la sua casa fu infestata da delatori che, facendo leva
sulla sua prostrazione e sul rischio che la rovina economica potesse compro-
mettere il futuro dei figli, la spinsero a chiedere un aiuto al regime, che cosi
si adoper0 per avvelenare la memoria di Matteotti dopo averne voluto la
morte. Velia, senza poter vedere I'Italia libera, mori il 5 giugno 1938.

Questa ¢ la magra sintesi dell’intreccio di due vite, della relazione privi-
legiata tra un uomo e una donna nati alla fine dell’Ottocento e vissuti nell’e-
poca bella, per poi arrivare all’appuntamento con la guerra, la pandemia e
la violenza politica.

Tra il matrimonio e la morte di Giacomo trascorsero poco piu di otto
anni. Ebbero la loro prima casa a Roma solo nel 1923, quando si stabilirono
in un appartamento al quartiere Flaminio. Prima di allora, la guerra, la poli-
tica, la mancanza di una dimora comune, tennero spesso lontani questi due
amanti. Cosi furono costretti a comunicare affidando alla scrittura i propri
sentimenti, surrogato di un’intimita troppo spesso irraggiungibile.

Ci restano 449 lettere di Giacomo e 214 di Velia. I due epistolari, riletti
in parallelo, costituiscono la fonte primaria di questo libro, che ha I’anda-
mento di una cronaca, nella quale il passato remoto si alterna al presente
storico laddove il focus ¢ sul dialogo tra i due amanti.
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Alle lettere, soprattutto dopo il 1918, quando I'impegno politico di
Giacomo diventa preminente, sono stati aggiunti brani tratti dai quotidia-
ni dell’epoca — soprattutto il «Corriere della Sera», che Velia leggeva abba-
stanza regolarmente — e dai resoconti delle sedute a Montecitorio, che sui
quotidiani avevano allora uno spazio molto ampio. Altre fonti sono elencate
nella nota bibliografica che segue. In particolare, sono state valorizzate le
testimonianze che ci aiutano a comprendere la precoce e impari battaglia di
Matteotti contro il fascismo, perché il rapporto con Velia ne fu progressiva-
mente e sempre pilt drammaticamente condizionato.

Il carteggio con la moglie, fonte conosciuta e citata dalla storiografia su
Matteotti, non ¢ mai stato studiato in modo organico', forse perché troppo
intimo e relativamente povero di fatti, di giudizi politici, o di discussioni
teoriche. In realta, la sua ricchezza ¢ data da altro.

In primo luogo, ¢ raro, come in questo caso, che un insieme di documen-
ti ci dia la possibilita di entrare cosi a fondo nella relazione affettiva di un
uomo e di una donna e coglierne, nello stesso tempo, i legami con la realta
drammatica che li circonda. Leggere le lettere di Giacomo Matteotti e Velia
Titta ci permette di aprire una grande mappa ripiegata e delicatissima, sulla
quale osservare i luoghi misteriosi, i percorsi e i confini del dialogo di due
anime che avevano voglia di vivere insieme una vita profonda, diversa, in
parte lontana dal proprio tempo. Tutti e due, in qualche modo, sembrano
fuggire, sembrano anelare ad un irraggiungibile traguardo di pienezza e di
appagamento, destinato a scontrarsi con la realtd. Questa aspirazione li av-
vicino, oltre 'amore, e annulld, in gran parte, le differenze che dividevano
un uomo e una donna borghesi dell’inizio del secolo scorso.

Nello stesso tempo, attraverso il lungo dialogo con Velia, possiamo il-
luminare aspetti nascosti dell’'animo di Giacomo Matteotti, a cui forse non
sono estranee le ragioni del suo pensiero e della sua azione politica. Fu Piero
Gobetti, nell'opuscolo del 1924, a intuire, dietro la «<maschera rigida» del
giovane socialista che aveva conosciuto pochi mesi prima, una «vita interiore
di impulsi vari e profondi» che lo ispirava senza sosta. Questa vita interiore si
fa strada soprattutto nelle lettere scritte tra il 1912 e il 1918, quando Giaco-

1. Se si escludono le belle introduzioni di Stefano Caretti ai due volumi dell’episto-
lario. Ma si veda ora anche 'ampio capitolo Giacomo e Velia. Lepistolario sconosciuto,
nella seconda edizione della biografia di Gianpaolo Romanato, U italiano diverso: Gia-
como Matteotti, in corso di pubblicazione. Ringrazio 'autore per avermene consentito
la lettura in anteprima.
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mo ¢ costretto ad aprire il proprio animo e sembra rivelarlo a se stesso, prima
ancora che alla donna che ama.

Inoltre, Matteotti, uomo di partito, fu espressione, all’interno della clas-
se dirigente socialista, di una originale diversita che le testimonianze e la
storiografia hanno pilt volte messo in chiaro. Dotato di una inesauribile
energia che gli derivava da forti convinzioni e da un’insopprimibile volonta
di azione, fu un politico lontano dagli schemi ideologici e dal settarismo,
consapevole — con un occhio sempre attento al suo Polesine — della com-
plessita dei processi di riscatto economico e morale del proletariato, ed un
parlamentare attento ai fatti, ai documenti, intransigente ma pronto, se ne-
cessario, alla collaborazione con le rappresentanze della borghesia pit sana.

Tutti questi caratteri peculiari, per indole e formazione, si ritrovano leg-
gendo in controluce le lettere a Velia. Non ¢’¢ un Matteotti “segreto”, ma
gli spiragli che Giacomo apre sulla vita parlamentare, i giudizi su uomini e
avvenimenti, gli stessi silenzi, liberi dai vincoli delle dichiarazioni pubbli-
che, ci restituiscono una personalitd piti sfumata e tormentata. Matteotti
tiene la vita privata ben al riparo dalla politica, ma quest’ultima, rielaborata
e filtrata, entra nel dialogo a distanza con Velia piti spesso di quanto si possa
pensare. Qualche volta, quasi per scusarsi delle energie e del tempo sottratto
alla moglie. Altre volte, con brevi accenni, per parlare di se stesso, delle pro-
prie speranze, della fatica di tener fede alla tensione ideale che lo trascina,
oppure per farsi testimone delle battaglie nelle quali ¢ immerso.

Si ¢ cercato di estrarre queste scarne note, sempre funzionali alla con-
versazione intima con Velia, per collocarle, soprattutto dal 1919 in poi, nel
contesto della realtd che si andava formando. Nel corso del biennio rosso,
rispetto alle dichiarazioni pubbliche, ci appare allora un Matteotti pit esi-
tante, pill scettico, pilt preoccupato sulle prospettive del movimento socia-
lista o sulla maturita di quel proletariato per cui combatteva: «Qui tutto si
ripete come in antico: la gente non capisce niente fuor del proprio interesse
immediato». Qualche volta, cid che raccontava rispondeva alla volonta di
entrare in sintonia con la moglie, quasi le parlasse immaginando di averla al
fianco e potesse vedere il mondo con gli occhi di lei, toccando le corde della
sua sensibilita.

Un esempio di poco conto, ma indicativo, ¢ il viaggio di Matteotti in
Abruzzo, nel 1920, in occasione del primo maggio. Sui giornali locali e sul-
I'«Avantil» si accenna al grande comizio di Chieti del «valente ed elegante
oratore» che critica il regime borghese e disegna il futuro socialista. In oc-
casione del tour di propaganda nei paesi della provincia, Matteotti incontra
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i militanti locali e conosce alcuni intellettuali di provincia che si sarebbero
avvicinati al partito, come, ad esempio, I'avvocato Pasquale Galliano Ma-
gno. In una lettera a Velia del 4 maggio, il viaggio ¢ descritto sotto una luce
diversa. Matteotti si sofferma sui piccoli scugnizzi che battono le mani du-
rante il comizio, sull’attrattiva dei paesaggi dannunziani, sulla simpatia ed
il «parlare imaginoso» degli abruzzesi, sull’amicizia con il parroco di Guar-
diagrele, che gli regala due opuscoli di archeologia locale, per concludere ac-
cennando all’incontro, a Rapino, con i fratelli Tommaso, Basilio e Michele
Cascella e all’idea di un’attivitd imprenditoriale volta a produrre «oggetti
d’uso e belli per tutti, e non per una ristretta cerchia aristocratica». Giacomo
riservava a Velia questi dettagli che ci rivelano la sensibilita e le curiosita di
un borghese colto, anche perché sapeva che la moglie li avrebbe apprezzati.

In seguito, sotto i colpi del fascismo, gli eventi si fanno pitt drammatici e
gli ¢ impedito il ritorno nella sua terra. Allora la permanenza a Roma diven-
ta un esilio e i riferimenti alle manovre parlamentari si fanno pitt numerosi.
In qualche caso, sembra che Giacomo metta le vesti del cronista parlamen-
tare, che voglia quasi spiegare meglio quello che Velia poteva leggere sui
quotidiani. Si avverte la volonta di comunicare I'inadeguatezza del proprio
partito e delle classi dirigenti di fronte al pericolo fascista, non percepito
nella sua gravita, e il rammarico nel vedere quanto la sua fede fosse ormai
un ostacolo alla felicita della sua famiglia.

Infine, soprattutto quando assume la segreteria del Partito socialista uni-
tario nato dalla scissione del settembre 1922, anche i silenzi, nelle lettere di
Giacomo, diventano eloquenti. Nascondono una parte della realta che tut
tavia Velia intuisce, su di uno sfondo di paure e di presentimenti, e rivelano
la convinzione che la sfida alla “dominazione” fascista debba essere condotta
fino alle estreme conseguenze.

Il carteggio tra Giacomo Matteotti e Velia Titta resta un dialogo intimo,
destinato ad essere trasformato, e infine travolto e soffocato, dall’irrompere
violento della storia. Si pud solo aggiungere che, in ogni circostanza, Giaco-
mo ha voluto comunicare la pace interiore ed il coraggio che il dialogo con
Velia gli dava. Come scrisse in una lettera del 1923, il suo animo si piegava
costantemente verso di lei per avere aiuto «nella ricerca della via migliore»,
per poter leggere, nei suoi occhi, «la verita intera».
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Nota bibliografica

Questo volume ¢ in grande parte basato sul carteggio tra Giacomo Mat-
teotti e Velia Titta, pubblicato a cura di Stefano Caretti: G. Matteotti, Lezte-
re a Velia, Nistri Lischi, Pisa 1986; V. Titta Matteotti, Lettere a Giacomo, Ni-
stri Lischi, Pisa 2000, a cui si aggiunge G. Matteotti, Epistolario 1904-1924,
Plus-Pisa University Press, Pisa 2012. Le date tra parentesi quadre, dopo le
citazioni, si riferiscono a tali carteggi oltre che ai documenti dell’Archivio
centrale dello Stato di cui alla nota 2.

Sono stati utilizzati anche altri volumi dell’Opera omnia di Matteotti
curata da Stefano Caretti, in particolare: G. Matteotti, Scritti sul fascismo,
a cura di S. Caretti, Nistri Lischi, Pisa 1983; Matteotti. 1] mito, a cura di S.
Caretti, Nistri-Lischi, Pisa 1994.

Le altre fonti sono gli Azti parlamentari della Camera dei deputati dal
1919 al 1924; le collezioni dei quotidiani «Il Corriere della sera», «La Stam-
pa», «Avantil», «Il Popolo d’Italia»; I'epistolario tra Filippo Turati e Anna
Kuliscioff. Le citazioni dalle deposizioni di Velia Titta nel corso dell’istrut-
toria del processo sul delitto Matteotti sono state tratte da Claudio Fracassi,
Matteotti e Mussolini: 1924: il delitto del Lungotevere, Mursia, Milano 2004,
passim. Altre fonti sono citate nella tabella delle abbreviazioni.

Per la parte su Velia dopo il delitto, oltre ad utilizzare Mauro Canali, 7/
delitto Matteotti: affarismo e politica nel primo Governo Mussolini, Il Mulino,
Bologna 1997 e Stefano Caretti, // delitto Matteotti: storia e memoria, Lacai-
ta, Manduria 2004, ho riesaminato la principale fonte archivistica, conser-
vata presso I’Archivio centrale dello Stato, dove sono presenti le informative
trasmesse dai confidenti della polizia®. Lattivita del principale informatore ¢
ora ampiamente documentata nel volume di Alberto Vacca, Locchio del duce
in casa Matteotti: la spia dell’OVRA Domenico De Ritis, Edup, Roma 2023.

Pit in generale, la letteratura su Matteotti, destinata ad arricchirsi in
occasione delle tante iniziative legate al centenario della morte, ¢ ampia,
ma meno di quanto si potrebbe immaginare, e tutta sbilanciata sul delitto.

2. ACS, Polizia Politica, Fascicoli personali, serie B, busta 6 “Famiglia Matteotti”.
Si tratta di una busta che meriterebbe un intervento di riordinamento. Contiene attual-
mente (luglio 2023) 6 fascicoli, risultato di una suddivisione, non del tutto coerente, del
materiale. Per la citazione abbiamo utilizzato, insieme alla data, la vistosa numerazione
archivistica, da 1 a 1086, presente su ogni carta, che tuttavia non sempre rispecchia la
corretta sequenza.
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Per una breve rassegna, si veda: Valentino Zaghi, Giacomo Matteotti. Una
rassegna bibliografica, in «Italia contemporanea», 2014, n. 276, pp. 541-547.
Resta illuminante l'opuscolo Matzteotti di Piero Gobetti, scritto e pubblicato
a caldo nel 1924. Poi, sul piano biografico, oltre alla voce di Mauro Cana-
li nel Dizionario biografico degli italiani (2008): Valentino Zaghi, Giacomo
Matteotti, Cierre, Sommacampagna 2001; Giuseppe Tamburrano, Giacomo
Matteotti: storia di un doppio assassinio, Utet, Torino 2004; Gianpaolo Ro-
manato, Un italiano diverso: Giacomo Matteotti, Longanesi, Milano 2011
(di questa biografia, ¢ in corso di pubblicazione, per Bompiani, una nuova
edizione ampliata); Maurizio Degl’Innocenti, Giacomo Matteotti eroe socia-
lista, Agra editrice, Roma 2014; Enrico Tiozzo, Matteotti senza aureola, vol.
1: 1l politico, Aracne, Roma 2015 (in chiave tendeziosamente revisionista, nel
tentativo di ridimensionare il personaggio); Matteotti si racconta: la famiglia,
gli studi, la politica, a cura di Stefano Caretti e Jaka Makuc, University Press,
Pisa 2021 (opera antologica in 5 volumi, a carattere divulgativo); Maurizio
Degl’'Innocenti, Giacomo Matteotti ¢ il socialismo riformista, Angeli, Milano
2022.

Una prima stesura di questo volume ¢ stata letta e commentata da Stefa-
no Caretti e Gianpaolo Romanato. Ringrazio entrambi per la cortesia e per
le tante osservazioni, anche in dissenso, che hanno arricchito i contenuti del
volume e allargato la mia prospettiva. Per quanto attiene al materiale icono-
grafico, ringrazio, per la concessione delle immagini, la Casa Museo Matte-
otti di Fratta Polesine (e Maria Lodovica Mutterle che la dirige), la Fonda-
zione Pietro Nenni (e il direttore Antonio Tedesco), la Fondazione di studi
storici Filippo Turati (e il presidente Maurizio Degl’Innocenti). Ringrazio
anche Francesca Borella dell’Accademia dei Concordi di Rovigo. Inoltre,
per la cortesia e la liberalita con le quali mi hanno messo a disposizione
alcune fotografie di famiglia, devo un particolare ringraziamento ad Anna e
Marco Steiner, nipoti di Fosca Titta, sorella di Velia, nonché a Marco Ruffo
Bernardini e a Simonetta Ceccarelli Bernardini, nipoti del grande baritono
Titta Ruffo, fratello di Velia, e curatori del sito www.tittaruffo.com.

Resta dell’autore la responsabilita per qualunque errore ed omissione.

Gennaio 2024





