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Diceva ancora alle folle: «Quando ve-
dete una nuvola salire da ponente, subi-
to dite: Viene la pioggia, e così accade. 
E quando soffia lo scirocco, dite: Ci sarà 
caldo, e così accade» (Luca, 12, 55-57)

La gente usa la parola «mondo» per indicare la vita universale, conservando al 
termine e al concetto che esprime, un senso arcaico e sacro. Così, «mondo» 
diventa tutto ciò che appartiene all’esperienza e alla conoscenza: un signifi-
cato ampio, totale, e sempre preciso. La parola, insomma, lascia intravedere 
la concezione culturale che sta alla base della visione della vita e delle cose.
In questo senso assumono importanza peculiare l’esperienza, i comporta-
menti sociali e individuali, intesi come espressione del pensiero morale; l’in-
terpretazione del tempo e l’organizzazione delle feste e del lavoro; il possesso 
e l’uso della roba, la terra, il denaro; diventano il riflesso di tutto questo, la 
povertà e la ricchezza; la famiglia, la nascita e la morte. Il ciclo del tempo 
commisura il ciclo della vita, anche nei suoi valori sacri, nelle sue espressioni 
religiose. Il contadino sente nel rapporto Uomo-Terra, una dipendenza «sa-
cra» e nelle mutazioni del tempo scopre la rappresentazione del «bene» e 
del «male». Ma anche superando questa concezione, la sapienza del tempo 
e del lavoro resta un punto di riferimento sostanziale della cultura contadina, 
un sovrapporsi di esperienza e di conoscenza, un dialogo tra generazioni per 
mezzo di detti, proverbi, di norme e regole. Diventano la filosofia, la religio-
ne, la base culturale che regolano la convivenza in una società.
La vita contadina si svolge seguendo il ritmo delle stagioni e ha momenti e 
scansioni rituali dal significato profondo e, spesso, arcaico. Il bisogno del rito 
si spiega con il legame esistente tra il ciclo della natura che vive, muore, rina-
sce e la vita stessa dell’uomo: la ciclicità delle stagioni rispecchia lo svolgersi 
della sua esistenza. In questo modo la ripetizione crea la «regola» e il rito 
che facilitano, tra l’altro, la trasmissione dell’esperienza e della conoscenza: 
il proverbio, come la ritualità agraria; l’orazione-preghiera, come la tecnica 
del lavoro. Il fatto che esista una coincidenza tra le necessità dell’uomo e 
le possibilità della natura, rafforza il valore del rito, ne dà una dimensione 
religiosa, perché lega per mezzo di segni e di formule precise, l’uomo con le 
forze generatrici della vita. Così, la sicurezza del rapporto sottolineato dal-
l’esperienza, fa sì che l’espressione del «sacro» rituale diventi anche «regola» 
agronomica e norma di vita: in una parola, cultura.
Oggi è ancora possibile l’ascolto di testimonianze autentiche della cultura 
contadina e i mezzi moderni di registrazione consentono di riscoprire aspetti 
e motivi finora documentati parzialmente o svisati nel loro significato più 
profondo; inoltre, permettono di completare o, più concretamente, di conti-
nuare una ricerca e un discorso che sembravano finiti e invece non lo sono. 
L’oralità, accanto all’autorità della scrittura e dell’immagine, riacquista una 
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dimensione e un valore che se sono diversi da ieri, non per questo risultano 
meno interessanti.
Per queste ragioni, ritornare a considerare l’organizzazione del tempo, del 
lavoro, delle feste; della vita degli uomini e delle bestie, sotto la dettatura di 
una testimonianza ancora viva, può dare risultati, se non nuovi, parzialmente 
diversi; soprattutto, consente di superare i limiti di una eccessiva frammen-
tazione, legata alla interpretazione semplicemente calendariale delle tradi-
zioni, dei riti e delle feste. Nella mia ricerca ho cercato di capire il perché di 
un rito, le ragioni più lontane che garantiscono a una festa quello spessore 
culturale che la fa diventare «tradizione».
Mentre in Paese perduto la testimonianza è registrata nella sua dimensione at-
tuale, qui ho voluto darne la forza che proviene dai suoi significati più remoti 
e autentici e che la definiscono «cultura». Il metodo resta sostanzialmente lo 
stesso, perché la fonte orale costituisce la base del mio discorso e le analogie 
cercate nell’ambito degli studi antropologici e linguistici, diventano marginali.
Da questi presupposti, ho sviluppato il mio lavoro su due linee conduttrici: 
la struttura socio-economica della società contadina e l’organizzazione del 
tempo-lavoro, secondo il lunario orale.

La società contadina è cambiata, le trasformazioni degli ultimi due decen-
ni hanno impresso al «mondo» di ieri, una svolta epocale. Anche il lavoro 
dei campi si è profondamente trasformato e la parola antica ha perso la sua 
capacità di «nominare», di creare l’attività e il pensiero, per cui mancano i 
tradizionali punti di riferimento a un mondo rimasto tagliato a metà: la storia 
di ieri si è fatta improvvisamente antichità. I giovani si sentono inseriti in un 
«mondo» diverso da quello degli anziani che sono diventati non più deposi-
tari di saggezza e di insegnamento, ma gli ultimi degli antichi, una «razza» 
che sta scomparendo.
Libri che spiegano il mondo contadino non sono più una novità; forse meno 
frequenti sono le ricerche sul significato più autentico delle testimonianze 
orali che danno al contadino, o a chi è vissuto in «quel mondo», valore e im-
portanza di protagonista e non soltanto di «oggetto di studio». Questo vale per 
una conoscenza più precisa della società e del lavoro, ma anche delle feste, 
della ritualità agraria, in una parola, del lunario orale.
Da quando le indicazioni sulle fasi lunari, la registrazione delle feste religio-
se, delle sagre e dei mercati furono raccolte su fogli «illustrati al popolo», 
il lunario «scritto» ha assunto una sua precisa connotazione, riconoscibile 
nelle diverse zone dove ancora è in uso, seppure sotto nomi e forme diverse. 
Divenne così, con il passare degli anni, uno strumento tradizionale di cono-
scenze e informazioni molto diffuso nel mondo popolare e conquistò, a poco 
a poco, anche i contadini più isolati.
Tuttavia, i contadini rimasero sostanzialmente ancorati a un lunario «orale», 
formato da comportamenti vivi, da avvenimenti espressi in una ritualità pro-
pria, a seconda delle cadenze stagionali di tutto il corso dell’anno. Tempo, 
lavoro e feste si intrecciavano tra loro a formare un patrimonio culturale da 
tramandare, attraverso detti proverbiali, usanze e costumi, nei quali si possono 
trovare le previsioni del tempo, l’interpretazione del futuro, precise indicazio-
ni meteorologiche, unite al ripetersi secolare delle epidemie e delle catastrofi 
naturali. Ne risulta così una visione unitaria e originale del generale svolgersi 
della storia, proposta a ogni generazione dalla memoria generazionale attra-
verso i secoli ed elaborata sui principi della concezione del mondo, propria 
della cultura contadina.
Molti aspetti di questo almanacco orale non sono mai stati trascritti; oppure, 
sono stati registrati fuori dalla logica contadina che li ha creati, anche se 
alcune opere di «recupero» appaiono rispettose del contesto sociale agricolo 
e rurale. Infatti, il criterio di successione del lunario «orale» non sono le 
feste, le ricorrenze religiose, le sagre, ma il diverso tipo di lavoro che impe-
gna il contadino durante l’anno e che dà carattere e fisionomia alla stagio-
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ne, in modo più concreto della stessa meteorologia. La festa non è altro che 
l’espressione collettiva, vissuta attraverso un canone cerimoniale, della vita 
individuale, dei problemi quotidiani, del «sacro», che è connaturato al lavoro 
contadino, nel suo rapporto continuo di dipendenza dalla Terra Madre. Per 
questo le feste «agrarie» si dispongono con diversa intensità nell’arco di un 
anno, più dense all’aprirsi del ciclo vegetale, più diradate ma non meno pie-
ne di significato nei successivi tempi della maturazione e del raccolto. Nella 
festa contadina insistono pratiche rituali e cerimoniali che prescindono dalla 
dimensione liturgica del culto: accanto alla festa del calendario religioso e 
civile, vivono elementi più antichi, alla pari di sedimenti arcaici di particolare 
significazione. Del resto, nella consuetudine contadina, è difficile distingue-
re i due aspetti, quello domestico da quello comunitario, perché nella festa 
come nel lavoro c’è una integrazione culturale che li assorbe e li unifica. 
Questo aspetto, apparentemente contraddittorio, si può notare non soltanto 
nella molteplicità e diversità dei detti e dei proverbi che riguardano il com-
portamento sociale, il lavoro, il tempo ma anche nelle preghiere e nei canti 
rituali che mostrano sempre delle varianti da zona a zona e da un individuo 
all’altro (l’orazione appartiene anche alla sfera del sentimento). Tuttavia, la 
sostanza si ripete nelle invocazioni che, secondo l’insegnamento della tradi-
zione, costituiscono atti di pietà obbligatori.
Qui nasce il problema del rapporto che si instaurava, in senso negativo o 
positivo, tra la tradizione orale e l’insegnamento ecclesiastico, cioè tra la re-
ligione popolare, che codifica nel tempo preghiere e invocazioni, e quella 
ufficiale che introduce nuove preghiere e modifica le invocazioni. Risulta, 
infatti, stupefacente incontrare degli informatori anziani che confermano di 
recitare ancora oggi le stesse preghiere, sempre quelle, «perché me le ha in-
segnate mia madre», oppure la nonna, come spesso avviene. Quindi c’è un 
aspetto della liturgia ufficiale che non diventa comunitario, fatti salvi alcuni 
atteggiamenti esterni, e altri, invece, che vengono subito accolti e fatti propri 
sul piano individuale e collettivo. E qui sorge una domanda: da dove hanno 
origine tante orazioni, con concetti così profondi e teologicamente ortodossi? 
Dalla stessa Chiesa, quando tra il suo insegnamento e la creatività popolare 
non esisteva contrasto, ma anzi si sviluppava una perfetta integrazione. Una 
volta instaurata la tradizione, così conforme allo spirito del rito, la Chiesa la 
conferma attraverso atti di religione e di pietà. Per secoli, il parroco diventa 
un punto di riferimento culturale, uno degli elementi costitutivi della stessa 
religione popolare. Lo scontro tra tradizione e riforma avviene a ogni Conci-
lio: nel recepire le «novità» la tradizione orale è ben più lenta della cultura 
scritta perché le fonti dell’informazione e dell’insegnamento sono diverse, 
anzi talvolta si contrastano. Si verifica nella gente lo stesso atteggiamento 
che nasce di fronte ai «cambiamenti del tempo»: sono fuori della «regola» e 
quindi non si capiscono.
Per rendere più comprensibile il discorso sarà bene dire che la religione del 
«paese perduto» rappresentava l’incontro del sacro naturale insito nell’uomo 
in continuo contatto con la natura e i suoi processi vegetativi con l’insegna-
mento della Chiesa come si era venuto a consolidare nei secoli, con lo scopo di 
operare una sintesi tra il «sacro contadino» e «l’ortodossia della fede». In que-
sto senso, le feste liturgiche corrispondono a due criteri di suddivisione precisi 
e distinti: alcune sono fisse, cioè cadono ogni anno nello stesso periodo, altre 
invece sono mobili. Le prime coincidono con i giorni fondamentali del calen-
dario solare, le seconde derivano dalla «concezione cristiana» del tempo.
Il Natale cade nel periodo del solstizio invernale e Cristo diventa il «So-
le» del tempo cristiano; altre vengono celebrate nel periodo dell’equinozio 
primaverile; la festa di san Giovanni Battista, un tempo solenne, coincideva 
con il solstizio d’estate. Sono questi i tre periodi più densi di riti agrari, che 
affiorano ancora confusi e reintegrati dalla liturgia, mentre il quarto, quello 
dell’equinozio di autunno, risulta meno carico di ritualità «agraria» anche 
se non manca di momenti fondamentali. «Noteremo subito che ciascuno di 
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questi quattro periodi dell’anno (i due solstizi e i due equinozi) poteva servire, 
ed in effetti è servito, presso popoli diversi ed in epoche diverse, a denotare il 
giorno di inizio dell’anno nuovo» (Propp).
Anche le feste mobili cadono in giorni definiti astronomicamente, ma non 
secondo i solstizi e gli equinozi; dipendono dal giorno in cui si celebrava la 
Pasqua. E la Pasqua viene celebrata secondo particolari calcoli che tengono 
conto delle fasi lunari. In questo modo le feste del lunario orale comprendono 
le celebrazioni solari arcaiche e quelle della liturgia cristiana, anche se oggi 
diventa difficile riconoscerle e separarle. Infatti, la loro ciclicità corrisponde 
al calendario liturgico, che svolge una funzione di supporto «ufficiale» a tutto 
il lunario «orale», ma crea anche una mera congiunzione «folklorica» tra 
mondo contadino e società dominante.

La vera autenticità della concezione contadina del tempo, sta in un rapporto 
indissolubile e sacro tra uomo e natura, per cui i vari concetti di anno, mese 
e giorno acquistano connotati insoliti e dimensioni «cronologiche» ormai 
sconosciute e da anni non più praticate come «regola». E il lavoro ne era una 
espressione diretta, indissolubile.
Questo cuore antico pulsa, a volte stancamente ormai, in molti aspetti attuali 
della vita contadina, tanto da non percepire il battito se non porgendo ascolto 
a quel dialogo secolare di proverbi e di detti, fatto a distanza di tempo tra le 
varie generazioni.
La registrazione della sapienza del tempo contadino segue, quindi, le mol-
teplici osservazioni meteorologiche sparse nei detti e nei proverbi contadini, 
che ancora restano, per arrivare ad una struttura organica della materia. La 
cosa migliore sarebbe quella di mettere a confronto le indicazioni che si pos-
sono ricavare dai vari modi di dire, espressi necessariamente in termini locali, 
e arrivare a una forma unitaria e completa a livello regionale e provinciale. 
Il progetto si presenta allettante, ma non di facile attuazione dato, appunto, 
il valore «zonale» delle osservazioni meteorologiche. Del resto, i contadini 
avevano piena coscienza di questi limiti, espressi chiaramente nel detto el 
tempo cambia par ogni plaga. Emilio Gigolo, un anziano che sa «leggere il 
tempo», dà dei mutamenti meteorologici e del significato di plaga anche la 
dimensione geografica: «circa ogni trenta quaranta chilometri».
Per questi limiti intrinseci all’osservazione meteorologica, la mia ricerca si 
riferisce, in modo particolare, alle plaghe della Bassa, con l’obiettivo di co-
gliere i criteri generali della osservazione meteorologica contadina, validi an-
che oltre i confini geografici imposti dalla ricerca, senza tuttavia pretendere 
di stabilire i termini e i confini di una vera e propria «scienza del tempo» 
popolare. Infatti, alle difficoltà già esposte, si aggiunge la stretta connessione 
che spesso, se non sempre, incontriamo tra l’osservazione meteorologica e 
l’interpretazione astrologica dei fenomeni atmosferici, caratteristica del resto 
comune alle culture agrarie di ogni paese.
Nelle «istorie» delle «piccole patrie», quali furono le nostre città provinciali, 
sono documentate e raccontate con ricchezza di particolari vicende umane 
che sarebbero state condizionate dal cielo e dagli astri. Così, tradizione orale 
e cultura scritta si incontrano su molti punti e si sostengono a vicenda. Basti 
pensare agli antichi «Statuti» e alle «Dottrine» che trattavano dei «sortilegi 
e malefici» per non dover più meravigliarci del cosiddetto «volgo» ma, caso 
mai, cercare di capire una logica diversa dalla nostra.
Quindi, per rendere più completo lo studio sul «tempo contadino», ho cre-
duto necessario completare le regole meteorologiche che si possono defini-
re una «scienza empirica» basata sull’osservazione e l’esperienza, con altre 
«norme» riferibili all’astrologia e a una cosmologia mitologica. Questo «im-
pasto» tra meteorologia e astrologia non è sempre separabile e, talvolta, la loro 
distinzione diventa impossibile perché toglierebbe quei connotati che sono 
parte integrante della cultura e della vita contadina. Oltre alla testimonianza 
diretta dei veci, gli anziani, trascritta con fedeltà, il libro presenta pagine di 
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interpretazione e spiegazione del «pensiero» e della particolare concezione 
del mondo che restano a sostegno delle feste, dei riti religiosi e delle norme 
agronomiche del lavoro contadino.
In questo modo, gesto, comportamento e parola riacquistano il loro senso au-
tentico poiché il detto e il proverbio, staccati dal mondo di cui sono l’espres-
sione, diventano segni privi di vero significato.

2 settembre 1982 Dino Coltro

Avvertenza al lettore
Il testo italiano è sostenuto da continui riferimenti dialettali. Alcuni corrispondono 
alla diretta testimonianza degli informatori, altri sono usati per dare una più precisa 
contestualità ambientale al discorso. Per questo, possono esistere nei termini in dialet-
to, alcune differenze di scrittura e di accento, dovute alla registrazione delle testimo-
nianze fatte in luoghi diversi. E si sa che nessun paese parla allo stesso modo del paese 
vicino; inoltre, i termini possono cambiare con il mutare della «condizione sociale» 
dell’informatore. Per quanto riguarda le fotografie, ho cercato di dare ad ognuna l’in-
dicazione del luogo cui si riferisce l’immagine e l’anno nel quale è stata scattata. Si 
vedranno, pertanto, fotografie di età vetusta vicino ad altre più recenti: le une e le 
altre hanno lo scopo di rendere visibile una realtà, il più delle volte, scomparsa.



Mondo contadino

Il mondo contadino aveva come confini il 
paese; il suo spazio vitale era il campo, la 
chiesa-piazza e la casa dove la gente nasceva, 
si sposava e moriva secondo il destino umano 
e le «condizioni della famiglia». Sono queste 
«condizioni» che specificano e differenziano 
dentro la norma comunitaria il modo di vi-
vere il proprio ruolo di ogni membro della 
collettività rurale. Esistono, quindi, delle re-
gole generali dentro le quali bisogna distin-
guere le differenze sociali che determinano 
posizioni di «predominio» o «subalternità» 
nell’ambito della vita di un paese. Inoltre, le 
differenze d’ambiente (pianura, valle o mon-
tagna), vivere in paese o in corte oppure iso-
lati, creano diversità culturali notevoli.



Capitolo primo
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SIGNORI E PITOCCHI

La divisione tra chi aveva casa cam-
pi e el figar davanti, abitazione, beni 
e ombra sotto cui riposare e chi no 
g’avea gnanca el balidar de le foie, il 
riflesso del sole sulle foglie (che c’è 
e subito scompare) era netta. Quelo 
de i siori l’era nantro mondo, quel-
lo dei signori era un altro mondo. 
Di questa distinzione culturale e 
sociale erano consapevoli gli uni e 
gli altri. Quando, da noi, due brac-
cianti intendevano sottolineare la 
loro identità di pensiero e parola, 
usavano dire: Ghemo la stessa facia, 

abbiamo la stessa faccia; quella dei 
signori è diversa. Alla domanda del-
la figlia adolescente perché il «suo» 
contadino non usava il cesso, un si-
gnore-padrone rispondeva, qualche 
decennio fa, «non ci badare, loro 
sono diversi da noi».
La mitologia contadina ha cercato di 
rispondere all’interrogativo del per-
ché esistono poveri e signori e sono 
fiorite interessanti leggende.
Dio ’l g’ha creà vintiquatro omeni e 
dodese ’l ià messi in te ‘na bota e do-
dese ’lià molé fora, par vedare se l’era 
mèio vivare soto ’l sole o a l’ombra, 
Dio creò ventiquattro uomini, dodi-

ci li rinchiuse in una botte e dodici 
li lasciò andare, voleva provare che 
tipo di vita fosse la migliore, al sole 
o all’ombra.
Ma i disegni del Signore non vanno 
a buon fine, parché i dodese de fora, 
i g’ha ciapà tuto, tera case roba, tu-
to insoma e quando el Padreterno el 
g’ha molà chialtri, i g’ha dito: desso 

La società contadina

Corte Casalino (Isola Rizza, 1980)
Il «tipo» di corte indicava anche il «tipo» 
di azienda agricola: grande, media, pic-
cola; a conduzione capitalistica; oppure, 
diretto-familiare.
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noantri stemo sentà a l’ombra e voial-
tri ne guerné la nostra roba, i dodici 
liberi si impossessarono di ogni bene 
e quando il Padreterno lasciò liberi 
gli altri, imposero a quest’ultimi il 
lavoro, mentre loro se ne stavano a 
guardarli. Noantri semo chei serà ne 
la bota, noi siamo quelli rinchiusi 
nella botte, semo rivà tardi, siamo 
arrivati tardi, e non l’è colpa gnanca 
del Padreterno parché alora el podea 
metarghe rimedio, e non per colpa 
del Padreterno che Lui poteva porvi 
rimedio.
C’è chi sostiene invece, contro la 
«teoria della botte», la «teoria del 
risparmio».
Dio creò sempre ventiquattro uo-
mini, si misero subito al lavoro, ma 
mentre dodici risparmiavano, gli al-
tri i magnava tuto chel che vegnea 
fora, consumavano tutto.
Un aneddoto spiega l’origine della 
divisione in classi in modo del tutto 
diverso. Gesù Cristo visitò un giorno 
una povera vedova che aveva cinque 
figlioli. La donna, non avendo vestiti 
per coprirli tutti e cinque, due li pre-

sentò al Signore e tre li nascose nel 
porcile. «Avete altri figlioli?», chiese 
Gesù. «No», rispose la vedova.
«Ebbene, siano questi due bimbi 
ricchi e si moltiplichino».
Il Signore continuò il suo viaggio, 
i due figlioli che aveva benedetti si 
arricchivano e si moltiplicavano, for-
mando la classe dei ricchi. Quanto 
agli altri tre, si moltiplicarono anche 
loro, ma restarono sempre miseri e 
formarono la classe povera.
I siori sono identificati con i paroni, 
i proprietari della «terra»: el paron el 
comanda a bachéta, ’l paga a bastòn, 
comanda a bacchetta e paga con il 
bastone; i padroni sono esigenti e 
pretendono assoluta obbedienza, 
ma pagano male: i òrdena a bachéta 
e i paga a bastòn.
Tra padrone e dipendente, sta ben 
una certa distanza: massa confiden-
za, fa perdare la rivarenza, troppa 
confidenza fa perdere il rispetto.
La regola è precisa: paron comanda 
e ’l servitore moe la gamba, il padro-
ne comanda e il servitore ubbidisce; 
paron comanda e ’l servitore mena la 

gamba; paron comanda, cavalo tro-
ta, il cavallo trotta perché i paroni i 
bate la bachéta battono la bacchetta, 
hanno il potere e sanno cosa voglio-
no. Nessuna forza vale contro i pa-
droni: smorsegare ’l paron, te se rom-
pe i denti, contro i padroni ci rimetti 
sempre; ti si rompono i denti.
Resta solo una modesta rivalsa nel-
l’apostrofe: te sì mato come ’l to pa-
ron; oppure, te sì mato come ’l me pa-
ron, che si usano contro chi dimostra 
poco buon senso o scarso equilibrio.
Un signore deve saper comportarsi 
come tale: on sior senza reputazione, 
l’è come on paon senza coa, un ricco 
senza reputazione assomiglia a un 
pavone senza coda.
Le «corti», le grosse aziende capita-
listiche, rappresentano l’organizza-
zione del lavoro agricolo nelle forme 
tecniche più evolute, ma mantene-
vano i dipendenti in una subalterni-
tà assoluta.
Il bracciante e la sua famiglia face-
vano parte della corte; di fronte al 
padrone non contava l’individuo, 
ma il nucleo familiare, inteso come 
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espressione economica di lavoro. 
’Na corte de 1200 campi co zénto 
faméie sóto, un’azienda di 400 ettari 
con circa 100 famiglie di braccianti. 
Così veniva indicato chiaramente 
il binomio azienda-padrone che si 
traduce in pratica anche in casa-pa-
drone. Se qualcuno usciva da questa 
stretta impostazione di dipendenza 
doveva cargàre ’l caro e fare samar-
tìn in préssia, traslocare e trovarsi un 
nuovo padrone.
Le disgrazie e le malattie non rom-
pevano il rapporto padrone-brac-
ciante; caso mai, avvenivano degli 
spostamenti di casa e dei mutamenti 
di lavoro, nell’interesse dell’azienda, 
nel gioco spesso oscuro del paterna-
lismo padronale.
I braccianti avventizi erano, nell’eco-
nomia contadina, l’ultima categoria 
di lavoratori dipendenti: come ci son 
siori sioroni e siorazi, diversi gradi di 
ricchezza, così tra i poveri v’è el pi-
toco, el pitocazo e gh’è el pitocon, il 
pitocco, il pitocco fino alle ossa e il 
pitocco superlativo. Il povero deve 
sempre dipéndare, stare sottomes-

Nella pagina a fronte
Corte aperta (Oppeano, 1979)
Nelle aziende di piccole dimensioni, con 
pochi campi e staleta, l’allevamento di 
una o due vacche e l’asino, consentiva a 
stento la sopravvivenza di una famiglia.

Dall’alto in basso

Corte Ognissanti (Vago di Lavagno, 1979)
Le corti erano, in genere, «chiuse»: il loro 
perimetro era segnato da muri, recinzio-
ni, fossati; oppure, dalle casete, abitazio-
ni per salariati, e dai rustici. Accanto al 
porton, il cancello, vi era la portina che 
consentiva il passaggio dei pedoni.

La cortesela (Rivalunga, 1960)
I servizi riservati alla famiglia padronale 
erano contenuti nella cortesela: vi poteva-
no entrare solo gli addetti ai lavori delle 
scuderie, alla cura del pollaio, del giardi-
no, del brolo e, naturalmente, le «serve».

Le casete boare (Rivalunga, 1959)
Abitazioni per braccianti salariati.
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so e chiedere; spesso, bisogna fare 
muso roto e panza piena, avere un 
po’ di faccia tosta se si vuole man-
giare; pare de dimandàre ’na gamba 
de santi, si chiede un niente e pare 
di chiedere una gamba di santo. In-
fatti, co ùcia e pezéta vive la poareta, 
il povero vive accontentandosi: la 
résca de ’l pesse e la pena de oseléto, 
mantiene ’l poareto, si mantiene con 
poco, basta una lisca di pesce o un 
ossicino di uccello.
La madre, la vécia, era la vera ammi-
nistratrice delle scarse ricchezze fa-
miliari che, di solito, venivano accu-
mulate nel mas’cio e in t’el punàro, 
nel maiale e nelle galline, dalle cui 
uova la brava dona traeva il minimo 

indispensabile per condurre la casa. 
Vérghe ’n bel punàro, un bel pollaio, 
era l’orgoglio della dona, spesso in 
contrasto con i omeni e ’l paròn, per 
il danno che i polli potevano arreca-
re alle semine e alle colture.
Il maiale veniva spesso diviso con 
la bottega per saldare il debito del-
le pòche botilie de òio, dell’olio ac-
quistato o per gli scarsi quartaròi de 
riséta domenicali. Con la parte che 
restava, se fasea su i saladi, i sala-
mi messi a conservare nello strutto 
sciolto, impitaré ne le òle di terracot-
ta: era il cibo più saporito e dignitoso 
del poaréto.
Le galline, consumate nel gravoso 
compito di piccole zecche casalin-
ghe, raggiungevano la ruvida tavola 
del poaréto nelle occasioni tradizio-
nali della sagra o per celebrare un 
matrimonio, occasioni nelle quali la 
festa consisteva in una pantagruelica 
mangiata. Se no, le galline venivano 
vendute al marcà o al polinarolo du-
rante il suo giro settimanale.
Qualcuna finiva come regalia al 
padrone, al medico, alla levatrice 

e anche al prete, tutta gente che, 
per il tenore di vita elevato, aveva-
no bisogno de magnàre ben. Fino 
a non molto tempo fa, magnare da 
sióri voleva dire magnare ben e si 
identificava con i motivi dell’auto-
rità e del potere. Si riteneva che la 
spiritualità del prete e il suo potere, 
l’intelligenza del padrone, erano il 
risultato di una buona tavola, più 
che di capacità personali e un buon 
predicatore aveva ‘na facia da capó-
ni, oppure, ‘na boca da goti se i suoi 
sermoni riuscivano a scuotere l’apa-
tia paesana.
Accanto ai siori, el prete e la comare 
rappresentavano aspetti di un’autori-
tà che si espandeva nel paese in mo-
di e forme diverse: il prete perché 
comandava a tutto ciò che si nascon-
deva nelle forze occulte, non facil-
mente conoscibili da chi g’ha cali ne 
le man; il dottore, l’è come el prete, 
uno può farti star bene l’anima, l’al-
tro il corpo; la comare, la levatrice ha 
la vita nelle sue mani, quella dei figli 
e della donna.

Corte Grande (Rivalunga, 1960)
Questa corte costituisce un esempio di 
organizzazione aziendale agricola di no-
tevole importanza. La suddivisione razio-
nale degli spazi, la disposizione dei rusti-
ci e delle abitazioni offrono una precisa 
funzionalità rispetto alla conduzione, al 
lavoro, alle colture.
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IL LAVORO

Nel mondo contadino il concetto di 
lavoro era inscindibile da quello del-
la vita: se te vol cagare bisogna laora-
re. È una condizione dura, l’è dura 
da tor su, ma non si può sfuggire: se 
te vol che el cul burata, bisogna che te 
magni. L’insistenza sui bisogni fisio-
logici dimostra la convinzione ine-
quivocabile della necessità di lavora-
re: chesta l’è casa lasagna ci no laora 
no magna, tutti in famiglia dovevano 
concorrere al fabbisogno se si voleva 
mangiare. Si arriva a dire che il lavo-
ro par el pitoco l’è la so richeza, fonte 
di vita e di benessere, se non proprio 
di ricchezza, perché ci laora g’ha na 
camisa e ci no laora ghe n’ha do, i 
soldi non li fa certo il lavoratore.
Da questa concezione derivano com-
portamenti e regole di educazione: 
beati chei che so pare g’ha insegnà a 
laorare, fortunati coloro che dal pa-
dre hanno imparato a lavorare. Ci 
impara a laorare ben, sa sempre in do 
nare, trova sempre di che sfamarsi, 
nessuno gli negherà un pezzo di pa-
ne. Per questo i figlioli vanno messi 
a baila subito, al lavoro, appena in 
grado di tenere il badile in mano. La 
scuola non insegna granché, el laoro 
insegna piassé del libro, perché crea 
l’esperienza e il lavoro si basa sul-
l’esperienza, non sulle «parole scrit-
te». A laorare se impara de che saore 
l’è la sale, di che sapore è il sale; la 
fatica dà gusto alla vita, la riempie, 
ne fa un valore da spendere per sé e 
per gli altri. Molte volte si è costretti 
a slambicare tuta na vita, logorarsi 
tutta la vita per restare sempre in te 
chele braghe, nella medesima con-
dizione: la paga l’è sempre misera, 
insufficiente ai bisogni. Ma questo 
dipende da come va el mondo, dove 
non c’è giustizia per chi lavora.
Le forme del lavoro contadino era-
no legate ai «contratti» e le «condi-
zioni» di una famiglia dipendevano, 
per molti aspetti, da questi.
Per il bracciante si impone sempre il 
binomio lavoro-padrone, tanto che 

La cucina, la ripida scala che porta al pia-
no superiore, il letto con le poche suppel-
lettili della camara matrimoniale (1959).
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la nascita dei bambini dei salariati è 
riferita al padrone alle cui dipenden-
ze lavora il capo-famiglia. Dei bam-
bini non si diceva che uno era nato 
nell’anno tale, ma ‘soto Milani’, cioè 
si ricordava il padrone sotto cui il pa-
dre lavorava, ‘Toni l’é nato soto Bre-
na, la Maria, inveze, soto Rizardi’. 
Del resto, ogni altro fatto veniva da-
tato in questo modo: ‘quando so nà 
militare, lavorava soto Pasti, me nono 

l’è morto soto Giareta; alle dipenden-
ze di...’ (I léori del Socialismo).
Le pessime condizioni di vita in cui 
si trovano i braccianti nel periodo 
compreso tra l’unificazione e la pri-
ma guerra mondiale sono rimaste 
nel linguaggio comune: polenta de 
formenton, aqua de fosso, laora ti pa-
ron che mi no posso, voglia di lavora-
re saltami addosso.
Il pessimo stato delle abitazioni vie-

ne ricordato nel lamento-contrasto 
del fittavolo:

Se la scala l’è tuta rota
el solaro l’è pien de busi
e noantri no semo usi
nemo ris-cio de cascar.

Se la scala è tutta rotta
il solaio è pieno di buchi
e noi non siamo abituati
andiamo a rischio di cascare.
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Nella pagina a fronte
L’abitazione rappresentava il simbolo del-
lo stato di chi vi abitava. Il palazzo (palazo, 
palazeto, palazon), era di nobile strutture 
e di origini lontane: indiscutibilmente era 
una abitazione da paroni. La casa poteva 
essere na casa de siori oppure, na casa de 
pitochi; nelle casete abitavano i dipenden-
ti; i casoti, erano le abitazioni con il tetto 
di canna palustre (1979).

A destra
La casa contadina è circondata da un in-
sieme di stalle, portici e rustici, tirati su 
con il materiale più diverso: mattoni, can-
na palustre o di granoturco; pali, assi ecc. 
A seconda dell’uso sono chiamati tira zo, 
tomadoto, casota, casoto, punaro, porzile 
ecc. (1959).

Sotto

Specchiera e lavandino davano alla came-
ra da letto un tono distinto. Per questo era-
no collocati nella camara da sposi (1960).

Il secchiaio era, in genere, ricavato nel 
sottoscala. Ben visibili, el secio con l’ac-
qua potabile e la zesta del pan, la cesta in 
cui veniva conservato il pane (1979).
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Caro paron
dòname ristoro
se no mi moro
da la passion.

Caro padrone
dammi sollievo
se no io muoio
dalla preoccupazione.

Il lavoro dei campi è molto duro, 
tanto che l’omo de campagna, olta 
de sera no l’è gnanca bon de nare in 
scaezagna, il contadino a sera non 
è capace nemmeno di arrivare alla 
capezzagna.
Tuttavia, il lavoro presenta difficoltà 
più o meno dure a seconda della ca-
tegoria sociale di chi lo esercita.
Fittavoli, mezzadri e piccoli proprie-
tari, che ricavano direttamente dal 
loro lavoro il proprio sostentamento, 
hanno tutt’altra maniera di lavora-
re dei braccianti, pagati a giornata. 
Gh’è tre cagade al mondo: de i siori, 
de i caretieri, e chela de ’l brazénte, 
al mondo ci sono tre modi di cacare: 
quello del signore (svelto perché de-
ve badare agli affari), quello del car-
rettiere (ancora più svelto per paura 
che i cavalli se ne vadano), e quello 
del bracciante (la più calma, ripo-
sante). Il bracciante è sempre tenuto 
d’occhio dal padrone o dal castaldo, 
ma cerca tutti i modi per sfuggire al-
la loro sorveglianza: ci tende ’l buso e 
ci tende le ave, chi sorveglia l’alveare 
e chi le api.
Nei rapporti tra bracciante e padro-
ne la regola è l’assoluta dipendenza: 
paron comanda e ’l servitore mena la 
gamba, il padrone comanda e il ser-
vitore muove la gamba, con il risul-
tato che ara ben ara male, in fondo 
a ’l solco iè toe, sia che ari bene, sia 
che ari male, a solco finito ci saranno 
solo rimproveri, i padroni non sono 
mai soddisfatti del lavoro fatto. Infat-

La contrada (Casalino, 1979)
Tipiche case rurali di una contrada, con 
la pompa o sion in comune.

Casoto de canoti, casotto costruito con 
canna di granoturco (1980).

Casota de canestrelo, casotta di canna pa-
lustre (1978).
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ti, se ’l paron no ’l barufa ’na olta al 
dì co i omeni, no l’è gnanca paron, il 
padrone che non litiga almeno una 
volta al giorno con i braccianti non 
è nemmeno padrone.
Nel rapporto di mezzadria i contat-
ti con il proprietario del fondo sono 
piuttosto rari e di diversa natura da 
quelli del bracciante o salariato, an-
che se il lavoro non è meno duro. 
Di solito le terre date a mezzadria 
sono le meno produttive, quelle 
che il proprietario non ha interesse 
a condurre con mano d’opera alle 
sue dirette dipendenze: no l’è tera 
da fare balote!, non è terra su cui si 
possa contare molto (farci sopra del-
le sbornie). Bisogna lavorare dodici, 
tredici ore al giorno tutta la famiglia 
per produrre appena da vivere.
Si dice che è consuetudine dei mez-
zadri «arrangiarsi», cercando di 
«spartire» col proprietario dei campi 
il meno possibile: mezzadro, mézo 
ladro! Non è quindi strano che il 
mezzadro, abituato a lavorare il dop-
pio e a dividere a metà il guadagno, 
senta il desiderio di possedere della 
terra sua, verghe quatro perteghe de 
tera, avere quattro pertiche di terra 
(la pertica misura due metri). È un 
bisogno comune a tutte le categorie 
dei lavoratori della terra, tanto che 
il possesso della terra da parte di chi 
la lavora costituisce il programma 
politico di molti partiti e fu la «pro-
messa tradita» della Grande guerra, 
quando «gli ufficiali ci promisero la 
terra in cambio del nostro sangue 
sul Piave».
Di solito però il lavoro viene ese-
guito dalla famiglia del mezzadro 
senza bisogno di mano d’opera 
esterna: nella stesura del contratto 
di mezzadria vi erano state, in passa-
to, clausole che vincolavano con il 
capo-famiglia tutti gli altri membri: 
la fameia del mezzadro era conside-
rata forza di lavoro in stretto rappor-
to con la terra da coltivare, per cui 
nessuno poteva abbandonare il lavo-
ro dell’azienda, pena la rottura del 
contratto. Il figlio del mezzadro e 
del fittavolo nol podea gnanca nare 
a prete, non poteva nemmeno segui-
re la sua vocazione se sentiva di farsi 
prete: par contrato l’era del paron e 
no de Dio.

I SALARIATI FISSI
E I BRACCIANTI OBBLIGATI

A San Martino, l’11 novembre, i pa-
droni i fasea corte nova, rinnovavano 
i contratti annuali; i braccianti che 
stipulavano un tale contratto, si «ob-
bligavano» per un anno a lavorare 
soto paron, alle dipendenze di un 
datore di lavoro. Erano i salariati e 
gli obbligati.
A queste due categorie di lavoratori 
agricoli appartenevano le specializ-
zazioni dell’azienda: i salariati fissi, 
in genere, lavoravano nelle stalle co-
me bovari, vaccari, vedelari, carret-
tieri, cocchieri; gli obbligati faceva-
no parte della direzione dell’azienda 
in qualità di capomeni, capodone, 
guardiano; oppure, fornivano i servi-
zi permanenti necessari alla «corte»: 
magazziniere, cantiniere, fabbro-fer-
raio, falegname, risaro, aquarolo.
I salariati vivevano in case che face-
vano corpo unico con le stalle della 
«corte grande» o delle boarie, le corti 
minori dislocate nella tenuta azien-

dale per fornire con maggiore eco-
nomia i servizi (aratura, carriaggio, 
ecc.) e il letame; gli obbligati vive-
vano fora, in contrade formate dalle 
case di proprietà della «corte» o co-
struite sul luogo del servizio: il guar-
diano ha la casa in corte o all’inizio 
dello stradone; l’aquarolo sulla chia-
vica della presa d’acqua principale.
Il loro salario era corrisposto in da-
naro e una parte in natura: polenta 
(10 ql), frumento (2 ql), legna (30 
ql); non potevano allevare più di 12 
galline, molare do ciochè l’ano, due 
covate all’anno; niente anatre oppu-
re oche. Potevano tenere un maiale 
e le sozede, soccide annuali; parte-
cipare ai contratti della medanda, 
delle barbabietole, del cinquantino. 

All’interno delle case contadine, el cama-
ron ospitava le arte, gli attrezzi da lavoro, 
el casson del mas-cio; corghi e corghine 
ecc. Qui si può notare anche el balda-
chin con qualche residuo di lardo e pan-
cetta (1959).
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