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Sono giunto al termine di questo libro, in cui ho cercato di documentare i 
vari aspetti della manualità dei contadini veneti, il “fare” che gli antropolo-
gi definiscono “cultura materiale”, dopo anni di una appassionante ricerca. 
Consegno all’editore il testo finito con soddisfazione, ma anche con un po’ 
di tristezza. Mi separo da un lavoro che ha occupato, anche se non esclusiva-
mente, più di vent’anni della mia vita, con alti e bassi, interruzioni e riprese, 
che mi ha portato a incontrare tante persone, amici e sconosciuti, e con loro 
rivivere il tempo passato, sospinto dal timore di non riuscire a completare la 
ricerca, prima che il mondo contadino venisse cancellato dai cambiamenti 
epocali sempre più rapidi e violenti, iniziati con l’esodo dalle campagne ne-
gli anni Sessanta. 
Nel consegnare i sedici faldoni con i dattiloscritti e le fotografie accumulati, 
uno dopo l’altro, provo la sensazione di staccarmi da tanti amici, di perdere 
una presenza che mi è cara, a partire da quella dei miei genitori che sono 
stati, per tutti questi anni, un punto di riferimento e una garanzia di verità 
storica, come lo è il vocabolario di una lingua, nei dubbi e nelle incertezze 
lessicali e ortografiche.
L’interruzione più lunga e sofferta fu la morte di mio padre, da cui mi 
ripresi con fatica sul piano psicologico. Era stata per me una grave perdita 
non solo affettiva, ma anche come fonte di esperienza: egli non sapeva né 
leggere né scrivere, ma conosceva ogni aspetto della vita e del lavoro che si 
svolgeva nella corte agricola, nella condizione di una sofferta subalternità 
del pitoco, termine che ricalca il greco ptokos, nell’indicare l’uomo costret-
to alla povertà a causa del trattamento ingiusto da parte di chi detiene il 
potere e possiede la ricchezza.
Avevo iniziato non ricordo precisamente quando, ma tanto tempo prima, sepa-
rando le notizie riguardanti la manualità, dalla narrazione dei testi della affabu-
lazione orale, pubblicati successivamente nei cinque volumi di Paese perduto.
Limitandomi alle brevi notizie storiche più comuni, il mondo contadino ve-
neto si era esaurito tra le due guerre del Novecento, ed era definitivamente 
scomparso con l’esodo dalle campagne, un’autentica rivoluzione non sempre 
incruenta, se pensiamo al ’68 come il suo ultimo capitolo. Da allora, i cam-
biamenti si sono susseguiti sempre più rapidi, tagliando alle radici millenni 
di civiltà, dalle arcaiche origini del Neolitico, percorrendo un lungo cammi-
no che attraversa la storia dell’umanità. Gli anziani, ripetendo che la vita non 
è più quella di una volta, non si riferiscono a secoli fa, ma soltanto ad alcune 
decine di anni: un passato che ha assunto l’aspetto e il valore di una antichità. 
Siamo arrivati al punto in cui i figli non si riconoscono nei loro padri: si è rot-
ta la catena della tradizione che teneva unite le generazioni una dopo l’altra, 
un anello stretto all’altro.
Finché il lavoro dei campi si era valso di una semplice meccanizzazione, 
l’uomo era rimasto unito alla natura, aveva conservato amore e dedizione alla 
terra; quando subentrò la tecnologia, la terra diventò esclusivamente stru-
mento di produzione, o più tardi solo un bene da sfruttare.
Non è facile né semplice definire il mondo contadino, scoprirne l’identità che 
si è formata nel corso dei secoli. Infatti, i contadini, considerati come classe so-
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ciale, costituivano fino alla metà del secolo scorso, un “altro mondo” rispetto 
non solo alla nobiltà e alla borghesia, ma alla gente comune della città. Chi 
abitava in città non viveva allo stesso modo dell’uomo dei campi; esisteva (ed 
esiste ancora, seppur meno accentuato) un genere di vita urbano e un genere 
di vita rurale. Alla vigilia della prima guerra mondiale, la realtà urbana e quel-
la contadina erano in tutta Europa entità fisiche e culturali distinte.
«Il modo di vivere rurale rimase qualitativamente differente da quello urbano 
e questa differenza si rifletteva non soltanto in ovvie distinzioni di linguaggio 
e di costumi, ma anche in generali atteggiamenti sociali e politici. Soltanto 
nel XX secolo o, più specificamente negli ultimi trent’anni, queste differenze 
tra modo di vita urbana e modo di vita rurale si sono seriamente indebolite. 
Il modello urbano ha finito sempre più per predominare e più grande è stato 
il grado di industrializzazione, inevitabilmente più potenti sono state le in-
fluenze urbane»1.
La separazione della città dalla campagna era iniziata in Italia con l’invasione 
degli Ostrogoti. Re Totila (541-552) aveva promulgato delle leggi, secondo le 
quali i coloni non erano più tenuti a pagare i tributi ai loro padroni. I senatori 
latifondisti venivano così di fatto espropriati delle loro terre, e la città separata 
dalla campagna, dove si insediarono i nuovi padroni; inoltre il villanus della 
latinità usciva dalla storia, scompariva dalla cultura e dall’arte figurativa. Ri-
apparirà verso l’anno Mille nella “satira del villano”, con una fisionomia del 
tutto diversa dall’immagine virgiliana: i miti e pii «abitatori dei campi» erano 
diventati «malvagi e pieni di ogni malizia»2; è il periodo in cui si produce 
in modo definitivo la distinzione culturale tra città e campagna, avviando il 
processo di separazione del lavoro urbano da quello rurale, per mezzo di una 
crescente specializzazione dell’artigianato di “bottega” e la nascita delle “arti 
e dei mestieri”.
Si contrapporrà al giudizio negativo della vita in campagna la visione idilliaca 
e aristocratica dell’abitare in “villa” e più tardi nella letteratura italiana verrà 
definita “popolare” la produzione introdotta dal Romanticismo secondo il 
principio del “popolo creatore”, né parigino né ottentotto, specificherà Ber-
chet, non sempre identificato con il contadino che proprio nell’Ottocento 
toccherà il fondo più desolante della proletarizzazione. 
Riscattato anche da motivi religiosi, quello contadino era considerato un mondo 
di una umanità spesso povera di mezzi materiali, ma ricca di valori e beni spi-
rituali; per capirlo, bastava accostarsi con serenità e senza pregiudizi alla pietà 
popolare, alla ritualità del lavoro, al senso della vita custodito nella famiglia, al 
concetto di figliazione, al modo di considerare la malattia, la morte stessa. Si 
trattava di una cultura che sublimava l’esistenza, ne interpretava gli aspetti più 
segreti; soffriva e cantava l’amore con parole che sgorgavano da una creatività 
naturale, incontaminata. Era la forza intrinseca del dialetto, delle parole nate 
dal lavoro, dalla fatica, riscattate dalla fantasia e dalla dinamica dello spirito.
Sono queste parole che ci restano, ancora più di ogni altro aspetto della ci-
viltà contadina, a volte integre e piene di significato, altre volte spezzate e 
frammentate dal tempo, dalla crescente lontananza dalle fonti autentiche 
dell’oralità. A volte bisogna ricercarle, difficilmente si trovano nel parlare 
comune, perché l’italiano, la lingua fino a ieri della produzione letteraria, 
della comunicazione, sostituisce il dialetto a scuola, a casa, al supermercato; 
soprattutto, è diventato il simbolo di una promozione culturale e sociale. Ep-
pure, non si è mai scritto tanto in dialetto come oggi che lo si parla sempre 
meno; era considerato la lingua degli analfabeti, ora è diventata la lingua 
della poesia dotta;  erano parole povere, timidamente legate agli oggetti, alla 
roba: ora ne raccontano la storia, procurano la spiegazione “tecnica” degli 
attrezzi e degli utensili. L’uso del termine “tecnico” non deve trarre in ingan-
no, poiché si tratta del lavoro delle mani, la cosiddetta “manualità”, che a sua 
volta, impreziosisce le parole perché, nella tradizione orale, la parola è un 
tutt’uno con la cosa e la cosa con la parola. Separarle diventa difficile, se non 
impossibile: insieme formano la cultura materiale.
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Con “cultura materiale” si intende quanto il contadino ha saputo produrre 
con il lavoro delle sue mani, dalla costruzione della casa a quella degli uten-
sili domestici, realizzati talvolta con gusto e senso artistico; a quella degli 
attrezzi, opera di ingegnosità manuale; alla costruzione del paesaggio agrario, 
secondo criteri produttivi. Sfruttando le poche risorse disponibili, i contadini 
hanno saputo accumulare un grande patrimonio di cultura materiale, forma-
to da secoli di storia, indissolubilmente legato alla lotta per la sopravvivenza.
Immerso nella natura, l’uomo ne rispettava l’ordine e l’armonia; si accontenta-
va di ricavare dalla terra, dal bosco e dall’acqua, il necessario: con il suo lavoro 
interpretava il tempo e le stagioni; interrogava i fenomeni atmosferici, seguiva 
le regole agronomiche tramandate; il non rispettarle avrebbe avuto il senso del-
la trasgressione, alla pari del mancato rispetto delle norme morali e religiose3.
Anche l’architettura rurale, da molti giudicata spontanea e apparentemente 
lasciata al caso, dipende invece da precise finalità di ordine materiale e di 
ordine spirituale, tra cui appare fondamentale la tensione sacra nell’appro-
priazione del territorio.
«L’edificazione della casa, della chiesa, del capitello corrisponde al bisogno 
della comunità, in condizione di emarginazione e subalternità, di valorizzare 
il proprio specifico patrimonio di credenze; alle necessità di dover attingere 
alle risorse materiali locali (legname e pietra in montagna; sasso e argilla in 
pianura); al fatto di usufruire esclusivamente della capacità tecnologica ac-
quisita dall’esperienza e tramandata da una generazione all’altra.
Quest’ultima considerazione spiega come le trasformazioni e le modificazio-
ni del mondo contadino siano lente, quasi impercettibili. Esse, infatti, sono 
rapportate alla manualità che per sua natura lascia il tempo alla riflessione, 
alla correzione, al graduale processo di appropriazione dell’ambiente scelto 
come residenza storica e propria dell’abitare.
I paesi, le contrade, le case sparse e isolate, le corti, le chiesette e i capitelli 
davano allo spazio una specifica qualità ambientale, un dettaglio persona-
lizzante inserito in un contesto naturale, espresso da una cultura comune 
riguardante l’uso del materiale e delle tecniche costruttive»4.
La sistemazione produttiva dei terreni è, senza alcun dubbio, un’opera di 
“cultura” prima di essere “coltura”: ai tempi di Virgilio, i due concetti erano 
espressi con un unico termine, appunto “agricoltura”. Terreni incolti e pa-
ludosi furono trasformati in “terreni agrari” per mezzo di un lavoro assiduo, 
mettendo in pratica esperienza e regole agronomiche acquisite da generazio-
ni di contadini.
La costruzione del campo ha regole precise: deve offrire alle colture un ma-
terasso terroso adeguato, capace di ricevere le piogge e smaltire le acque in 
eccesso, perché dove stagna e imputridisce l’acqua, non si produce. Per que-
sto l’aratura ha una grande importanza e dev’essere fatta “interpretando” la 
natura del terreno.
Ai margini del campo erano piantati filari di olmi, oppure altre piante come 
aceri, salici, pioppi o gelsi; questi ultimi, spesso messi a dimora sul campo, 
occupavano uno spazio di 4-5 metri: si tratta della piantata che caratterizza il 
paesaggio veneto padano.
Gli spazi tra una piantata e l’altra erano coltivati ad arativo, con cereali fra i 
quali prevalevano il frumento, il mais, “rotati” con erba medica e trifoglio, 
oppure con il prato naturale. La piantata di gelsi era molto sviluppata nelle 
aziende capitaliste che avevano creato un florido allevamento del baco da 
seta e che fornivano la materia prima alle numerose filande sorte in molti 
paesi. Spesso, la filanda sorgeva nella stessa corte, come si può constatare 
nella villa-corte Rizzardi in Valpantena.
Il paesaggio agrario non è altro che la natura piegata dall’uomo alle sue esi-
genze per mezzo del lavoro, della scelta e della disposizione delle piante, 
dei vari ordinamenti produttivi, con il controllo delle acque, con gli edifici 
costruiti sui campi in diverse forme architettoniche, la casa isolata, la grande 
corte, la villa; le strade rurali, la rete dei fossi e delle zeriole.

11Introduzione



Il lavoro agricolo ha lasciato segni numerosi e diversi, secondo le tecniche 
usate e le tecnologie impiegate; il paesaggio agrario rappresenta il deposito 
del lavoro umano, la sua “biblioteca” e il suo archivio.
Un’impronta fondamentale è data dalle sistemazioni idraulico-agrarie, che de-
vono garantire il miglior equilibrio possibile tra qualità del suolo e regime idri-
co per ottenere buone produzioni. Ne è esempio la centuriazione dei Romani 
(la divisione del territorio in quadrati, di 50 ettari, circondati da fossati per lo 
scolo delle acque), che risale a 2000 anni fa ed è ancora evidente in ampie zone 
del territorio veneto (la meglio conservata è intorno a Camposampiero).
La ricerca dell’equilibrio idraulico-agrario ha prodotto nelle diverse regioni 
le forme particolari dei campi o delle parcelle: tipicamente veneta è quella a 
cavino con una colmatura centrale molto accentuata; tipica è anche quella 
alla ferrarese con strisce lunghe e strette, quasi piatte e affiancate da scoline.
Le sistemazioni collinari e montane del terreno agrario, hanno prodotto i 
sistemi di lavorazione a rittochino (aratura nel senso della pendenza), a caval-
capoggio, a tagliapoggio, o girapoggio (aratura lungo la linea di quota costan-
te, seguendo i fianchi del monte), la sistemazione a ciglioni (strisce e piazzo-
le orizzontali ricavate artificialmente), i terrazzamenti (ciglioni sostenuti da 
murature, in genere a secco).
Nel paesaggio agrario possiamo leggere i segni lasciati dalle trasformazioni delle 
società contadine, del mutare degli assetti economici, del progresso delle tecni-
che. Ogni società esprime materialmente il proprio paesaggio: i frati bonificatori 
avevano come punto di riferimento il monastero, una struttura alla base della 
futura corte capitalista; la società feudale il castello e i borghi, dove abitavano i 
servi della gleba, trasformati nei tempi più recenti in salariati o obbligati; la villa 
padronale che trasferiva in campagna gli agi della città, gli spettacoli dei teatri, 
costruendo a sua volta il “teatro di villa”. Era un gioco dei nobili che esaltava 
con la poesia e la musica, le famose villote, i “vantaggi” della vita rurale, la salu-
brità dell’aria, la bellezza delle piante e dei fiori, disposti in labirinti di verde.
Il lavoro agricolo moderno ha rimodellato gran parte del vecchio paesaggio 
contadino, rivoluzionandolo con i sistemi di un’agricoltura meccanizzata e 
rendendolo molto spesso scialbo e impersonale, cancellandone la memoria.
Una larga parte della cultura materiale è rappresentata dagli attrezzi da lavoro 
che spesso il contadino realizzava con le proprie mani, ripetendo modelli 
già sperimentati, a volte corretti da modifiche che rendevano lo strumento 
più idoneo a risolvere i problemi del proprio lavoro. Non mancano, talvolta, 
accorgimenti meccanici di notevole importanza, e interventi che si possono 
definire artistici.
Erano indicati con il termine di arte gli attrezzi usati dall’uomo ed erano arte 
quelli destinati al lavoro con gli animali, le bestie de stala.
L’aratro, la seminatrice, la falciatrice erano ancora considerati arte, al pari 
della vanga, della forca, del rastrello ecc., mentre la trebbiatrice, il tratto-
re ecc. venivano indicati con il nuovo termine di machina, a differenza dei 
documenti ufficiali. «Uno dei primi documenti ufficiali, se non il primo in 
termini assoluti, in cui si tenta di distinguere gli “strumenti” agricoli dalle 
“macchine agrarie” è l’inchiesta Jacini. Siamo nel 1882.
Si scopre così che la “macchina” più diffusa è l’aratro in ferro, introdotto in 
Italia, particolarmente nel settentrione, sulla spinta della meccanizzazione 
inglese che con l’innovazione di questo tipo di vomere, si era impegnata a 
risolvere la crisi del grano, negli anni della fine del Settecento».
Quando un arnese non era più utilizzabile perché consumato dall’uso, di-
ventava arzara e veniva depositato nel canton de le arzare. Il contadino non 
buttava via niente, ubbidendo al detto proverbiale, no gh’è arte vecia che no 
la deventa bona, non c’è attrezzo vecchio che non diventi utile. Durante la 
raccolta delle pannocchie o la vendemmia, tuto vien bon, ogni recipiente tor-
na utile; e se non si può usare, no manca mai che qualche pezzo diventi utile 
per aggiustare un arnese che si rompe: co la roba vecia se slonga la nova, con 
il vecchio, spesso, si allunga la durata o si migliora l’uso del nuovo.
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L’arte aiuta l’uomo a superare le difficoltà che incontra nel lavorare la terra 
durante i diversi periodi stagionali, sa adattare l’arnese alle esigenze imposte 
da un lavoro sempre diverso, dargli la forma necessaria per facilitare il suo 
uso e migliorare la sua efficienza. Non è solo un fatto funzionale, per il con-
tadino diventa un aspetto esistenziale. È curioso constatare quali problemi il 
contadino voleva risolvere costruendosi un certo arnese, il modo con cui vi 
riusciva, e ci si meraviglia di come l’uomo dei campi sapesse “interpretare” la 
terra, le stagioni, le differenti esigenze delle sementi affidate alle cure mater-
ne della natura che a volte non erano proprio tali.
Il rapporto tra terra e lavoro era regolato dal lunario orale, l’insieme delle 
conoscenze astronomiche, dei fenomeni meteorologici e dalla osservazione 
continua, da un contatto “fisico” con la natura, poiché la “presa di posses-
so” di queste conoscenze esige una sorta di fiuto tattile, e se questo vale 
per tutti, tanto più per il contadino le cui conoscenze si basano sul “fare”, 
artista e artigiano insieme, quando costruisce il “suo” arnese, adattandolo 
al terreno, alle diverse colture, alle stagioni. Egli sa in quale stagione deve 
arare, conosce come seminare e irrigare; dove e come piantare la vigna, in 
quale stagione potarla, quando vendemmiare e fare il vino; conosce come 
addomesticare gli animali che usa come forza lavoro; sa ferrare il cavallo, 
aggiustare il carro. Fino a ieri, egli zappava la terra, mieteva il frumento, 
segava l’erba con l’uso di attrezzi semplici, tanto che si diceva “mietere a 
mano”, “seminare a mano” ecc., “avere i calli alle mani” per l’uso della 
vanga, del badile, del rastrello, della falce, attrezzi elementari, considerati 
il prolungamento delle mani, delle braccia sul lavoro, il tramite più vero tra 
l’uomo e la terra.
«Quando è nuovo, l’utensile non è “fatto”, bisogna che tra esso e le dita che lo 
impugnano si stabilisca un accordo formato di appropriazione progressiva... e 
anche di una certa usura. Allora lo strumento diventa una cosa viva»5.
Con le so arte, con i suoi attrezzi, il contadino stabilisce un rapporto affettivo, 
in grado di trasformare l’uso abituale dell’attrezzo in una vera “attitudine”. 
Difatti, quando uno deve lavorare usando un attrezzo non suo, prova una 
fatica doppia. Il legame tra persona e utensile trasforma quest’ultimo in un 
“bene” e quanto più è vecchio, arcaico, tanto più viene percepito con una 
specie di sacralità e di importanza poiché testimonia la storia della famiglia: 
l’era de me nono, de me opà, è stato usato da mio nonno o da mio padre, sono 
espressioni che rappresentano un legame culturale tra generazioni, anche se 
l’attrezzo pare dimenticato in qualche angolo del portico o della casa vecia, 
della vecchia casa abbandonata.
In realtà, quell’arnese apparentemente dimenticato, è già stato assorbito nel 
suo valore di progresso, ripetuto e se necessario corretto, nella costruzione 
dell’arnese successivo, che farà parte della “catena” di produzione che nei se-
coli ha accompagnato la vita dell’uomo. Nel costruirsi l’arnese, il contadino 
provava la soddisfazione di chi mette in atto con l’esperienza la sua capacità 
manuale; l’arte non era mai una ripetizione della precedente; c’era un tocco, 
un accorgimento nuovo. Il progresso di un tempo camminava con la lentezza 
della manualità, spesso contro il conformismo quando si trattava di innovare 
modelli tradizionali, in particolare se riguardavano opere murarie, casa, stalla 
e barchessa.
«La vista scivola sulla superficie dell’universo. La mano sa che l’oggetto im-
plica un peso»6. Questo aforisma rende perfettamente l’idea di quanto profondo 
sia il rapporto fra l’essere umano e la realtà materica che ci circonda, realtà che 
col suo “peso” ci condiziona fino a farci soffrire, obbligandoci a lottare per so-
pravvivere7.
Accanto alla “manualità naturale” del contadino, si sviluppa la “manualità 
colta” dell’artigiano, e le “botteghe” che sviluppano i mestieri ausiliari si 
impongono, creano utensili sempre più perfezionati, con sempre maggior 
dominio sulle risorse e sulle energie naturali; alla manualità subentra la 
meccanizzazione e più tardi la tecnologia, espellendo dall’agricoltura ogni 
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utensile prodotto dal contadino: da secoli li aveva usati e fabbricati con le 
proprie mani.
Di ogni oggetto ciò che contava era la durata: il contadino, uomo o donna, 
era orgoglioso di lavorare con gli attrezzi lasciati dai veci: dal genitore, dal 
nonno, e li conservava con la “religiosità della memoria”, li consegnava ai 
figli come un bene da conservare e non di “consumo” come succede ora.
Più che un’eredità materiale, diventavano un lascito spirituale, morale; in 
pratica, diventava una trasmissione di cultura e questo avveniva, in parti-
colare, con gli utensili di casa, spesso costruiti in legno, perché più facili 
da lavorare con abilità e sicurezza. Il contadino si trasforma in artigiano, 
costruisce, modella, imita; sente il bisogno di ornare attrezzi da lavoro e 
utensili domestici con figure allegoriche e stampi scolpiti; le donne al telaio, 
oppure con il semplice uncinetto, preparano gli “accompagnamenti” della 
dote, lenzuola, coperte, camicie, quanto era necessario per vestire uomini e 
bambini. I costumi di certe zone sono costruiti con un gusto sorprendente e 
si riscoprono ancora oggi come il distintivo che denuncia l’appartenenza a 
gruppi etnici, a culture diverse.
Anche nella povertà di una economia di sopravvivenza, le donne sanno cre-
are pezzi di indubbia eleganza e di gusto raffinato, abiti, scialli e guanti che 
passano da una generazione all’altra.
Bastano un ago, dei ferri, un uncinetto, una stoffa scelta, lana e filo fatti con 
l’arte appresa dalle anziane e raffinata dalla scuola della tradizione. Si può 
dire che ogni generazione aggiunge o toglie un punto, un ricamo, corregge 
un risvolto, rinnova il pezzo ricevuto e lo riconsegna in eredità più fresco.
Le conoscenze in possesso della mare de casa avevano un carattere globale: 
una stessa cosa era utile almeno due volte, come cibo e come medicina. Era 
proverbiale la capacità della madre di casa di allevare i polli, governare la 
piccola stalla con cui sosteneva la famiglia; la nonna la tirava su, allevava i 
nipotini con il latte di capra, sapeva coltivare ortaggi ed erbe per la cucina e 
con le stesse erbe curare la salute.
Le “tecnologie” usate allora erano povere ma efficaci, capaci di attingere dal-
la natura le primordiali fonti della sopravvivenza. La mare, madre della casa, 
usava la cenere della legna del focolare per fare la lissia, la lisciva del bucato 
stagionale; sapeva l’arte di conservare i salami e le ochete, i quarti d’oca, nelle 
pignatte di terra cotta; di trasformare il latte in formaggio, in burro; di macera-
re la canapa e tessere la tela, insomma accumulava un insieme di conoscenze 
con le quali procurava, conservava e utilizzava la roba di casa. E l’uomo, 
oltre a lavorare la terra, sapeva fare e riparare gli arnesi, anche il tetto di casa 
se occorreva, magari di farsela la casa e il ricovero per le bestie, utilizzando 
il materiale che gli offriva il luogo scelto come spazio di vita e di lavoro. La 
contadinità è tutto questo, la terra con le sue offerte materiali e l’uomo con le 
sue capacità di utilizzarle.
Il titolo scelto, La terra e l’uomo, comprende appunto due termini che posso-
no esprimere il senso più profondo della contadinità, di quel mondo rurale 
in cui terra e uomo erano, si può dire, una unità inscindibile di vita e di la-
voro. Era il mondo del campo, della contrada, del paese; della grande corte 
aziendale dove l’uomo contava per le sue braccia, per la sua versatilità nei 
mestieri. Che mestiere fai si chiedeva a uno sconosciuto, perché il mestiere 
lo qualificava, indicava il posto che occupava e il ruolo che esercitava nella 
comunità. Erano, infatti, mestieri le faccende di casa, la sa fare i so mestieri 
de casa, era la dote morale di una ragazza che si sposava; era mestiere il la-
voro del fabbro e del falegname; lo era anche “fare il contadino”, ma spesso 
la sua genericità non gli offriva molta stima, specie se bracciante o modesto 
coltivatore con quatro perteghe de tera, poca terra da coltivare, da cui ricavava 
la pura sussistenza per la famiglia, ma non tutti gli anni: l’emigrazione ne è 
testimonianza e documento.
L’agricoltura non è uniforme e uguale per tutti, non lo è perché la qualità dei 
terreni non è la stessa. Il contadino sa che non bastano il lavoro e la fatica per 
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ricavarne il migliore prodotto, occorre sostenerne la fertilità anche con le ro-
gazioni, le preghiere e le benedizioni, de merda e acua santa meteghene sem-
pre tanta; il progresso è lento ma sensibile negli ultimi anni, finché “esplode” 
la tecnologia e la chimica, un cambiamento che il piccolo e medio coltiva-
tore non sa sostenere, el se magna anca la casa; avviene un miglioramento 
economico che i proprietari si guardano bene dal dividere con i loro “dipen-
denti”. La proprietà si trasferisce nelle mani di pochi e da un mondo definito 
“contadino”, si passa a una condizione agraria capitalista. Dalla tradizionale 
manualità, si passa all’incontro-scontro con la “tecnologia”, la sostituzione 
degli animali come forza lavoro con i trattori e le macchine.
Gli ultimi due secoli vedono i grandi investimenti per migliorare le produ-
zioni e il fenomeno del proletariato sempre più diffuso. Il bracciante non ha 
terra, la casa dove abita è del padrone, come lo sono la terra che lavora e le 
macchine che adopera. Queste esigono una specializzazione, così la corte 
– tipica struttura agraria che viene dalla vecchia aristocrazia terriera, dai mo-
nasteri, addirittura dal medioevo – esige salariati di stalla in grado di allevare 
cavalli e buoi, selezionare razze da lavoro, da carne e da latte; omeni che im-
parino presto a seminare, falciare, mietere con le macchine. Sono le donne 
che restano legate alla zappa, alla messora, al rastrello, ma sono in grado di 
allevare i bachi da seta, mondare e trapiantare il riso, coltivare le bietole. A 
questa struttura permanente si affiancano gli avventizi, addetti ai lavori stagio-
nali, i cosiddetti “generici”, meno specializzati ma sempre in grado di usare 
con abilità vanga, badile e falce; caricare e scaricare fieno; pronti ad interven-
ti di sostegno dove occorreva, a fare il lavoro che veniva richiesto dal castaldo. 
Sono in pratica considerati manodopera in esubero e, quindi, i primi a restare 
senza lavoro e disoccupati nella stagione “morta”. Restavano senza lavoro 
anche quando non avevano l’arte per eseguire il lavoro “comandato”.
La corte aveva portici e barchesse dove riparava carri, carrette, seminatrici, 
falciatrici, macchine di ogni genere; il piccolo conduttore tirava su un ta-
madoto, un casoto di canna, sotto i quali spingeva la carriola, il carrettino 
dell’asino. Il bracciante teneva le sue arte dietro la porta d’entrata nell’angolo 
detto ironicamente el canton de le arte. Gli artigiani, ausiliari del lavoro agri-
colo, affidarono la bottega ai figli e si crearono così tradizioni di “mestiere” 
che, con il tempo, si affermarono sul mercato e imposero nome e marchio 
sulla loro produzione. Era fondamentale nei mestieri la continuità più che il 
miglioramento, perché così era garantita la qualità. Era, del resto, quanto si 
richiedeva anche nell’agricoltura: chi nasceva contadino imparava dal padre 
a lavorare la terra; nella corte, il figlio del bovaro avrebbe occupato il posto 
del padre, così il figlio del cavallante ne continuava il lavoro; difficilmente 
potevano cambiare e, del resto, il proverbio assicura che ci impara da so pare 
gavarà sempre da laorare. E le particolarità da imparare erano sempre tante e 
non trascurabili come imanegare na vanga, impostare el fero da segare, tirar-
ghe i denti al restelo, piombare na soga, come onzare on caro, on careto, lustra-
re i fornimenti: abilità che si acquisivano con la pratica, la grande maestra del 
lavoro contadino e dell’attività artigianale. Nel lavoro della stalla non avevi 
mai finito di imparare, quando si trattava dei vizi e dei pregi degli animali che 
i salariati dovevano governare e accompagnare sul lavoro.
Nella corte aziendale i salariati, detti anche “obbligati” nelle stalle, si alza-
vano al primo canto del gallo, curavano le bestie con l’attrezzatura fornita 
dall’azienda e uscivano in campagna in appoggio al lavoro bracciantile. In 
questo tipo di lavori, l’evoluzione tecnica modifica radicalmente gli utensili. 
L’aratro sostituisce la vanga, la seminatrice la semina a mano, la trebbiatri-
ce el sverzel ecc. Così accanto all’utensile “manufatto”, magari sempre più 
perfetto, compare la macchina che diminuisce la fatica fisica dell’uomo e 
richiede una maggiore correlazione mano-cervello-utensile-macchina. Per 
questo, con il progresso meccanico certi settori del lavoro agricolo esigono 
una manodopera specializzata e le nuove conoscenze si innestano nella tra-
dizionale esperienza dell’uomo dei campi, arricchite e, talvolta, sostituite 
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da una tecnologia avanzata. Ed è questo incontro-scontro tra contadinità e 
tecnologia che ho voluto particolarmente esplorare per mezzo delle fonti 
orali, sostenute dalla “memoria collettiva”, e da una documentazione scritta, 
senza che quest’ultima la sostituisca. Si tratta, infine, di scoprire fin dove ar-
riva il mondo contadino, quello del lavoro delle mani, e inizia quello “agra-
rio”, condotto dall’azienda capitalista. Per arrivare a questo sono andato alla 
ricerca delle testimonianze di chi aveva vissuto una simile esperienza. Ho 
potuto così conoscere e descrivere la montagna con i residui di un’agricoltu-
ra fiorente, ancora conservata nei metodi di lavoro, nella attrezzatura dalla 
struttura arcaica; le zone umide dove la terra confina con il mare e il lavoro 
dell’uomo passa dalla barca da pesca alla coltivazione orticola; la vasta pia-
nura con le corti capitalistiche proiettate nel futuro, dove la macchina non 
ricorda neppure l’antico attrezzo, i vecchi metodi di lavoro, il paesaggio del-
la piantata veneto-padana.
Non è stato, certo, un viaggio nella nostalgia, anche se molti anziani resta-
no legati alle loro esperienze con venature di una umanità che commuove. 
Sono testimonianze a volte cariche di sentimento, ma che non offuscano 
la loro memoria e, anche se ultimamente tutto è mutato, sono in grado di 
ripetere parole e gesti antichi. Si scopre che la tradizione non è statica, ma 
in movimento nel tempo ed era vissuta come accumulazione di valori posi-
tivi. A pensarci bene, la sua radice latina trado (tramando, trasmetto) indica 
appunto moto e continuità, una linea tracciata nel tempo più che un punto 
fermo, una strada più che un luogo fisso.
In questo libro, scritto alla fine di un lungo percorso di ricerca, ho cercato di 
rappresentare il mondo agricolo veneto, seguendo fatti e movimenti talvolta 
difficili da capire e più ancora da spiegare. Perché l’abbia fatto, con una ricer-
ca durata vent’anni, non lo so dire. So solo che lo dovevo fare.

1. Coltro Dino, L’altra cultura, Cierre, Verona, 1998, p. 17.
2. Matazone da Caligano, La nascita dei villani e come devono essere trattati, in Poeti del Duecento, 
a cura di Gianfranco Contini, Ricciardi, Milano-Napoli, 1960, t. 1, pp. 789-801, vv. 1-40. 
3. Marselli G.A., La civiltà contadina e le tradizioni della campagna, Loescher, Torino, 1973, pp. 
58-59.
4. Coltro, L’altra cultura, cit., p. 206.
5. Focillon Henri, Vita delle forme seguito da Elogio della mano, Einaudi, Torino, 1990 (ed. or. 
1943).
6. Ibidem.
7. Stefani Alessandro, L’anello mancante, Nardini Editore, Bologna, 1945.



Parte prima

Il paesaggio agrario

Nel rapporto uomo-territorio, il 
territorio è spazio del suo agire, 
abitare, produrre... nel territorio 
ci sono i suoi campi, la sua casa, i 
suoi luoghi di culto, i suoi morti.
Eugenio Turri





Aspetti generali

«E gli uomini ammirano l’altezza 
delle montagne e le onde impetuose 
del mare e il fluire ampio dei fiumi 
e l’ampiezza dell’oceano e la rivolu-
zione delle stelle» sostiene sant’Ago-
stino, ma restano legati alla terra da 
un rapporto di “affettuosa dipenden-
za”. L’uomo sente, infatti, la terra co-
me “madre” seppure lentamente ne 
scopre le forze genitrici della vita; per 
questo ne coltiva la fertilità, cura la 
sua bellezza, fino a costruire il palco-
scenico della propria azione» (E. Tur-
ri). Da questo incontro tra uomo e 
terra nasce un paesaggio particolare 
che, nel tempo, è stato definito “agra-

rio”, in cui il bello si identifica con il 
“buono”: un bel campo di frumento 
è frutto di na bona tera, di un terreno 
fertile, di una tera dotà, dotata di tutte 
le qualità necessarie per produrre.
Nella cultura contadina la fertili-
tà della terra è paragonata a quella 
della donna in molte espressioni 
proverbiali, in regole agronomiche 
formulate con l’esperienza e, spesso, 
accompagnate da una ritualità cele-
brata per propriziare un buon rac-
colto. Le osade de marzo, i canti di 
marzo, che invitano la fertilità della 
donna e della terra, erano celebra-
te fino a qualche decennio fa1. Non 
dimentichiamo che a marzo inizia 
il risveglio della vegetazione e la 

primavera. La memoria collettiva, 
sostenuta dalla tradizione, ha riferi-
menti precisi sulla considerazione 
del tempo e del lavoro contadino, 
ne sa cogliere i vari aspetti di una 
“tecnologia” elementare ma effica-
ce; diverso è il modo di sistemare 
il campo, di lavorare la macia, di 
sfruttare il pascolo. Qui tenui sono 
i frammenti che si possono definire 
“sferici” poiché il contadino predi-
lige la narrazione mitologica e la 
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Il paesaggio “palcoscenico” per l’azione 
dell’uomo: il disegno dei seminati nella pia-
nura veronese (nella pagina a fronte, fotogra-
fia di Luigi Ghirri; sotto, Archivio Coltro).



creazione fantastica. Tuttavia, l’af-
fabulazione dei fenomeni naturali e 
degli aspetti morfologici dei terreni, 
non gli ha impedito di intervenire 
sul territorio con operosità e sapien-
za; ciò che l’esperienza non sapeva 
spiegare costituiva per l’uomo dei 
campi il “mistero”, custode delle 
forze benefiche o malefiche della 
natura, in particolare della Terra, 
madre e, talvolta, matrigna.
Con il suo lavoro, il contadino par-
tecipa a una vera e autentica “si-
stemazione del mondo”, di cui è 
consapevole e orgoglioso. Così, non 
deve apparire strano se troviamo af-
fermazioni che impastano insieme 
esperienza e mitologia; l’una e l’altra 
con la Bibbia: «Le montagne iha fate 
Dio, qualcuno sostiene, invece, che 
iha fate el diaolo de note! Di sicuro, 
i campi li abbiamo fatti noantri ome-

ni!», le montagne sono creazioni di 
Dio o del diavolo; i campi, creazio-
ni del contadino (omeni significa 
precisamente braccianti)2. E, forse, 
non è sbagliato chiamare questa tra-
sformazione operata dall’uomo una 
seconda creazione. Il disegno dei se-
minati, dei filari di piante, le colture 
in sviluppo con i loro diversi colo-
ri, forme e profumi, le povere case 
contadine e le ville patrizie, danno 
al paesaggio agrario la sua caratteri-
stica fondamentale.
Leonardo Bruni scrive che la città, 
fin dopo il Mille, resta il centro in 
mezzo a «tanta larghezza et tanto 
ornamento et tanta quantità di ville 
allo intorno ... et quelle circustanti 
sono ciascuno nel suo luogho come 
bene a proposito direbbe un poe-
ta, la luna circondata dalle stelle, 
onde a vedere è cosa bellissima». 
Il Rinascimento ne rappresenta lo 
spirito, poiché si vede il «paesaggio 
come rispecchiamento dell’uomo»: 
egli esce dalla città per immergersi 
nella natura. Ne La vita sobria del 
veneziano Alvise Cornaro, troviamo 
espressa questa visione “aristocra-

tica” del paesaggio agrario: «Io vo 
l’aprile e il maggio, e così il settem-
bre e l’ottobre, per alquanti giorni, a 
godere un mio colle, che è in questi 
monti Euganei e nel più bel sito di 
quelli, che ha le sue fontane e giar-
dini, e sopra tutto comoda e bella 
stanza, nel qual luogo mi trovo an-
cora alcune fiate a qualche caccia 
conveniente alla mia etade, como-
da e piacevole. Godo poi altrettanti 
giorni la mia villa di piano la quale 
è bellissima, sì perché è piena di 
belle strade, le quali concorrono 
tutte in una bella piazza, in mezzo 
alla quale è la sua chiesa, secondo la 
condizione del luogo onorata assai, 
sì ancora perché è divisa da una lar-
ga e corrente parte del fiume Brenta 
dall’una e dall’altra parte del quale 
vi è grande spazio di paese, tutto 
di campi fertili e ben coltivati, e si 
ritrova ora (Dio grazia) molto ben 
abitata, che prima non era così, anzi 
tutto il contrario, perché era palu-
doso e di mal aere e stanza piuttosto 
da bisce, che da uomini. Io ho leva-
te le acque, e l’aere si fece buono e 
le genti vi vennero ad abitare, e le 
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Qui sotto, l’uomo fa la terra e la terra fa 
l’uomo (Archivio Coltro).
A fianco, il fontanasso dea coa longa, sor-
gente storica del Sile, in località Casacor-
ba (Archivio Cierre).



anime cominciarono a moltiplicare 
assai, e si ridusse il luogo alla perfe-
zione che si vede oggidì, talché io 
posso dire con verità, che ho dato in 
questo luogo a Dio altare e tempio e 
anime per adorarlo; cose tutte, che 
mi danno infinito piacere, sollazzo 
e contento, ognor che le ritorno a 
vedere e godere».
L’uomo non si accontenta di riscat-
tare e rendere fertile il terreno, ma 
«si fa creatore, costruttore, attore 
nella natura ... nasce il giardino, il 
giardino all’italiana, hortus conclu-
sus che pur nel suo ordine rigoroso 
si innesta nel paesaggio agrario cir-
costante, anch’esso ben costruito da 
parere un’opera d’arte, non meno si 
direbbe dei giardini».
Il «bel paesaggio all’italiana», come 
lo chiama Sereni, risulta costruito 
dalla cultura urbana, trasferita nel-
le campagne dalla classe padrona-
le, aristocratica prima e borghese 
poi e dall’esperienza agraria del 
“contadino”. Con questo termine 
si intende l’uomo della terra che 
sapeva “interpretare” la natura del 
terreno e ridurlo a coltura, nel ri-
spetto delle regole agronomiche e 
di un suo particolare gusto esteti-
co: un lavoro ben fato si ispirava a 
questi criteri, chi li trascurava era 
ritenuto on straza mestieri, letteral-
mente «un rovina lavoro». Non so-
lo, ma erano tenuti in considerazio-
ne anche gli aspetti esterni, forma-
li; un allineamento fatto male era 
subito rimproverato con la battuta 
ma che ocio gheto!, che occhio hai; 
il rapporto tra piantada e campo 
coltivato, tra questo e le alberatu-
re delle rive dei fossi doveva offrire 
forme regolari e armoniose; il carro 
di fieno sistemato a forma di bar-
ca, dava l’impressione di un’opera 
d’arte. Il poema cinquecentesco di 
L. Tansillo, intitolato Il podere, dà 
istruzioni precise su come coltiva-
re la terra, tenendo conto non solo 
della produzione, ma anche della 
necessità di creare uno scenario 
gradevole:
«Che s’è buono il terren, s’è vago il sito

Quanto il vedete più, più v’inamori».
Il contadino non sapeva né leggere 
né scrivere, ma conosceva l’alfabeto 
della terra e componeva il suo po-
ema con il lavoro e con una fatica 
non sempre remunerata.
Alla sistemazione e alla coltivazione 
del campo, dei terrazzamenti colli-
nari e montani si deve unire la capa-
cità di erigere la casa e la stalla, por-
tici e servizi sfruttando gli elementi 
locali, creando contrade e paesi di 
una bellezza unica, così particolare 
da incastonarsi nell’ambiente come 
elemento “naturale”.
L’architettura cosiddetta spontanea, 
ma che spontanea non è, sviluppa 
criteri costruttivi, funzionali ed este-
tici tali da sorprendere il gusto del 
più raffinato osservatore. Certi gruppi 
abitativi collinari e montani, le corti 
della pianura, sollecitano l’attenzione 
e l’ammirazione di chiunque abbia 
sensibilità ed educazione estetica.
El Padreterno el n’ha fato de tera, il 
Padre Eterno ci ha creati di terra, 
per questo non potevamo restare in 
paradiso, commentava mio nonno: 
ma se il lavorare la terra è una con-

dana, nel pagare il suo debito el ga 
volù rifarse, prendersi una rivincita3.
Questo legame non si riferisce sol-
tanto alla biblica convinzione che 
tuti semo tera – «polvere sei e pol-
vere ritornerai» – ripete da secoli 
la Chiesa, ma si afferma nel modo 
di pensare della gente, si traduce 
in parole ed espressioni sapienzia-
li: la campagna, la terra, l’è la pele 
del paron (altri dicono el vestito), la 
pelle di chi la possiede4. Si è, anzi, 
convinti che i diversi aspetti morfo-
logici della Terra creino i “tipi” di 
uomo: l’omo fa la tera e la tera fa 
l’omo, l’uomo fa la terra e la terra fa 
l’uomo, el montanar, el contadin, el 
pescador, l’uomo che lavora la mon-
tagna, quello che abita la pianura e 
il pescatore che vive sull’acqua. È lo 
stesso concetto che unisce l’uomo e 
la donna nel matrimonio: l’omo fa la 
dona e la dona fa l’omo.
El caro e la barca i dura come on bo-
sco, natura e lavoro sono gli elementi 
vitali per l’uomo: difatti, esiste un rap-
porto di reciprocità amorosa tra uomo 
e terra che ne alimenta la vita, e dalla 
quale dipendono animali e cose.
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La pianura

Le acque risorgive, i fontanazi, se-
gnano il confine tra la parte supe-
riore della pianura padano-veneta 
e la parte inferiore, comunemente 
chiamata Bassa (Basse Veronesi, 
Basse Vicentine ecc.). Si tratta di 
una lunga catena di fontanili dal-

la Lombardia al Veneto, che nella 
provincia di Verona corre ai piedi 
del conoide alluvionale, dando ori-
gine ai fiumi minori, a corsi d’ac-
qua indicati come i fioi de l’Adese, i 
figli dell’Adige, perché ne seguono 
gli alvei percorsi durante i secoli 
passati e ora abbandonati. Molto 
spesso queste acque freatiche co-

stituivano dei bacini che, per man-
canza di drenaggio, impaludavano 
e torbificavano.
«Rivani di ghiaia e di ciottoli segna-
vano il confine tra acque e terre, 
formando isole e dossi boscosi, ri-
chiamati alla memoria dalla topono-
mastica; l’uomo nominò le località 
nelle quali pose sede, con voci indi-
canti la loro ipsometria, nonché lo 
stato idrografico e litologico; da ciò 
le espressive nomenclature di Dossi, 
Motta, Giare, Rivalunga, Vallesina, 
Vallese, Palù, Villafontana, Isola, 
Fontanelle, Cà del Lago, Monta-
gnoli, Calcare, Guasti. Numerosi 
sono i luoghi detti Bosco, Boschi, 
Boschetto, da che le selve prospera-
rono e vennero per secoli rispettate, 
nella zona sabbiosa d’inondazione e 
di allagamento»5.
Il bosco da tempo appare esclusivo 
patrimonio della montagna e, a me-
moria d’uomo, la legna de monte, è 
sempre stata la migliore. Invece, se 
si osserva il corso dei fiumi serpeg-
gianti nella pianura, si notano dense 
macchie che ne bordano le rive e 
gli argini; a tratti, il greto si allarga 
e sembra frantumarsi in immensi 
ghiaioni che allontanano i margini 
alberati; nelle anse interne dei me-
andri, isolotti cespugliosi e carichi 
di pioppi ripropongono, in parte, 
l’immagine medievale della foresta 
di pianura6.
Attualmente il pioppo, per la sua cre-
scita rapida e il suo impiego nell’in-
dustria moderna, ha rifatto il bosco 
nelle zone umide o incolte e, spesso, 
sostituisce anche i seminativi: i filari 
di pioppi a pieno campo sono tipi-
ci della bassa pianura e fanno par-
te dei nuovi criteri di conduzione 
dell’azienda capitalistica.
Il pioppo, del resto, nell’alto Medio-
evo (VII-X secolo) formava la “fore-
sta” dei fiumi, con l’ontano nero e il 
salice, nelle sue moltissime varietà. 
«Nelle aree interfluviali crescevano, 
un tempo, la quercia farnia, il frassi-
no, e il carpino, ma secondo i tipi di 
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suolo vi associavano l’acero, la rove-
rella, il cerro, il tiglio»7.
Nella pianura aperta e soleggiata, la 
migrazione degli alvei fluviali ha al-
ternato rivoni alti e costoni appiattiti, 
con ampie bassure, un tempo palu-
dose, chiamate “valli”. Per i processi 
di deposito delle torbide, nell’area di 
scarsa pendenza, il livello degli alvei 
si eleva sopra la campagna, sicché i 
fiumi scorrono pensili: a Bonaigo el 
culo de l’Adese l’è a metà campani-
le dice la gente, a Bonavigo il fiume 
è stretto dentro argini poderosi, ma 
rompe il selciato della piazza con 

larghi fontanazi, fontanili, quando 
le piene premono minacciose. I mo-
derni canali di drenaggio, i dugali ve-
neziani, rafforzati da recenti idrovo-
re; le fosse di irrigazione, alimentate 
da bacini formati da dighe moderne, 
che sostituiscono le antiche roste sui 
fiumi; le serpeggianti zeriole, fiole 
dei fontanazi, canali derivati dai fon-
tanili, nascosti tra rive alberate, inu-
tilmente borbottanti sulle stanche 
ruote delle pile e dei molini, creano 
una varietà di “fattezze” di quella na-
tura che l’uomo ha saputo “educare” 
con la sua amorosa fatica. L’uomo è 

nato contadino: l’è lu che ciapa da 
vivare par tuti, è lui che produce di 
che vivere per tutti; i altri mestieri i 
vive su le so spale, tutte le altre ca-
tegorie sfruttano il suo lavoro: sono 
i figli di Caino che hanno creato la 
città e i mestieri8.
L’agricoltura, in realtà, predilige un 
insediamento umano decentrato sul 
territorio e dà origine alla corte, alla 
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Nella ripresa satellitare della Nasa è ben 
visibile l’espansione di Verona allo sbocco 
della val d’Adige (Archivio Cierre).



contrada, al paese. Per fare marcà, 
mercato, per lo scambio stagionale 
dei prodotti, i contadini sceglieva-
no zone franche, libere da pedaggi 
e soggezioni politiche. Le città che, 
successivamente, inglobarono nel 
loro sistema urbanistico il mercato 
e la fiera, hanno dovuto offrire le 
stesse garanzie delle poste mercan-
tili stagionali franche e sostituire gli 
spazi ludici con i teatri.
Le grandi città sorgono allo sbocco 
di valli “strategiche”, con scopo com-
merciale e di difesa militare. Verona 
si espande in fondo alla Val d’Adige; 
Venezia chiude la valle del Taglia-
mento. In genere si trovano nell’alta 
pianura, perché nelle Basse sorgono 
dei centri non molto popolosi, irro-
bustiti più dall’amministrazione sta-
tale (veneziana, austriaca, francese, 
italiana) che da esigenze di comuni-
cazione e di mercato.
L’alta pianura «è sempre stata l’area 
della piccola azienda e cultura pro-
miscua di cereali e vite. Si tratta di 
terre aride, di difficile lavorazione 
che richiedono un rilevante impiego 
di mano d’opera e, comunque, ren-

dono poco, sicché investirvi molto 
denaro non conviene. Meglio ripar-
tirlo in piccoli poderi da affidare in 
comproprietà o in affitto il che per-
mette alla proprietà di ricavarsi una 
rendita sicura con modesto impiego 
di capitali»9.
Le Basse veneto-padane, invece, si 
distinguono fin dai secoli XI-XIII, per 
una agricoltura “imprenditoriale”, 
dovuta all’iniziativa dei grandi mo-
nasteri. Il peso economico dei disbo-
scamenti, delle bonifiche, della siste-
mazione agrario-idraulica dei campi, 
richiede l’impiego di grossi capitali, 
così che si può capire il fallimento 
delle comunità rurali medievali co-
me imprese agrarie. L’allevamento 
del bestiame sui pascoli comunali 
cede il passo alle stalle, alla rotazione 
con foraggi permanenti; la proprietà 
fondiaria ricostruisce l’antico diritto 
quiritario. In particolare, il nobile 
veneziano mandato in Terraferma a 
governare uomini, terre e acque, ac-
quisisce il bene fondiario e lo ammi-
nistra «come forma di investimento 
immobiliare piuttosto che un patri-
monio da curare e migliorare con im-

piego di capitali a rischio»10. I redditi 
provengono ai nobili e allo Stato dai 
commerci marittimi, sicché le ville 
e le corti, che sorgono numerose nel 
territorio, diventano inizialmente il 
simbolo e l’espressione della presen-
za politica più che economica della 
Serenissima.
«Noantri i paroni de la tera no ièmo 
mai visti, non saémo gnanca che bra-
ghe i portava, noi braccianti i padro-
ni dei fondi non li abbiamo mai visti; 
chiamavamo “padroni” ci ne daséa 
da laorare, chi ci dava il lavoro, ma 
non erano proprietari delle terre»11.
Il sistema della affittanza-impresa 
sostituisce, dal secolo XVIII, la mez-
zadria poiché il proprietario ha biso-
gno di maggiori redditi. Al fraziona-
mento in piccoli lotti, si sostituisce 
l’accentramento della conduzione 
agraria e la corte ne diventa l’espres-
sione economica.
Oltre alle contrade e ai paesi che, in 
ogni caso, restavano meno impor-
tanti delle corti, il paesaggio irriguo 
è punteggiato dalle modeste dimore, 
sparse e isolate nella campagna, do-
ve la piccola conduzione era riusci-
ta, con enormi difficoltà, a ritagliare 
delle “porzioni” di terra ai margini 
della grossa proprietà; spesso trovia-
mo forme miste, piccoli proprietari 
e fittavoli dell’azienda capitalista.
Le corti, con il loro microcosmo uma-
no, davano al paesaggio agrario una 
caratteristica inconfondibile. I loro 
edifici, giustapposti razionalmente o 
separati, offrivano l’immagine con-
creta del lavoro e della vita rurale; 
consentivano «la piena utilizzazione 
operativa e funzionale di un fondo 
che va da qualche decina a qualche 
centinaio di ettari di terreno e che si 
presenta con le più varie composizio-
ni e consociazioni di attività produt-
tive: arativi, pascoli, risaie, canneti, 
culture arboree e arbustive, paludi, 
specchi d’acqua per caccia e pesca, 
allevamento bovino, equino, ovino 
o avicolo o altri di minor conto»12. I 
palazzi padronali sono spesso delle 
ville venete e alla loro origine si trova 
la presenza di famiglie patrizie ve-
neziane (Labia, Querini, Malipiero, 
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Villa La Quercia a Valeggio sul Mincio 
(fotografia di Luigi Ghirri).



Mocenigo) le quali, attraverso acqui-
sti o matrimoni, vennero in possesso 
delle terre sulle quali esercitavano la 
magistratura locale, a nome di Vene-
zia. Ville venete e case coloniche, le 
une legate alle altre, si intensificaro-
no dopo il Cinquecento, rendendo 
l’uso del territorio della Terraferma 
più razionale e sicuro. «Già nel se-
colo XVII, non meno di 332 grandi 
ville signorili erano state costruite 
nelle campagne venete; un numero 
quasi pari a quelli di tutte le ville co-
struite nei cinque secoli, fra l’XI e il 
XVI. Ma nel secolo XVIII questa ci-
fra record è ancora superata: non me-
no di 403 nuove grandi ville sorgono 
nelle campagne venete, e a queste se 
ne aggiungono ancora 137, costruite 
per lo più nella prima metà dell’Otto-
cento, quando il moto appare tuttavia 
già sensibilmente rallentato. Questo 
fiorire di costruzioni signorili, dà una 
originale impronta al paesaggio agra-
rio veneto e la villa settecentesca ac-
quista la funzione che in Toscana ha 
la villa medicea»13.
Ma più di questa, la villa veneta 
del Seicento non è soltanto lo spa-

zio dell’ozio, la “seconda casa” del 
signore, perché diventa il centro di 
una vera e propria azienda agraria. 
I prototipi si possono far risalire alla 
pars massaricia delle aziende con-
ventuali dei monaci Benedettini, 
Cistercensi, Umiliati, impegnati fin 
dall’XI secolo nel recupero delle ter-
re all’agricoltura.
Oltre alle testimonianze struttu-
rali, la memoria generazionale ha 
tramandato, fino a pochi decenni 
fa, vecchie storie che si riferiscono 
all’origine medievale di molte corti. 
Numerosi sono, infatti, gli aneddoti 
e le fole raccontate nei filò e ispirati 
alla vita sfarzosa dei signori i quali, 
pur “convertendosi” all’agricoltura, 
non avevano affatto abbandonato la 
fastosità dei loro pranzi, i balli cele-
brati nei grandi saloni dove, talvolta, 
arrivava il diavolo a balare con le be-
le done, a ballare con le belle donne. 
Non c’è corte poi, che non abbia 
gallerie nascoste, cunicoli, passaggi 
segreti, il pozzo rasadore dal fondo 
irto di lame taglienti; nei palazzi, 
si indicano ancora adesso i segni 
lasciati dalle camare con la goza: si 

tratta di strettissime celle, dove il ne-
mico era condannato a morire sotto 
una goccia continua che ghe desfa-
va, gli scioglieva il cervello. Si rac-
conta delle famose gabie, le venezia-
na chebbe, attaccate alla porta della 
città, nelle quali erano condannati i 
“reprobi”. Queste memorie ci ripor-
tano indietro di secoli, alla probabi-
le origine longobarda di molte corti, 
successivamente trasformate. Tra 
tante fole, quello che risulta ancora 
più incredibile è la resistenza nel-
la conduzione aziendale curtense 
di alcuni aspetti risalenti al sistema 
medievale, arrivato con poche mo-
difiche fino agli anni dell’esodo, co-
me le corvè e le regalie14.
Sul territorio delle corti, lungo le stra-
de comunali o provinciali, sorgevano 
le contrade, le contrè, i cui toponimi 
si rifanno alla storia dell’insediamen-
to romano: Strà, Decima, Pilastro, 
Pranoi, Becazieta ecc. La contrà era 
formata dalle casete dei omeni, le ca-
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Mincio (fotografia di Luigi Ghirri).



se dei dipendenti della corte, date 
loro in affitto. Ogni contrada posse-
deva una boaria, costituita dalla casa 
del bovaro, piuttosto ampia, con una 
stalla protetta da ampi porticati, una 
corte di media grandezza in grado di 
organizzare in modo produttivo la 
zootecnia (stalla, ricovero del fieno, 
conservazione del letame) e prestare 
i servizi (aratura, semine, raccolta, 
ricovero degli attrezzi) necessari alle 
terre padronali limitrofe.
Pochi, anche se popolosi, i centri di 
qualche importanza; i paesi avevano 
poca rilevanza di fronte alle grandi 
corti. La chiesa e il sagrato costitui-
vano il centro del paese, un “palco-
scenico” elevato sulla piazza, quasi 
sempre di modeste dimensioni. Tut-
tavia, il complesso sagrato-chiesa-
cimitero (quest’ultimo, portato fuori 
del paese dai governi “pagani”), di-
venta l’espressione di una centralità 
architettonica diversa negli stili, ma 
sempre rispondente all’ambiente 
naturale e alle proposte culturali 
della comunità locale. Se il paese ha 
la chiesa, espressione della “autori-
tà” religiosa, la corte e la contrada 
hanno la chiesetta votiva o il capitel-
lo, simboli della pietà popolare. Le 
campagne venete sono ricche di ca-
pitelli, posti sulle crosare, crocicchi, 
all’entrata degli stradoni, di altarini, 
di edicole, appena murate sul can-
ton, angolo, di una casa. Spesso ac-
canto al capitello sorgeva una pianta 
de rispeto, un ultimo residuo della 
credenza pagana che faceva ospitare 
negli alberi “sacri” le forze rigene-
ratrici della natura. Gli oppi, per i 
contadini, davano vigore alla vita; i 
cipressi conservavano i corpi sepolti 
dalla corruzione; la quercia offriva 
forza, ristoro agli uomini e agli esse-
ri mitologici. All’origine dei capitel-
li esiste la religione della pietà delle 
genti; essi avevano anche una fun-
zione direzionale: il santo riprodotto 
nell’immagine ricordava al passeg-
gero la strada da seguire per raggiun-
gere una località; eretti, molte volte, 
prima delle curve, avvertivano del 
pericolo, in particolare la sera, con 
il lumino acceso. Troviamo capitelli 
sorti sui vecchi crocicchi delle cen-
turiazioni e non è raro scoprire, po-
co lontano, i cippi stradali romani.

Lagune e zone umide

Ai bordi della pianura, una estesa 
zona di terreni acquitrinosi costeg-
gia il mare e si spinge nell’entroterra 
fin dove la pendenza del suolo si ac-
centua, contrastando con le maree 
l’incessante forza dei fiumi. Durante 
il periodo di bassa marea, emergono 
lembi di terra, le velme e le barene, 
estensioni di terreno argilloso, attra-
versati da una fitta rete di canaletti, 
detti ghebi, che vengono tempora-
neamente sommersi durante l’alta 
marea.
Il paesaggio lagunare presenta sva-
riate sfumature, ma la caratteristica 
fondamentale è la piattezza della sua 
morfologia. Le “piane” costiere, ap-
pena a ridosso del mare, testimonia-
no molto spesso una lunga storia di 
bonifiche, alla pari delle zone allu-
vionali interne, e, quindi, una tardiva 
valorizzazione agricola. Lo dimostra-
no ancora la scarsa presenza di alberi 
e la bassa densità di popolazione.
Tutti i paesaggi di pianura, con scar-
se eccezioni, sono paesaggi di boni-
fica, «le cui differenziazioni dipen-
dono essenzialmente dall’età e dalla 
modalità della bonifica»15.
Le Grandi Valli Veronesi (l’antica 
Silva Hostilia e altri territori veneti) 
si inseriscono nella vecchia storia 
delle bonifiche (XV e XVI secolo), 
fino alle ultime sistemazioni agrarie 
dell’Ottocento; le bonifiche delle 
“terre salmastre”, invece, sono più 
recenti e arrivano agli anni Trenta 
di questo secolo. Dal prosciugamen-
to dei terreni ai primi dissodamenti, 
si sviluppò il piano abitativo, basato 
essenzialmente sui fabbricati colo-
nici isolati, costruiti lungo stradoni 
rettilinei che tagliano il territorio in 
“bacini” geometrici. In un secondo 
tempo si infittì la rete dei fossi, per 
facilitare lo sgrondo delle acque, 
che, data l’abbondante fessurazione 
dei terreni appena bonificati, era sta-
ta trascurata. Così, il paesaggio agra-
rio delle “terre salmastre” acquista 
una sua fisionomia precisa e stabile: 
i “campi”, infatti furono sistemati 
con l’abbassamento dei catini e l’ac-
centuazione dei colmi con terra da 
riporto.
«I terreni prosciugati erano subito 

favorevoli alla coltura delle gramina-
cee, dei cereali e la preferenza in ge-
nere venne data all’avena. Il frumen-
to temeva le gelate ed i venti di bora 
per la scarsa protezione offerta dalla 
torba alle radici ... L’avena, benché 
preferita, ben di rado riusciva a ma-
turare raccolti soddisfacenti e si fa-
ceva seguire da una coltivazione fo-
raggera (medica e trifoglio). Quando 
il suolo raggiunse compattezza, una 
composizione e un fermento norma-
le, si piantarono dei vigneti e si semi-
narono barbabietole da zucchero»16. 
In questi ultimi anni, seguendo l’in-
dirizzo del mercato agricolo, queste 
terre sono state ridotte alla monocol-
tura del mais: più recentemente, il 
paesaggio è macchiettato da campi 
di soia. La memoria collettiva aveva 
legato le terre umide della laguna e 
le paludi estese tra Po, Adige e Bren-
ta, alla “caduta del figlio del sole”: so 
fiol del sole straco de corare par el cie-
lo, el s’ha indormezà e l’è cascà17, il 
figlio del sole, stanco di percorrere il 
cielo, si era addormentato ed era ca-
duto proprio dalle nostre parti, pro-
ducendo una vasta depressione che, 
successivamente, si riempì d’acqua: 
sono le terre umide.
Se la narrazione orale arrivata fino 
a noi è sull’argomento confusa e 
incompleta, più preciso si presenta 
il racconto della mitologia classi-
ca. «Dove l’onda salsa si mischia 
all’acqua dolce della laguna, nella 
terra tra Po, Adige e Brenta, venne 
a spegnersi la tragica corsa di Feton-
te, figlio del Sole. Egli aveva chiesto 
al padre di guidare i suoi cavalli e 
il carro luminoso attraverso il cielo, 
con la pretesa di saperlo sostituire e, 
invece, sconvolse il tempo e le sta-
gioni e, in un caos cosmico, bruciò 
le pianure e fece ribollire le acque 
dei mari e dei fiumi. La folgore di 
Elios lo precipitò nelle paludi del 
delta e qui le ninfe lo seppellirono 
e le sorelle lo piansero. Impietosito, 
Giove le trasformò in pioppi e le lo-
ro lacrime in ambra. Così, il paesag-
gio del delta e delle lagune, le terre 
paludose della Terraferma, conser-
vano il mistero del mito negli alti 
pioppi che segnano l’orizzonte della 
Bassa»18. Il bellunese Giorgio Pilo-
ni, nella sua Historia, ricostruendo i 
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primi stanziamenti veneti, parte pro-
prio da Fetonte, attingendo notizie e 
fatti da precedenti fonti scritte, tra le 
quali troviamo Catone e Paolo Dia-
cono, e da fonti orali del suo tempo.
Di fatto, i mutamenti del paesaggio 
veneto-padano avvengono nel corso 
dei secoli a causa di fattori naturali, 
oppure giustificati da ragioni econo-
miche e politiche. Inizialmente, “i 
fiumi della Padania” (il termine è 
esteso alla pianura veneto-padana) 
non avevano argini, né tracciati pre-
cisi e le loro frequenti piene allagava-
no le campagne per migliaia di ettari, 
formando vaste paludi chiamate dalla 
gente “valli”, un termine ripreso dagli 
studiosi di idrografia e documentate 
dalle carte topografiche. Il prosciu-
gamento di queste zone costituisce 
il capitolo più ricco dell’accaparra-
mento di terreni produttivi in pianu-
ra, alla pari del disboscamento prima 
e del successivo terrazzamento della 
collina e della bassa montagna.
Gli studi più recenti dimostrano che 
un prosciugamento indiscriminato 
delle zone umide provoca un gran-
de impoverimento dell’ambiente 
con danni all’equilibrio ecologico. 
Si sostiene che le paludi, gli stagni, 
le torbiere e i laghi minori, costi-
tuiscano dei biotopi di particolare 
interesse scientifico e paesaggistico. 
Inoltre, essi sono “testimoni” di un 
paesaggio naturale ormai cancella-
to, uno degli aspetti più vivi della 
“memoria della terra”.

La collina

Il paesaggio agrario muta fisionomia, 
appena si lasciano il pedemonte e 
il fondovalle, ormai industrializzati 
e popolosi, e si salgono le colline: i 
colli dominanti la pianura trevigiana 
e vicentina, i Berici e gli Euganei: le 
«ultime digitazioni lessiniche con 
le loro conche interposte», le alture 
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moreniche sul Garda, la Val d’Adige.
Il clima temperato e le forme addol-
cite dei rilievi consentono una buona 
agricoltura; sui pendii più erti, lun-
go i vai, i valloncelli, si estende un 
bosco termofilo, prevalentemente di 
querce: «La giandara l’è la pianta 
dei mas-ci e dei pitochi, la quercia è 
la pianta dei maiali e dei poveri nei 
periodi di carestia, no restava che 
magnare giande, non ci restava che 
mangiar ghiande»19.
La coltura è promiscua, associa le le-
gnose ai seminativi: par la reson che 
ghe volea el pan e la legna par cosar-
lo, era indispensabile il pane e la le-
gna per cuocerlo. «Mio povero padre 
possedeva un asino e una vacca con 
8 campi di terra. Si voleva coltivare 
di tutto, era il bisogno, così in mez-

zo alle banche, larghe forse cinque 
metri, si seminava una quareta, ap-
pezzamento, di frumento, se ne de-
stinava un’altra alla polenta, un’ulti-
ma ai fagioli, perché di fagioli se ne 
mangiavano una grande quantità; 
se mancavano i fagioli, era un affare 
serio. Mi ricordo i periodi di siccità, 
se spassava le foie de vigna for par le 
quare, le foglie delle viti cadevano su-
gli appezzamenti, non c’era molto da 
stare a tavola. Si coltivavano on poco 
de olivi, i peri trentossi, li chiamavano 
pere invernali, un frutto molto buo-
no, qualche pianta di mele in mez-
zo alle quare; allora non esistevano i 
trattamenti d’adesso, si lavorava a fare 
i vetrali, gli scavi per le vigne nuove, 
si portava la terra lungo i filari delle 
vigne vecchie, se sverbava gli argini, 
l’inverno era tutto un lavorare la ter-
ra. Nei boschi si cavavano i frassaneti, 
i frassini ancora teneri, per piantarli 
lungo i filari a far da pal vivo»20. 

La viticoltura ha, ormai, preso il so-
pravvento su ogni altro prodotto, ma 
fino a non molto tempo fa, dal cam-
peto bisognava trarre il sostentamento 
di una famiglia numerosa: «mi era in 
quindase in casa a mezadria»21.
In collina la mezzadria inizia con 
l’acquisizione della terra da parte 
dei nobili, verso la seconda metà 
del Quattrocento, favorita dalla po-
litica della Serenissima; subì poche 
modifiche nei secoli successivi, fi-
no agli anni del primo dopoguerra, 
quando le colline furono percorse 
dai sussulti sindacali delle Leghe 
Bianche che avevano puntato la lo-
ro azione politica e sindacale sulla 
riforma dei patti agrari. «I mezadri 
iè arivè fin in piaza a Verona par 
protestare», un modo del tutto inso-
lito di percorrere quelle strade che 
erano abituati a fare «con le sporte 
de le regalie o par nare a fare le cor-
vee in casa dei padroni»22.

30 Parte prima. Il paesaggio agrario

Borgo rurale nei Colli Euganei (fotografia 
di Giuseppe Bruno).




